Du même auteur
en poche

Le soldat inconnu vivant, Paris, Hachette Littératures, Pluriel Histoire, 2008.

Le soldat inconnu : la guerre, la mort, la mémoire, Paris, Gallimard, Découvertes Gallimard Histoire no 531, 2008.

La légende noire des soldats du Midi, Paris, Vendémiaire, Echo, 2013.

Qui a volé la Joconde ?, Paris, Vendémiaire, Echo, 2013.

Les soldats de la honte, Paris, Perrin, tempus no 521, 2013.

Le petit livre de la Grande Guerre, Paris, J’ai Lu, Document no 10662, 2014.

www.jeanyveslenaour.com

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, 2012,
et Perrin, un département d’Édi8, 2016 pour la présente édition

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-perrin.fr

collage de Solange Gautier.
© Solange Gautier/Kharbine Tapabor

EAN : 978-2-262-06542-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

La machine infernale

« Vous serez de retour avant que les feuilles ne tombent des arbres », avait lancé Guillaume II à ses soldats en août 1914¹. Les feuilles, pourtant, sont tombées, et tomberont de nouveau, encore et encore, avant que les combattants ne reviennent, amers, dans leur pays vaincu. En 1918, le Kaiser déchu, en fuite vers les Pays-Bas, n’était plus là pour les accueillir. Partout, les vieilles aristocraties étaient balayées, les empires russe, allemand, austro-hongrois, ottoman s’écroulaient, la puissance américaine était révélée, le bolchevisme triomphait en Russie et bientôt le fascisme en Italie. L’ère des masses et du totalitarisme prenait corps, tandis que se dessinait déjà, dans les replis d’une paix mal ficelée, le spectre d’un nouveau conflit qui viderait définitivement la querelle des pays européens au prix de leur anéantissement, laissant place nette à l’affrontement américano-soviétique quarante années durant. Le XXe siècle était décidément un enfant de la Grande Guerre.

Les dirigeants de 1914 n’ont pas eu conscience qu’ils mettaient le doigt dans un engrenage qui allait les broyer. A les en croire, ils ne voulaient pas la guerre et ils ne s’y sont résolus qu’avec la conviction que les autres la voulaient et qu’après tout, elle pouvait être une solution, une calamité très provisoire qui dissiperait les nuages, un « court orage » comme le soutiendra le chancelier allemand Bethmann-Hollweg. « Nous ne désirons pas la guerre, mais nous la ferons pour en finir », prévenait le général Moltke à qui était confiée la destinée de l’armée du Reich². En finir ? Le climat était en effet à la méfiance, sinon à l’hostilité déclarée entre les puissances, à tel point que l’ambassadeur de France à Berlin ne pouvait s’empêcher de se ronger les sangs. « C’est tenter le diable que de maintenir l’Europe dans cet état de tension », écrivait-il³. Une fois la guerre déclarée, chaque camp tenta de persuader son opinion qu’elle était inévitable, que l’adversaire ne lui avait pas laissé le choix, que l’agression était mûrement réfléchie. Mais en réalité, ce qui l’avait rendue inévitable, c’était la croyance dans son inéluctabilité. Des crises, il y en avait eu bien d’autres avant celle de Sarajevo qui allait mettre le feu aux poudres, et des plus sévères encore, mais personne, à l’exception des Britanniques, ne tenta cette fois de conjurer le danger. Il ne faut pas y voir un « engrenage de fatalités », comme le suppose Gustave Le Bon⁴, car la fatalité n’existe pas en histoire. Ecartons de même la thèse de la mécanique des blocs d’alliance, puisque celle-ci avait pu s’interrompre à temps lors des crises précédentes. En 1914, les puissances ont tout simplement assumé la guerre parce qu’elles ne croyaient plus en la possibilité de sauver la paix. « Aucun gouvernement ne voulait de propos délibéré la guerre européenne, confirme l’historien Jules Isaac. Mais l’obsession de la guerre les hantait tous, rôdait en eux et autour d’eux. […] Chaque groupe attribuait à l’autre des projets d’agression et agissait en conséquence ; chacun se jugeait en état de légitime défense⁵. » C’est cette force souterraine, cette suspicion mutuelle, qui a paralysé les efforts d’apaisement et donné l’impression, en juillet 1914, que les dirigeants européens perdaient le contrôle de la crise qu’ils avaient déclenchée. « Nous nous sentîmes emportés, roulés dans une espèce de course vertigineuse, tourbillonnante, où sans un arrêt, sans un répit, les événements se précipitaient vers un unique dénouement possible : la guerre », rapporte l’ambassadeur Jules Cambon⁶. Quand les yeux se sont décillés, il était trop tard. La boîte de Pandore était ouverte et l’on ne pouvait plus arrêter les forces déchaînées qui feraient de cette première guerre mondiale, totale et terroriste, la matrice d’un siècle de violence. La machine infernale était lancée.

Incontestablement, la tragédie le dispute à l’incompréhensible dans ce grand suicide de l’Europe. Cette nouvelle contribution sur une année qui a suscité tant de littérature, premier volume d’une série ambitieuse, n’a peut-être pas la prétention de révolutionner son approche, mais de faire le point – non nova sed nove –, à la lumière de la recherche la plus récente, sur des événements trop souvent étudiés à travers la segmentation des différentes focales historiques. Plutôt que de privilégier l’histoire diplomatique, militaire, politique, sociale ou culturelle, nous avons tenté de les solliciter toutes pour restituer l’année 1914 dans un esprit de synthèse, au plus près de la façon dont elle a été vécue par les contemporains.

Introduction

Chronique d’une mort annoncée

Dans la soirée du 27 juin 1914, trois jeunes étudiants faméliques, exaltés et romantiques, trois misérables crève-la-faim qui s’imaginent qu’ils peuvent changer l’histoire du monde, pénètrent dans le cimetière de Sarajevo et se recueillent longuement sur la tombe d’un des leurs, Bogdan Zerajic. Quatre ans plus tôt, ce nationaliste serbe échevelé avait cru, lui aussi, que l’on pouvait renverser l’ordre autrichien en Bosnie-Herzégovine avec un simple revolver, et c’est pourquoi il avait guetté sur le quai Appel, l’artère principale de Sarajevo, le passage du gouverneur militaire. Mais il l’avait raté. Au moins n’avait-il pas tout perdu puisqu’il s’était fait exploser la cervelle avec sa dernière balle et, par son suicide, était devenu une espèce de martyre de la cause serbe, un exemple à suivre. C’est sur sa tombe que, depuis ses 17 ans, Gavrilo Princip vient régulièrement méditer sur l’avenir glorieux de la Serbie et sur le mauvais sort à réserver à l’Autriche-Hongrie dont il faudra bien précipiter la chute d’une façon ou d’une autre, comme, hier, celle de l’Empire ottoman. Ce 27 juin 1914, il n’a pas même 20 ans, mais les poches bourrées de bombes et de Browning. Demain, lui et ses acolytes en font le serment : ils tueront l’héritier en titre de la tyrannie des Habsbourg et libéreront leurs frères par ce coup d’éclat.

« Ça ne m’étonnerait pas que quelques balles serbes m’attendent là-bas¹. » A la veille de son départ pour Sarajevo, l’archiduc François-Ferdinand ne parvient pas à cacher son anxiété et s’en ouvre malgré lui à son aide de camp, le comte Harrach. La Bosnie, à vrai dire, n’est pas une destination de tout repos pour le prince héritier du trône austro-hongrois. Son annexion à l’empire, en 1908, a fait hurler la Serbie, qui ne rêve que de rassembler les Slaves du Sud dans une seule et même entité fédérale, et failli provoquer la guerre avec la Russie. Avec un peu plus de 50 % de sa population composée de Serbes, plus ou moins travaillés par le nationalisme, la Bosnie n’est pas sûre, mais un prince ne doit pas montrer qu’il a peur. Cette terre fait partie de la couronne austro-hongroise et l’archiduc est partout chez lui, qu’on se le dise. Il ira donc, même s’il redoute un mauvais coup.

On imagine que, du fait de cette situation particulière, de rigoureuses mesures de sécurité sont adoptées et que tout est mis en œuvre pour assurer la protection du prince impérial et de son épouse, mais, aussi surprenant que cela puisse paraître, l’amateurisme domine en la matière et le général Potiorek, gouverneur de la Bosnie, fait preuve d’un tel laisser-aller que, plus tard, lorsque la guerre aura éclaté, des auteurs prétendront que l’attentat de Sarajevo fut la résultante d’un complot ourdi par l’Autriche elle-même afin de se débarrasser d’un prince qu’elle n’appréciait pas et de se donner enfin un magnifique prétexte pour en finir une bonne fois pour toutes avec la Serbie². L’hypothèse est grotesque, bien entendu, mais force est de reconnaître que les autorités de la double monarchie ont agi avec une coupable légèreté. Si le plan de voyage de l’archiduc fut établi dès septembre 1913 par le général Potiorek, ravi que François-Ferdinand vienne assister aux manœuvres militaires prévues en Bosnie du 25 au 27 juin 1914, rien n’obligeait à annoncer la nouvelle à la presse, ce qui fut pourtant fait en mars et mit en branle les conspirateurs de tout poil qui eurent plus de trois mois pour fourbir leurs armes. La deuxième erreur, et non des moindres, fut de programmer une réception à Sarajevo au lendemain des manœuvres, le 28 juin. Ce jour, en effet, n’est pas anodin pour la Serbie puisqu’il s’agit du Vidovdan, de la fête nationale qui commémore la bataille du Kosovo (1389) par laquelle la Serbie fut vaincue par les Ottomans et perdit son indépendance pour cinq siècles. Ce jour de deuil et de recueillement n’en est pas moins un jour de gloire, qui exalte la résistance à l’oppression de la patrie, étant donné qu’au soir de la défaite le chevalier Obilic parvint à se faufiler jusqu’au camp des vainqueurs pour y assassiner le sultan. La parade d’un Habsbourg dans les rues de Sarajevo ne manque donc pas d’apparaître comme une provocation aux yeux des nationalistes serbes et l’on peut légitimement s’interroger sur la volonté des autorités autrichiennes qui ont retenu cette date : s’agit-il d’une humiliation assumée ou d’un simple hasard du calendrier sans intention vexatoire ? Toujours est-il que Princip et ses associés connaissent parfaitement leur histoire et se perçoivent comme les héritiers d’Obilic. Eux aussi doivent résister à l’oppression et abattre le tyran étranger. Eux aussi seront des héros ou, à défaut, des martyrs. Enfin, la négligence du général Potiorek ne cesse de surprendre quand on sait qu’il a 22 000 hommes en armes sous son commandement à Sarajevo, mais ne dépêche qu’une centaine de soldats pour assurer la sécurité de l’archiduc dans les rues de la ville.

Surtout, le spectre de l’attentat se dessine furieusement dès les premiers jours du mois de juin 1914, quand le gouvernement serbe lui-même envoie des signaux alarmants que son homologue austro-hongrois ne veut pas entendre. De l’attentat, il est probable que Belgrade ne sait pas grand-chose, mais il est certain également que des bruits inquiétants sont rapidement remontés et qu’ils ont été assez précis pour que le Premier ministre Pasic s’en émeuve. Ce dernier, en effet, en proie à une furieuse lutte d’influence avec l’armée et les va-t-en-guerre, cherche plutôt à apaiser les tensions avec Vienne en attendant de trouver un modus vivendi avec son puissant voisin, conscient que l’Autriche ne rêve que d’écraser la Serbie et qu’il serait imbécile de lui en fournir l’occasion. C’est d’ailleurs un de ses redoutables adversaires, le colonel Dimitrievic, chef du service de renseignements de l’armée, qui se cache derrière ce coup tordu. Surnommé Apis en raison de son physique épais et lourd, Dragutin Dimitrievic a effectivement armé les conjurés par l’intermédiaire de la « Main noire », une organisation secrète créée en 1911³. Le secret, pourtant, n’est pas gardé bien longtemps : averti de ce qui se trame, le Premier ministre cherche aussitôt à désamorcer la bombe diplomatique qui s’annonce, même s’il a évidemment toujours nié avoir connu les préparatifs de l’attentat de Sarajevo pour éviter à la Serbie d’endosser une quelconque responsabilité. Ainsi, la pression gouvernementale se lit dans cette réunion informelle des membres dirigeants de la Main noire qui, le 2 juin, désavoue Dimitrievic, renonce au projet d’assassiner François-Ferdinand et donne l’ordre d’interrompre la mission criminelle, ordre auquel Princip n’obéira pas. Dans le même temps, Pasic demande à l’ambassadeur de Serbie d’avertir le gouvernement autrichien qu’un complot se prépare à l’occasion du voyage de l’archiduc en Bosnie et que, en conséquence, il serait judicieux d’annuler au plus vite ce déplacement. L’ambassadeur Jovanovic s’exécute donc et, le 5 juin, lors d’un entretien avec Bilinski, ministre autrichien des Finances, évoque le danger de la visite de François-Ferdinand en termes généraux, sans pour autant mentionner l’existence réelle d’une conspiration. Bilinski ne s’alarme pas outre mesure et, pour tout dire, ne prend pas l’avertissement au sérieux. Sans doute pense-t-il que Belgrade, mécontent de l’humiliation d’une manifestation militaire en Bosnie le jour de la fête nationale serbe, cherche une façon quelconque d’impressionner l’Autriche et de l’amener à renoncer à la manifestation du 28 juin. Il n’est pas question pour lui de tomber dans le panneau. On ignora donc les appels à la prudence lancés depuis Belgrade.

François-Ferdinand a-t-il tout de même été averti des menaces pesant sur sa personne ? Bilinski, qui n’a pas cru un seul instant aux mises en garde de l’ambassadeur serbe, n’a même pas pris cette précaution, mais il semble bien que l’archiduc ait tout de même été au courant du mauvais sort que certains voulaient lui réserver, puisqu’il manifeste une certaine inquiétude au sujet de cette pénible visite en Bosnie. Rien d’étonnant à cela : dans son courrier, il reçoit autant de lettres hostiles que d’avertissements amicaux. Mgr Stadler, l’archevêque catholique de Sarajevo, est même allé à sa rencontre pour lui déconseiller ce déplacement, en particulier le jour du Vidovdan. Ceux qui ont évoqué son désir de se défiler, ses efforts pour se dérober à son devoir, parlant même d’une entrevue avec l’empereur François-Joseph où il se serait fait suppliant, sont des affabulateurs : François-Ferdinand n’était pas homme à marchander sa parole ni à s’abaisser à solliciter quoi que ce soit. Il était au contraire presque toujours hautain, cassant souvent, méprisant parfois ; il avait montré qu’il était capable de défier l’empereur, la Cour et l’étiquette en épousant la femme dont il était amoureux, Sophie Chotek, malgré toutes les pressions et l’ostracisme dont il avait été l’objet durant des années, et tout dans son attitude, le 28 juin 1914, souligne son caractère bravache jusqu’au dédain du danger. Mais que d’épreuves pour une nature aussi superstitieuse que la sienne ! Lui qui porte des amulettes autour du cou pour se prémunir de différentes maladies n’a pu que s’alarmer devant l’accumulation des mauvais présages. Le 23 juin, quand François-Ferdinand et Sophie quittent la ville de Chlumetz, en Bohême méridionale, où ils ont laissé leurs enfants en vacances, le wagon impérial tombe en panne et il faut se rabattre sur un wagon de première classe. Au départ de Vienne pour Trieste, nouvel incident : à peine le train s’est-il ébranlé, sous une pluie battante, que l’électricité disparaît. Il faudra voyager dans l’obscurité ou à la lumière des bougies. « Charmant, on se croirait dans un tombeau », s’étrangle François-Ferdinand⁴. Fort heureusement, les jours suivants sont plus agréables. L’archiduc se réjouit d’assister aux manœuvres militaires d’une armée dont il est l’inspecteur général depuis 1913, tandis que Sophie visite écoles et orphelinats. Bien installés dans l’hôtel Bosna, au cœur de la petite ville thermale d’Ilidza, à proximité de Sarajevo, les époux se paient le luxe, un soir, d’une visite impromptue dans la capitale de la Bosnie pour y flâner et y faire l’acquisition d’un tapis.

Rien n’est écrit. Le 27 juin, en fin d’après-midi, le drame aurait encore pu être évité. A ce moment, en effet, Conrad von Hötzendorf, le chef de l’état-major de l’armée impériale, prend congé en annonçant qu’il doit se rendre à Karlowitz, dans la Voïvodine toute proche, pour une inspection des troupes. Un officier propose alors de suivre le général puisque, après tout, les manœuvres sont terminées, et que l’on peut se passer d’une ennuyeuse réception officielle à Sarajevo. François-Ferdinand paraît hésiter un instant, mais le général Potiorek, qui gouverne la ville et qui tient à ce qu’on lui fasse l’honneur d’une visite, lui rappelle sa promesse. Parce que tout changement de programme serait inévitablement perçu comme une lâcheté par ses détracteurs, l’archiduc confirme sans enthousiasme sa présence dans la capitale bosniaque. Il ne fera pas à ses ennemis le plaisir de se dérober, quitte à sacrifier la sécurité à l’honneur. Le soir, sous les apparences d’une excellente humeur, l’archiduc invite les officiers à un grand banquet : soupe, truite en gelée, bœuf, agneau et poulet rôtis, fromages, sorbets et pâtisseries, le tout arrosé de champagne, de bordeaux, de madère et de tokay. Réelle ou inventée, l’anecdote suivante montre que les nuages amoncelés sur le voyage se sont considérablement dissipés et que l’ambiance s’est détendue. Interpellant un député croate qui, alarmiste, avait déconseillé la venue du couple impérial en Bosnie, Sophie, rayonnante, lui tient ces propos : « Mon cher, vous vous êtes trompé. […] Partout où nous avons été, tout le monde, jusqu’au dernier Serbe, nous a accueillis avec tant d’amitié, d’égards et de chaleur, que nous n’avons qu’à nous louer de notre visite. » Mais le député ne se départ pas de son pessimisme : « Votre altesse, répond-il, je prie Dieu que vous puissiez me répéter ces paroles demain soir, lorsque j’aurai l’honneur de vous revoir. Un grand poids me sera alors enlevé⁵. » Au moment même où ces paroles sont prononcées, les conjurés se recueillent au cimetière de Sarajevo en se promettant d’abattre l’archiduc.

Le 28 juin, quand le couple s’éveille, la journée est donc déjà complètement planifiée : après une messe à l’hôtel Bosna, on doit se rendre à Sarajevo par train spécial et traverser la ville en voiture jusqu’à la mairie où les autorités municipales feront le meilleur accueil au prince impérial. Après quoi, il est prévu d’inaugurer un musée, de déjeuner dans la résidence du général Potiorek, puis de visiter une mosquée et une fabrique de tapis l’après-midi. On terminera la journée par une inspection de la garnison et ce sera le retour à l’hôtel Bosna avant de repartir pour Vienne le lendemain. Tout est donc prévu, sauf le crime.

Ils sont six. Six assassins en puissance postés tout au long du quai Appel où la voiture de François-Ferdinand passera tout à l’heure. Armés de bombes et de revolvers, ils attendent l’heure fatidique, ahuris par la quasi-absence de soldats sur le parcours que le prince impérial doit emprunter et que les journaux ont imprudemment révélé le matin même. Si seulement il avait plu, mais le temps est radieux et magnifique, aussi François-Ferdinand opte tout naturellement pour une voiture découverte, un « landau », qui lui permet de se faire voir de son bon peuple. Pour plus de visibilité, on a pris soin d’installer un drapeau impérial sur la voiture, ce qui a l’avantage de la désigner de loin aux acclamations du public comme à l’attention soutenue des terroristes. Il est un peu moins de 10 heures quand le cortège de voitures s’élance dans Sarajevo pavoisée aux couleurs autrichiennes, sous les vivats de la foule sympathique qui s’est agglutinée sur le passage de l’archiduc. Installé sous les arbres du quai Appel, tournant le dos à la rivière, Nedeljiko Cabrinovic amorce sa bombe et la lance avec force sur la voiture impériale, mais elle rebondit sur la capote de l’automobile et éclate sur le sol, blessant deux officiers dans le véhicule qui suit directement le prince héritier et quelques badauds. Poursuivi par la foule et par des policiers, Cabrinovic saute dans la rivière Miljacka, qui, pour son malheur, est quasiment à sec. Pataugeant lamentablement dans la boue, il est rapidement rejoint, mais tente d’échapper définitivement à ses poursuivants en avalant le contenu d’un tube censé contenir du cyanure, mais qui n’a pour effet que de le faire vomir. Malgré les coups et les insultes, Cabrinovic adopte la posture du défi : « Je suis un héros serbe », lance-t-il au policier qui lui demande son identité⁶.

François-Ferdinand, lui, est furieux. D’autant plus que son épouse a été frôlée par un projectile et qu’elle a été très légèrement égratignée. Inutile de préciser que l’archiduc arrive à l’hôtel de ville dans un état d’énervement avancé et ne goûte pas à sa juste valeur la chaleur de l’accueil qui lui est réservé. Le bourgmestre et les conseillers municipaux ont bien entendu une détonation, mais ils ont imaginé qu’il s’agissait d’une salve d’artillerie, comme celle qui, tout à l’heure, a salué l’entrée du couple impérial dans la ville. C’est donc très mal à propos que le bourgmestre commence à prononcer son allocution : « Votre Altesse impériale et royale, Votre Altesse, à l’occasion de la gracieuse visite dont Vos Altesses ont daigné honorer la capitale de notre pays, nos cœurs débordent de bonheur… » Hors de ses gonds, François-Ferdinand l’interrompt aussitôt : « Monsieur le bourgmestre, à quoi bon ce discours ? Je viens à Sarajevo en visite amicale et on me lance une bombe ! C’est indigne⁷ ! » Sophie, qui salue l’assemblée en souriant comme si de rien n’était, le calme aussitôt en lui parlant à l’oreille. L’archiduc prend donc sur lui, mais quand vient son tour de prononcer un discours, on lui apporte son papier taché du sang de ses officiers et il voit rouge. Plus question de suivre le programme annoncé : François-Ferdinand veut se rendre immédiatement à l’hôpital au chevet des blessés, et notamment du lieutenant-colonel Merizzi. Il tente bien de persuader Sophie d’être raccompagnée isolément, mais celle-ci refuse, ne voulant pas abandonner son mari, et celui-ci, qui n’a jamais contredit sa femme avec laquelle il forme un couple fusionnel, capitule. Ils affronteront l’épreuve ensemble. L’ambiance est pourtant pesante : s’il s’est trouvé un individu pour lancer une bombe, il peut bien s’en trouver un second qui ne le ratera pas. Prudent, le major Höger, membre de la chancellerie de François-Ferdinand, demande au général Potiorek de faire évacuer la rue ou, tout au moins, de déployer des hommes en armes sur le parcours du prince. Ce conseil de bon aloi est cependant balayé par l’esprit étriqué du général, en dessous de tout, qui fait savoir que la troupe qui vient de manœuvrer les jours précédents est encore en tenue de campagne et que le règlement lui interdit de former une haie d’honneur dans cet uniforme. Le règlement, qu’on le veuille ou non, c’est le règlement ! Le général avait-il conscience que la mort rôdait autour du prince héritier ? Le médiocre Potiorek n’était décidément pas à la hauteur de la situation. Bien sûr, François-Ferdinand aurait pu lui aussi prendre ses précautions, rester plus longtemps à l’hôtel de ville en attendant que la foule se dissipe, ou bien monter à bord d’une voiture couverte plutôt que de reprendre le « landau », si facilement identifiable et dans lequel il forme une cible si aisée, mais l’archiduc veut montrer qu’il n’a pas peur. Il a tort. Le courage confine parfois à l’imbécillité.

C’est alors que la malchance ajoute son poids décisif dans la balance déjà fort chargée de l’histoire. Le bourgmestre, dont la voiture ouvre la route, n’a vraisemblablement pas compris que le cortège se rendait désormais à l’hôpital, et reprend le parcours fixé par le programme des festivités en quittant le quai Appel pour la rue François-Joseph, sur la droite. Comme le chauffeur de la voiture de l’archiduc suit automatiquement le véhicule qui le précède, il entreprend de tourner à son tour dans la rue François-Joseph, suscitant l’intervention du général Potiorek qui lui demande sans ménagement de rebrousser chemin pour reprendre le quai, compte tenu de la modification de l’itinéraire. La voiture s’immobilise donc et amorce une manœuvre pour faire demi-tour. Le sort veut que cet arrêt ait lieu juste devant Princip, qui saisit l’occasion au vol pour bondir vers le prince et tirer à deux reprises sur lui. François-Ferdinand n’est atteint que d’une balle, mais à la veine jugulaire, aussi ses minutes sont comptées. La seconde balle, elle, a frappé Sophie, que Princip n’avait pourtant pas visée, et qui perd connaissance aussitôt. « Sophie, Sophie, ne meurs pas ! Reste en vie pour nos enfants », implore le prince, mais déjà sa voix s’étouffe⁸. Le comte Harrach, qui s’est précipité, lui demande s’il a mal. « Ce n’est rien », répond François-Ferdinand. Et il répète « ce n’est rien » à plusieurs reprises, d’une voix toujours plus faible qui finit par s’éteindre. Il est 10 h 30, la Première Guerre mondiale est en marche. On ne saura jamais si, sans cet attentat, celle-ci aurait pu être évitée.

Peur sur l’Europe…

« Comment en est-on arrivé là ? » Alors que la guerre vient de s’abattre sur le Vieux Continent, le comte von Bülow, ancien chef du gouvernement allemand, manifeste son incrédulité. Le chancelier Bethmann-Hollweg, impuissant à lui répondre, se contente de hausser les épaules : « Si je le savais¹ ! » Aussi surprenant que cela puisse paraître, la catastrophe est apparue aux contemporains comme une incroyable surprise. La guerre, pourtant, on en parlait depuis des années, on l’évoquait, on la redoutait, on dissertait sur elle, mais comme d’une chose abstraite, lointaine. A dire vrai, l’année 1913 avait été si alarmante et si riche en tensions diplomatiques que 1914 avait tout pour rassurer. « Le printemps et l’été 1914 furent marqués en Europe par une tranquillité exceptionnelle », confirme Winston Churchill dans ses Mémoires². Le 12 juin 1914 encore, l’ambassadeur français à Berlin, Jules Cambon, confiait au ministre des Affaires étrangères être « loin de penser qu’en ce moment il y ait dans l’atmosphère quelque chose qui soit une menace pour nous, bien au contraire³ ». On pouvait donc dormir sur ses deux oreilles après trois années relativement tendues et profiter enfin d’un bel été sans nuages. Mais on se trompait.

Reste une question que l’historien Jules Isaac ne cesse de se poser pour comprendre les origines somme toute mystérieuses du conflit : « Comment expliquer que la guerre, tant de fois prévue, prédite depuis 1905, quand elle éclata dans l’été de 1914, parut tomber sur le monde comme une avalanche⁴ ? » Longtemps, pour répondre à cette interrogation, les historiens ont élaboré de vastes constructions politiques, diplomatiques ou économiques démontrant le caractère inexorable et mécanique de l’affrontement, sans toutefois convaincre absolument, puisque aucun fait mis en avant ne suffisait à avoir rendu la guerre inévitable. La compétition coloniale ? Mais celle-ci avait d’abord opposé la France à la Grande-Bretagne ! La confrontation des ambitions économiques à l’âge du capitalisme impérial ? C’est oublier que les milieux libéraux prônaient la paix comme plus profitable aux affaires et aux échanges. L’Alsace-Lorraine ? Une vieille lubie qui ne préoccupait plus grand monde, en vérité. L’engrenage fatal des alliances diplomatiques ? On avait pourtant eu le courage d’arrêter cette mécanique lors des crises précédentes, et cela ne disait pas pourquoi on n’avait pas voulu la stopper en 1914. Et tous les historiens d’énumérer avec plus ou moins de conviction ces éléments sans pouvoir dire vraiment ce qui a été déterminant. Avouons-le : si les origines du conflit sont restées insaisissables en dépit des milliers d’ouvrages consacrés au sujet, c’est peut-être parce que les facteurs objectifs sont insuffisants pour comprendre comment la moitié de l’Europe a décidé de prendre l’autre à la gorge. Après tant de grandes synthèses indécises ou erronées, il est temps de mobiliser les ressources de l’histoire culturelle pour envisager de nouvelles pistes. Un fait est certain : l’Europe de 1914 avait peur et c’est certainement de cette peur qu’est née la guerre.

La paranoïa allemande

Il était une fois un pays puissant dont l’essor économique, tardif mais soutenu, l’avait conduit à détrôner le Royaume-Uni au rang de première puissance industrielle du continent. Doté d’une armée considérée comme la meilleure du monde depuis qu’elle avait écrasé la France en 1870, servi par une démographie dynamique, enrichi par des universités respectées qui lui avaient donné, depuis 1901, pas moins de cinq prix Nobel de physique, autant de chimie et quatre de médecine – mais pas un seul de la paix –, ce pays était décidément fier de lui-même et considérablement orgueilleux. Il était une fois une nation étrange, suffisante et vaniteuse, mais qui manquait de confiance en elle. Elle était solide et se croyait fragile ; elle était forte et se pensait menacée, elle se grisait de sa grandeur tout en craignant l’avenir. En un mot, l’Allemagne était un pays paradoxal. D’un côté très moderne, sur le plan économique du moins, de l’autre très archaïque, sur le plan social en particulier, avec une noblesse omniprésente refusant de céder la première place à la bourgeoisie et une monarchie autoritaire repoussant l’inévitable passage au parlementarisme qui ferait du Kaiser un roi de pacotille à la britannique.

En matière de pacotille, pourtant, l’empereur Guillaume II en connaît un rayon. A l’image de son pays, c’est un homme à plusieurs visages, fier, arrogant, hautain, mystique, imbu de lui-même, mais tellement inconstant et indécis malgré des déclarations à l’emporte-pièce. « Il lui manque les qualités de jugement qui font l’homme d’Etat, résume sévèrement l’historien Pierre Renouvin. Il parle ou agit trop vite ; il est sujet à des sautes d’humeur, à des coups de tête que redoute son entourage⁵. » Ses détracteurs moqueront son ridicule, ses postures de don Quichotte, menton relevé et moustaches en crocs, son goût prononcé pour les tenues militaires, de hussard, de général, d’amiral, de tout ce que l’on veut pourvu qu’il y ait des paillettes, des plumes et des couleurs chamarrées. Ceux qui lui trouvent des circonstances atténuantes rappelleront qu’il a longtemps été capable de museler le parti militariste qui le poussait depuis des années à la guerre préventive, et souligneront que son cabotinage lui vient probablement de son infirmité du bras gauche, blessure d’amour-propre qui a conduit Guillaume II à vouloir s’imposer et en imposer parce qu’il se sentait diminué. Cultivé, charmant ses interlocuteurs, trop honnête pour être roublard, manquant donc de la qualité fondamentale qui fonde un grand destin politique, il n’était pas l’imbécile que certains ont dit, mais force est de reconnaître qu’il n’était pas du marbre dont on fait les statues. « Le Kaiser est comme un ballon. Si on ne l’accroche pas solidement, on ne sait pas où il ira⁶ », persiflait Bismarck, qui ne digérait pas d’avoir été évincé de la direction du Reich en 1890 par un souverain immature et soupe au lait.

Les personnalités ne font pas tout. Les hommes aux manettes en 1914 n’étaient pas des têtes chaudes et des esprits légers, loin de là. En fait, l’ambiance dans laquelle baignaient les dirigeants et les militaires allemands est bien plus importante pour comprendre les raisons de leurs choix lors de la crise de l’été 1914. Et c’est peu dire que de qualifier cette ambiance d’inquiétante, car l’Allemagne vit dans une sorte de paranoïa permanente. Depuis l’alliance militaire franco-russe (1892), l’empire des Hohenzollern se sent pris dans un étau, menacé dans son existence par deux puissances bellicistes et étouffé dans son légitime désir de développement, un sentiment qui s’est accentué avec le développement économique de la Russie et la formation de la Triple-Entente par laquelle Londres et Saint-Pétersbourg, traditionnellement hostiles, se réconcilient grâce aux bons offices de Paris. Les deux côtés de la tenaille franco-russe ne soulèvent cependant pas la même peur : la France, déjà battue en 1870-1871, n’est pas la plus redoutable aux yeux de Berlin. Certes, la « grande nation » est vue comme un pays revanchard, haineux, d’un esprit querelleur indécrottable, mais on ne la craint que modérément. Si elle s’obstine à défier l’Allemagne, son compte lui sera réglé définitivement, c’est tout. La Russie, en revanche, est la grande terreur du Reich, et c’est elle que l’armée de terre voit comme la grande ennemie dont il faudra un jour se débarrasser.

A l’origine de cette russophobie qui ne cesse de prendre de l’ampleur, on retrouve l’idée de la lutte inévitable des races slave et germanique pour le contrôle de l’Europe centrale et orientale, idée popularisée par les cercles pangermanistes et que les démêlés balkaniques de l’Autriche-Hongrie avec la Serbie sont censés annoncer. Sans doute la Ligue pangermaniste, qui revendique une « place au soleil » pour la race allemande, un espace vital à conquérir à l’est, et qui vante la guerre comme une sélection naturelle entre les peuples faibles et les peuples forts, n’est-elle pas un parti de masse, mais ses thèmes imprègnent considérablement les élites. Dans un pays en plein essor qui se flatte de son incroyable réussite, ce nationalisme organique pousse à l’esprit de supériorité, à considérer, comme le prétendent les pangermanistes, qu’une nation en croissance démographique et économique a le droit à l’expansion et que tous ceux qui entravent sa route doivent s’en écarter sous la menace des armes. Le sort des « Gaulois » ou des Latins a été réglé en 1871 quand la France a mordu la poussière, désormais c’est à la Russie de s’incliner et, demain, à la Grande-Bretagne. Progressivement, dans les années qui précèdent la Grande Guerre, ce nationalisme belliqueux, apanage de la droite la plus conservatrice, finit par se répandre dans la presse comme dans les milieux industriels et libéraux et jusqu’aux marges du socialisme. Qu’un journal satirique de gauche, le Simplicissimus, consacre un dessin au « péril slave » en représentant des milliers de rats à l’assaut d’un trône où siège l’aigle épuisé de la double monarchie austro-hongroise, montre à quel point les thèses pangermanistes ont fait leur chemin. Thomas Lindemann, qui s’est fait l’historien de cette « philosophie inconsciente de l’Allemagne », décrit un Guillaume II lentement acquis aux thèses de la guerre inévitable avec les Slaves : « Les Slaves ne sont pas nés pour commander mais pour obéir », s’emporte-t-il en octobre 1913 devant la mauvaise volonté de la Serbie à céder à l’Autriche⁷. Et en février 1914, devant un interlocuteur américain, le voilà qui se rallie à l’idée fataliste d’une guerre-sélection : « La guerre viendra au faible aussi sûr que le vol à une maison qui n’est pas protégée. La lutte est la loi de la vie et le faible deviendra décadent et désemparé⁸. » Refuser la guerre, ce serait ni plus ni moins accepter de décliner, une capitulation devant la Russie.

L’obsession de la vague déferlante slave, comme celle de la décadence qui menace l’Allemagne si jamais elle n’a pas le courage de s’imposer par la force, découle elle aussi directement d’une lecture de la puissance à l’aune des théories pangermanistes. Selon ces dernières, un peuple « jeune », en forte croissance démographique, a droit à l’expansion territoriale, ce qui correspond parfaitement à la situation de l’Allemagne, mais encore plus à celle de la Russie. Certes, le IIe Reich compte 65 millions d’habitants en 1914 et s’enrichit de 750 000 nouveaux citoyens par an, mais la Russie, elle, est un véritable océan peuplé de quelque 170 millions d’êtres et qui s’accroît de 3 millions d’unités par an. L’avenir est donc au slavisme, surtout que la Russie peut compter sur le soutien objectif des peuples slaves d’Europe de l’Est et du Sud-Est qui prennent la race germanique en tenaille, et sur l’alliance contre nature avec ces satanés « Gaulois » qui rêvent de revanche. Il est donc urgent de mettre un terme à ce danger qui pèse sur l’avenir de l’empire à la manière d’une épée de Damoclès. Du reste, cette peur du voisin oriental est plutôt récente. Tant que la Russie est demeurée un Etat à la structure économique arriérée et féodale, Berlin ne s’est pas inquiété outre mesure, et même l’alliance avec la France, dans un premier temps, n’a affolé ni les militaires ni les dirigeants. Face à une Allemagne industrielle, la Russie archaïque ne faisait pas le poids et il n’y avait donc pas de raison de paniquer. De toute façon, tout est prévu : en cas de guerre, plutôt que de se battre sur deux fronts, le plan de campagne élaboré par le général Schlieffen prévoit de frapper massivement la France et de la mettre hors de combat en six semaines avant de reporter les troupes sur le front oriental et de triompher facilement d’une Russie privée de son allié de revers. Selon ce plan Schlieffen, la Russie est trop grande et ses infrastructures tellement sous-développées qu’elle ne pourra pas achever sa mobilisation avant six semaines, juste le temps nécessaire pour écraser la France. Par ailleurs, la défaite du tsar face aux Japonais, en 1904-1905, a montré que la menace militaire russe n’était pas d’actualité et que l’Allemagne n’avait pas à s’en faire.

Ces tranquilles assurances sont cependant remises en question en 1914 : bénéficiant d’un décollage économique, la Russie gonfle son budget militaire dans des proportions alarmantes pour Berlin. Déjà, les sommes allouées à la marine dépassent celles que l’Allemagne consacre à sa propre flotte. Pis, avec l’augmentation du budget de l’armée, la Russie peut accepter plus de conscrits dans ses rangs, et ses effectifs, cumulés à ceux des Français, dépassent déjà de 500 000 hommes les forces allemandes et austro-hongroises réunies. Si les efforts de Saint-Pétersbourg se maintiennent, l’armée russe sera trois fois supérieure à celle de l’Allemagne en 1917. Enfin, la construction d’un vaste réseau ferroviaire, avec les capitaux français, achève d’effrayer les militaires allemands dont les plans sont désormais complètement bouleversés. Il n’est plus vrai que la Russie aura besoin de six semaines pour mobiliser ses troupes avant de les lancer contre l’Allemagne. Si l’on ne fait rien, c’est donc tout le plan Schlieffen, la bible de l’état-major, qui se retrouvera à terre. Le temps joue contre l’Allemagne : il faut agir, et vite !

Le général von Moltke, neveu du prestigieux vainqueur de Sedan, n’en démord pas : une guerre préventive est nécessaire. Le parti militariste s’en va donc marteler sa thèse auprès des dirigeants en affirmant que chaque année qui passe renforce la Russie et compromet l’avenir de l’Allemagne. Le 8 décembre 1912, sous la pression, le Kaiser réunit donc une espèce de conseil de guerre au cours duquel Moltke déclare que « la guerre est inévitable et le plus tôt sera le mieux⁹ ». L’amiral von Tirpitz plaide cependant pour que la perspective d’un conflit soit repoussée d’un an et demi, ce qui renvoie au milieu de l’année 1914, le temps de préparer sa marine, qui, pour l’heure, n’est pas en état d’affronter la Grande-Bretagne. On ne prendra aucune décision ce jour-là, mais le fait même de réunir les chefs militaires pour envisager la guerre montre que celle-ci préoccupe au plus haut point l’empereur et son gouvernement. Ne voyant rien venir, Moltke ne cessera de revenir avec insistance sur la nécessité de briser la menace slave tant que l’Allemagne dispose d’atouts décisifs dans son jeu : « Le moment est tellement favorable, du point de vue militaire, que selon toute prévision il n’en reviendra pas un semblable », confie-t-il en 1913. En mai 1914, une fois encore, il s’adresse au ministre des Affaires étrangères, Gottlieb von Jagow, pour le persuader de hâter la venue du conflit libérateur « tant que nous avons une chance raisonnable de l’emporter¹⁰ ». Le 12 mai 1914, il rencontre même son homologue autrichien, Conrad von Hötzendorf, pour mettre au point la coordination des deux armées en cas de guerre. Finalement, la crainte largement fantasmée de la Russie a rendu la guerre inévitable dans l’esprit des responsables allemands.

« Il faut en finir ! »

La peur de la Russie, un fantasme ? Il y a certainement pour Berlin de quoi se méfier de l’immense Empire russe, mais en faisant du dynamisme démographique l’étalon de la puissance en général et de la puissance militaire en particulier, les Allemands se trompent. Dans une guerre moderne, la force d’une armée tient plus au nombre de mitrailleuses, de canons et d’obus qu’au nombre de soldats alignés sur le champ de bataille. Autrement dit, c’est la capacité productive qui fait la différence, et à cet égard la Russie sous-industrialisée n’est pas vraiment en mesure de rivaliser avec l’Allemagne. De même, sur le plan de l’unité nationale, condition indispensable pour mener un conflit de longue durée, l’Allemagne est manifestement mieux outillée que l’empire de Nicolas II, miné sourdement par les problèmes sociaux et la contestation de l’absolutisme. Il est vrai qu’en 1914, personne n’imaginait que la guerre pourrait se prolonger plus de six mois. Surtout, malgré l’alliance franco-russe et contrairement à la vulgate pangermaniste, il n’était pas écrit que Berlin et Saint-Pétersbourg devraient nécessairement s’affronter. Longtemps, la Russie a recherché les meilleurs rapports avec l’Allemagne, et c’est parce que Berlin a choisi de soutenir l’Autriche-Hongrie que Saint-Pétersbourg n’a eu d’autre ressource que de se rapprocher de la France républicaine et régicide qu’elle n’appréciait pas particulièrement. Non pas pour se prémunir de l’Allemagne, mais pour se garantir contre Vienne, car les Habsbourg et les Romanov sont en situation de rivalité dans les Balkans. Le parti proallemand, en lien avec les milieux conservateurs, reste d’ailleurs toujours très puissant en Russie, même en 1914.

Quant à la France, est-il vrai, comme la voient les Allemands, qu’elle soit une nation guerrière et revancharde, incapable de détourner le regard de la ligne bleue des Vosges ? Une fois encore, les perceptions allemandes sont faussées : la France républicaine professe un patriotisme défensif et ne songe à aucun moment à agresser l’Allemagne. Somme toute, le caractère agressif du nationalisme dont la royaliste Action française s’est fait le porte-voix est plus dirigé contre la république laïque et radicale que contre l’Allemagne elle-même. Il y a bien le souvenir de l’Alsace-Lorraine, mais, contrairement à une légende tenace, l’évocation des provinces perdues en 1871 ne relève plus que du registre sentimental, et il est bien loin le temps où Gambetta recommandait d’y penser toujours et de n’en parler jamais. On en parle encore de temps à autre, comme une vieille antienne, mais l’on n’y pense plus guère. En fait, le nationalisme revanchard n’existe plus depuis les années 1880. Paul Déroulède, le chef de la Ligue des patriotes, toujours prêt à grimper sur la statue de Strasbourg « comme une chèvre sur son rocher » (Paul Morand), est bien à l’image de ce bellicisme : une vieille ruine. Ses obsèques, le 3 février 1914, ressemblent à l’enterrement de la ligue elle-même qui n’est plus qu’un groupuscule. Est-ce à dire que la France a complètement oublié l’Alsace-Lorraine ? Si elle s’est fait une raison, l’oubli n’est pas vraiment possible, étant donné que son patriotisme s’est aussi construit autour de cette blessure qui empêche la réconciliation avec l’Allemagne. Les provinces perdues sont bel et bien perdues, mais les Français demeurent attentifs à leur sort et, par sentimentalisme, incapables de tourner officiellement la page alors que le deuil est fait depuis longtemps.

Finalement, Berlin est beaucoup plus préoccupé par la question d’Alsace que Paris. Il faut dire que les annexés lui en font voir de toutes les couleurs : jusqu’en 1887, ils n’envoient au Reichstag que des députés protestataires qui n’hésitent pas à causer du scandale en affirmant leur amour de la France. Avec le manque de perspectives, les Alsaciens-Lorrains se tournent vers l’autonomisme, seul horizon possible dans le cadre du Reich. Ils obtiennent d’ailleurs cette autonomie en 1911, sans mettre fin à la suspicion qui les désignent comme de mauvais Allemands, et sans se soustraire au régime de sévérité révélant la constante nervosité des autorités impériales. Six semaines de prison pour le port d’un ruban tricolore, six mois pour avoir crié « Vive la France ! », huit pour avoir chanté La Marseillaise, voilà qui est cher payé¹¹. Les caricatures de Hansi, condamné à un an de prison en 1914, ne sont pas non plus du goût de la justice allemande, tout comme celles de Zislin, qui, le 16 décembre 1910, écope de deux mois de prison pour avoir dessiné un soldat français embrassé sur les deux joues par une Alsacienne et une Lorraine. L’affaire de Saverne, provoquée en octobre 1913 par un officier prussien ayant insulté ses recrues alsaciennes, est plus éprouvante pour le Reich, car le procès qui s’ensuit au début de l’année 1914 cristallise toutes les rancœurs : celle des Alsaciens qui n’ont pas demandé à devenir allemands et qui se sentent toujours traités en citoyens de seconde zone, celle des nationalistes allemands qui regrettent le statut de 1911 et doutent profondément de la loyauté de ces mauvais sujets, celle de la France enfin, dont la presse monte sur ses grands chevaux en se félicitant de la difficulté de l’Allemagne à assimiler le territoire qu’elle lui a ravi. « Vous avez pu germaniser la plaine, oui mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais », disait la chanson. Au final, l’Alsace-Lorraine est un contentieux mal réglé dans une France pacifique qui, en se refusant d’oublier, renonce à faire la paix au moins autant qu’elle se refuse à faire la guerre¹². Mais les subtilités du sentimentalisme patriotique échappent à Berlin : outre-Rhin, la moindre évocation de la question alsacienne, le moindre article de presse est perçu comme l’entretien du revanchisme. Ces maudits Français ne veulent pas oublier ? Alors tant pis pour eux !

La peur éprouvée par l’Allemagne devait naturellement se traduire sur le plan militaire. En 1912, l’armée allemande demande une hausse importante de son budget pour accroître le nombre de ses hommes, une requête qui fait grincer des dents le gouvernement, et que le Reichstag ne vote qu’en traînant des pieds. C’est que les dépenses militaires étranglent déjà le budget de l’empire. Il n’empêche : en juin 1913, le vote est acquis, l’artillerie reçoit d’importantes dotations et les effectifs sont gonflés de près de 150 000 unités. Dans le même temps, l’armée d’active autrichienne est également renforcée et passe de 103 000 à 160 000 hommes entre 1912 et 1913. Ce contexte de course aux armements et d’augmentation des effectifs militaires provoque en retour l’angoisse de la France qui y voit l’indice que Berlin et Vienne se préparent à la guerre. Les responsables de l’armée française en profitent alors pour réclamer eux aussi des moyens nouveaux et, tout particulièrement, le rétablissement de la durée du service militaire à trois ans – les radicaux l’avaient abaissé à deux ans en 1905. Bien sûr, augmenter la durée du service militaire ne donne pas un soldat de plus à la nation en cas de mobilisation, mais comme l’on croit à une guerre courte que mèneront les unités d’active sous les drapeaux plus que les unités de réserve, les généraux français estiment que seule cette mesure permettra de compenser l’infériorité numérique de l’armée d’active. Ainsi, un pays peuplé de moins de 40 millions d’habitants entretient autant de militaires que son voisin de 65 millions.

Cette loi de trois ans, objet d’un âpre combat entre la gauche et la droite, votée le 19 juillet 1913 à la Chambre, ne manque pas de susciter l’inquiétude de Berlin. Comment interpréter ce surprenant investissement militaire sans en arriver à la conclusion que la France est en train de préparer la guerre de concert avec la Russie ? La loi de trois ans, née de la peur de l’Allemagne, renforce donc, outre-Rhin, la crainte de la France et confirme les jugements erronés sur la volonté belliciste de Paris, qui, de son côté, cherche avant tout à se protéger. L’opinion de Guillaume II était faite. En novembre 1913, à Potsdam, il confie son amertume au roi Albert de Belgique, tout en le sondant sur son attitude le jour où, conformément au plan Schlieffen, l’armée allemande exigera de passer par le plat pays pour envahir la France : « La guerre avec la France est inévitable. […] La France elle-même veut la guerre et elle s’arme dans cette intention, comme l’indique le vote de la loi sur le service militaire de trois ans. Le langage de la presse française montre d’ailleurs une hostilité croissante à notre égard. L’esprit de revanche du peuple français se manifeste de manière de plus en plus agressive¹³. » Malgré les dénégations du roi Albert, qui proteste des sentiments pacifiques de la France, le général von Moltke renchérit d’un laconique : « Il faut en finir. » A l’ambassadeur de Belgique, le baron Beyens, Guillaume II exprime son amertume devant l’ingratitude de Paris et sa patience désormais à bout : « Souvent j’ai tendu la main à la France, elle ne m’a répondu que par des coups de pied¹⁴. » Francophile et quelque peu inquiet des propos de l’empereur, Eugène Beyens approche alors l’ambassadeur de France avec la permission du roi Albert pour lui raconter l’entretien de Potsdam où Guillaume II a parlé d’une guerre inévitable et prochaine. Informé, Jules Cambon avertit ensuite le ministre des Affaires étrangères, Stephen Pichon, en s’alarmant du fait que le Kaiser ne semble plus tenir la bride aux bellicistes : « Au fur et à mesure que les années s’appesantissent sur Guillaume II, […] les sentiments rétrogrades de la Cour et surtout l’impatience des militaires prennent plus d’empire sur son esprit¹⁵. » Parce que chacun croit que l’autre veut la guerre, jamais la situation européenne n’a été aussi explosive. Une même incompréhension mêlée d’un bluff lourd de conséquences pèse sur les relations germano-britanniques.

La panique britannique

Attachée à son splendide isolement comme à la théorie de l’équilibre européen, la Grande-Bretagne n’est pas particulièrement catastrophée quand deux des principales puissances du Vieux Continent décident de s’entr’égorger en 1870. La rapidité de la victoire de l’Allemagne sur la France change cependant la donne : une grande puissance militaire, en situation quasi hégémonique, apparaît sous les yeux de la vieille Albion, qui, dès lors, commence à s’inquiéter. C’est dans la littérature populaire, reflet des craintes de l’opinion publique, que le premier signe de nervosité surgit à l’égard de l’Empire allemand. La Bataille de Dorking, initialement paru en feuilleton dans le Blackwood’s Magazine en mai 1871, connaît un succès immédiat et est traduit en français dès le mois de septembre¹⁶. L’auteur imagine que les Allemands viennent à bout de la Royal Navy à l’aide de mines sous-marines, puis débarquent sur le sol britannique et remportent la bataille de Dorking, qui décide du sort de l’île comme jadis celle de Hastings. A l’époque, il n’y avait pourtant pas de quoi s’alarmer : un simple regard sur les capacités respectives des deux marines dissipait toute angoisse côté britannique. Longtemps, la Grande-Bretagne n’a donc craint personne et s’il y avait une nation à surveiller de près, c’était la France avec laquelle Londres menait la course coloniale jusqu’à risquer de s’écharper comme à Fachoda en 1898.

Tout change avec le départ de Bismarck, pour qui les intérêts allemands étaient avant tout européens et qui n’avait pas d’inclination particulière pour le colonialisme. Le nouveau souverain, Guillaume II, annonce à grands coups de trompette qu’il se lance dans une Weltpolitik dont l’ambition est de faire de l’Allemagne une puissance à dimension mondiale. Pis, en affirmant que l’avenir de l’Allemagne est sur l’eau et en décidant de construire une flotte digne de ce nom, le Kaiser provoque la panique à Londres. En 1889, la Grande-Bretagne avait édicté que, pour des raisons de sécurité, sa marine militaire devait être supérieure au total des deux autres plus puissantes flottes au monde. Mais devant l’activité de l’amiral Tirpitz, choyé par des budgets généreux, cette règle du Two power standard est compromise. En 1905, la Grande-Bretagne tient encore la corde, inaugurant quatre bâtiments quand l’Allemagne n’en met à l’eau que deux, mais en 1907 le rythme de construction s’inverse, l’Allemagne en produit quatre et la Grande-Bretagne deux seulement. Quand on sait que l’Allemagne s’enrichit sans cesse et a ravi la place de première puissance industrielle du continent à Londres, il y a de quoi redouter un basculement du rapport de force. Celui-ci est d’autant plus envisageable qu’une révolution technologique se produit au début du XXe siècle : non seulement les vieux rafiots en bois sont démodés, mais de nouveaux bâtiments en fer voient le jour, avec des canons toujours plus puissants et des blindages toujours plus épais. Or si les Anglais sont les premiers à construire un cuirassé de ce genre – le dreadnought, sorti des chantiers en 1906 –, les Allemands ont désormais les moyens de concurrencer, voire de dépasser ce modèle. L’avantage numérique antérieur dont pouvait se vanter la Royal Navy est donc balayé et, si Berlin le veut, l’Allemagne pourra bientôt dépasser la Grande-Bretagne. Heureusement pour cette dernière, le système fiscal germanique est pour l’heure trop archaïque pour débloquer les sommes nécessaires à ce grand dessein. Mais demain ?

Tout cela n’a pour conséquence que de rapprocher spectaculairement la Grande-Bretagne de la France et de les voir enterrer leurs vieux différends coloniaux en proclamant leur Entente cordiale en 1904. Quand on a le même ennemi, on peut bien oublier plusieurs siècles de chamaillerie. Dans le même temps, la Royal Navy fournit un effort considérable pour rétablir le déséquilibre des forces navales à son avantage : en 1909, pas moins de huit bâtiments sont mis en chantier. C’est au tour de Berlin de prendre peur. Non seulement Guillaume II comprend qu’il ne rattrapera peut-être pas la Grande-Bretagne sur ce terrain, mais il est suffoqué devant le rapprochement de Paris et Londres, d’autant plus inattendu que, dans la conception ethnoculturelle de la politique qui est celle du pangermanisme, l’alliance d’un peuple d’origine germanique – les Anglo-Saxons – et des adversaires de l’Allemagne – la France et demain la Russie – est totalement inconcevable. Aussi, le sentiment d’encerclement ne fait que croître à Berlin. Est-il possible de rompre cette Entente cordiale et de faire revenir la Grande-Bretagne à un isolement de bon aloi ? Sans doute, mais alors Berlin devrait passer sous les fourches Caudines de Londres et consentir à ne plus la défier sur la mer. Ce serait enterrer la Weltpolitik et renoncer à devenir une grande puissance à dimension mondiale. En 1907, Tirpitz refuse donc de reconnaître la règle du Two power standard que les Anglais lui soumettent, mais en 1909, devant l’important effort du budget naval britannique, il se fait plus accommodant, voulant bien plafonner la flotte allemande à 50 % de la Royal Navy – en incluant sournoisement dans le compte les navires des colonies et dominions britanniques – et en ajoutant des conditions politiques comme la reconnaissance de l’annexion de l’Alsace-Lorraine pour faire éclater l’Entente cordiale. Devant cette fourberie, Londres continue donc sa course aux armements pour ne pas être rattrapé. C’est alors que les Allemands commettent une erreur de psychologie en pariant sur la peur de l’adversaire : en 1912, ils annoncent un grand programme de construction d’une trentaine de cuirassés, de quoi faire dresser les cheveux du premier lord de l’amirauté ! Le but est tout simplement d’amener la Grande-Bretagne à des concessions, à troquer son entente avec la France contre un rapprochement avec l’Allemagne. Le couteau sous la gorge, Londres accepterait de faire une place à l’Allemagne sur les mers du globe, la France serait abandonnée et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes germaniques. Mais la peur n’est pas bonne conseillère et la stratégie de la panique adoptée par l’Allemagne pousse un peu plus les Britanniques dans les bras de la France : en 1912, il est convenu que la France massera ses forces en Méditerranée, quitte à rendre sa côte de la Manche vulnérable, tandis que la Grande-Bretagne groupera sa marine en mer du Nord et dans la Manche, assurant au besoin la protection des côtes françaises. Dans le même temps, le budget naval français a triplé de 1909 à 1913 et celui de la Russie a été multiplié par six. Le bluff allemand a totalement échoué.

Pour casser la Triple-Entente, les Allemands jouent un jeu encore plus serré, usant de l’art consommé et subtil de la crise diplomatique. En 1905 à Tanger, puis en 1911 à Agadir, ils créent une tension réelle à propos du Maroc que la France est en train de coloniser tranquillement. Très certainement, Guillaume II ne veut pas créer une guerre européenne pour la question marocaine, mais il pense que le spectre du conflit qu’il brandit haut et fort lui permettra d’obtenir quelques dédommagements et éprouvera la solidité des alliances. S’il obtient en effet un morceau du Congo en échange de la reconnaissance des droits français au Maroc, il n’a pas pu faire vaciller l’Entente cordiale. Par deux fois, Londres a soutenu totalement les positions françaises. A vrai dire, Berlin ne désespère pas d’enfoncer un jour un coin entre Français et Britanniques, sachant bien que la réconciliation de Londres et de Saint-Pétersbourg, longtemps rivaux en Asie, est une construction fragile, et que les Britanniques, en cas de crise dans les Balkans, ne mobiliseront pas leurs troupes pour la cause de la Serbie dont ils n’ont que faire. Il n’empêche, par cette politique de défi, les dirigeants allemands ont renforcé leur peur de l’encerclement et se mettent à douter de la pertinence de leurs choix stratégiques. Faut-il maintenir les ambitions de la Weltpolitik ou se reporter sur la Mitteleuropa ? Conquérir le monde ou mettre la main sur l’Europe centrale et orientale ? Les avis divergent : le ministre des Affaires étrangères du Reich, Jagow, et le général Moltke seraient favorables à un rapprochement germano-britannique puisque, à leurs yeux, la Russie est l’ennemi fondamental. Alfred von Tirpitz, au contraire, rêverait d’une conciliation avec la France pour s’attacher au vrai problème, la prédominance de la Grande-Bretagne sur les mers. Une fois celle-ci mise à mal, l’Allemagne pourra dicter sa loi. En janvier 1914, l’amiral se confie à la femme de l’attaché naval français à Berlin, sachant bien que ses propos seront répétés en haut lieu : il serait possible de se tendre la main, d’oublier les rancœurs de l’histoire, d’établir non seulement une paix durable, mais une confiance totale entre la France et l’Allemagne ; pour cela, il faudrait que Paris change son fusil d’épaule. « Le grand danger, c’est l’Angleterre¹⁷ », dit-il. Si jamais une guerre éclate, l’Angleterre poussera la France parce que c’est son intérêt de s’affronter avec l’Allemagne. Mais est-ce bien celui de la France ?

Les tentatives d’intoxication ne changeront rien : incapables de trancher entre le rêve impérial mondial et la Mitteleuropa, les Allemands ont provoqué la panique de la Grande-Bretagne et l’ont jetée dans les bras de la France. Ils ont misé sur la peur et cette arme s’est retournée contre eux. Telle est l’erreur fondamentale de Tirpitz, jugé sévèrement par Winston Churchill en personne : « Ce vieux Prussien, sincère, myope, croyait fermement que l’accroissement de sa chère marine amènerait dans les esprits britanniques une peur grandissante de la guerre. Elle créa tout simplement des répliques navales, des réactions diplomatiques qui affermirent les forces et resserrèrent les rangs de l’Entente¹⁸. » Plus que jamais, la guerre préoccupait les esprits, mais la nécessité d’assurer sa sécurité ne signifiait pas un renoncement à la paix. La France en était l’exemple.

En parler toujours, n’y penser jamais…

En janvier 1914, à l’heure des vœux, les voyants français font connaître leurs sentiments sur la nouvelle année. « Il n’y aura pas de guerre en Europe », prétend Mme Andrée, spécialiste du marc de café ; une opinion que nuance Mme Méra, dont la science du tarot est réputée et qui concède « des craintes de guerre » sans croire un seul instant « à la réalisation de ce cliché funeste ». Sa consœur, Mme Lorenza, qui tire les cartes comme personne, confirme allégrement : « Je ne prévois pas d’événements particulièrement graves – telle une guerre – pour l’année 1914. » La nouvelle année se distinguera donc par son calme, si l’on en croit Mme Marceau, la fameuse numérologue, tandis qu’une charlatane du même acabit, Mme Maria-Thérésa, évoque une « année de prospérité¹⁹ ». Les dés, les cartes, les lignes de la main, les astres et autres boules de cristal l’affirment bien haut : 1914 sera une année de paix.

Parce que la prophétie est toujours conformiste et traduit les aspirations du présent, faut-il en déduire que les Français de 1914 ne songent pas à la guerre ? En fait, s’ils la conjurent avec optimisme, ils n’en sont pas moins préoccupés par la question, mais sans trop y croire, à la manière d’un débat abstrait. Ils en parlent volontiers, la presse de droite comme celle de gauche lui consacrent nombre d’articles anxieux, mais, au fond, ils n’imaginent pas qu’une telle aberration soit possible après quarante années d’équilibre et de paix – fût-elle armée – entre les grandes puissances européennes. En parler toujours, n’y penser jamais, pourrait résumer leur comportement. Le débat politique, cependant, tourne essentiellement autour de la loi de trois ans, c’est-à-dire de la question militaire, objet d’une formidable confrontation entre ceux qui voudraient faire baisser la pression dans la Cocotte-minute européenne, voire tendre la main à l’Allemagne, et ceux pour qui le renforcement de l’armée d’active est une question de sécurité en cas d’attaque brusquée de l’adversaire. Votée en juillet 1913, la loi de trois ans est en effet loin de faire l’objet d’un consensus : lors de son congrès de Pau, en octobre 1913, le parti radical, sous l’égide de Joseph Caillaux, s’est prononcé pour le retour aux deux ans, une ligne que partage la SFIO de Jean Jaurès. Et comme les élections législatives approchent, tout pourrait être remis en cause en mai 1914, au lendemain d’une éventuelle victoire de la gauche. La chute du gouvernement Louis Barthou, qui avait fait voter les trois ans, en décembre 1913, et le retour d’un cabinet radical, avec le modéré Doumergue à sa tête, mais Caillaux aux Finances, est le signe de ce ressaisissement de la gauche qui effraie d’autant plus les conservateurs que Caillaux est aussi l’ardent défenseur de l’impôt sur le revenu dont les riches ne veulent pas entendre parler. Que la gauche gagne les élections, Caillaux deviendra président du Conseil et c’en sera fini des trois ans comme de l’opposition du Sénat à la réforme fiscale.

Il faut donc lui barrer la route en démontrant le danger que court la France avec un tel individu à la tête du pays, qui, de plus, ne cache pas sa volonté d’entente avec l’Allemagne. Sur le plan fiscal, la droite ne fait pas dans la dentelle en dénonçant la déclaration de revenus comme une « inquisition », une « vexation », une « agression²⁰ », allant jusqu’à prétendre que les agents des impôts iront dans les fermes compter les poules et les œufs, tout en se lamentant sur le suffrage universel, « la plus formidable oppression de l’intelligence par le nombre », qui pourrait bien se laisser prendre à la démagogie radical-socialiste. Avec « l’impôt sur les riches destiné à soulager les pauvres », la gauche préparerait la ruine du pays dont les pauvres seront justement les premières victimes²¹. Les riches qui ne veulent pas payer d’impôts sont donc les meilleurs défenseurs des intérêts des pauvres ! La prose de L’Echo de Paris n’est cependant que peu de chose à côté de la grosse artillerie du Figaro, qui, depuis les premiers jours du mois de janvier, ne cesse de s’en prendre à Caillaux, le « ploutocrate démagogue », en l’accusant de vol, de trahison, de mensonge et tant d’autres vilenies encore. Téléguidé en coulisse par Louis Barthou, le directeur du Figaro, Gaston Calmette, ne recule devant aucun moyen pour abattre le crédit du ministre des Finances et publie même une lettre privée vieille de dix ans écrite par Caillaux et adressée à sa maîtresse d’alors. Craignant des révélations qui compromettraient son honneur, la femme de Caillaux, qui n’en peut plus de cette campagne de dénigrement, prend l’initiative, le 16 mars 1914, de se rendre au siège du Figaro et de demander des comptes à Gaston Calmette. Pour l’impressionner, elle emporte avec elle un Browning dont elle vide le chargeur sur l’infortuné journaliste avant même de s’expliquer avec lui. « C’est affolant, se justifiera-t-elle devant le juge Boucard, quand on a commencé à tirer, on dirait que l’arme fonctionne toute seule²². » Evidemment, la mort du directeur du Figaro brise en plein vol le destin de Joseph Caillaux, qui doit démissionner du gouvernement.

Rien n’est joué, cependant, puisque avec ou sans Caillaux, la gauche peut bien l’emporter aux élections. De fait, au lendemain du premier tour, le 26 avril 1914, il semble bien que le pays ait décidé de voter pour l’aile avancée des républicains, une tendance qui se vérifie au second tour, le 10 mai, avec une poussée des socialistes d’environ trente sièges. La majorité est désormais marquée à gauche, mais en comptant la droite, les formations du centre et une partie des radicaux, les partisans des trois ans restent toutefois majoritaires de quelques dizaines de sièges. En fait, comme le remarque Jean-Jacques Becker, la situation politique est plus qu’indécise sur cette question : il n’y a pas de majorité pour revenir aux deux ans ni de réelle majorité pour établir les trois ans²³. Georges Bonnefous a effectivement compté 308 partisans de la loi contre 235 adversaires déclarés et 57 partisans d’un aménagement²⁴. Comment, dans ces conditions, former un gouvernement ? Devant l’ambiguïté des résultats, les modérés tentent de s’approprier la victoire, à l’instar du Temps, du Journal des débats, du Matin et du Journal qui tiennent les comptes des députés « troisannistes » ou « deuxannistes » et affirment qu’ils ont gagné puisque la loi de trois ans est sauvée. Alexandre Millerand, pourtant grand perdant des élections avec sa coalition formée avec Louis Barthou et Aristide Briand, y va aussi de la méthode Coué : « Les résultats de dimanche sont excellents, surtout au point de vue de la loi de trois ans. Voilà ce qu’il faut voir. Voilà sur quoi il faut insister²⁵. » On comprend aisément qu’il ne veuille pas insister sur la raclée électorale que lui et ses amis ont reçue. La Liberté, le 2 juin, va plus loin encore en assurant que l’axe de la nouvelle majorité parlementaire passe par Théophile Delcassé, défenseur sans faille de la loi de trois ans, que le journal, très conservateur, aimerait bien voir à la tête du nouveau gouvernement. Parce qu’il faut bien vivre dans le réel et reconnaître la défaite, le Bulletin de l’Union des intérêts économiques, qui représente le patronat de combat, parle, le 6 mai, de l’alliance électorale entre les radicaux et les socialistes comme d’une « véritable trahison », et le royaliste Jules Delafosse, dans L’Echo de Paris, affirme sombrement que « la loi de trois ans va être remise en question » et que le pire est à venir si les radicaux forment une majorité avec les socialistes : « Nous allons vivre à l’ombre du drapeau rouge de M. Jaurès les dernières heures de la nation française²⁶. » Même réflexion désabusée de la part de l’académicien et député clérical du Finistère Albert de Mun, qui craint que les radicaux ne deviennent prisonniers des 102 représentants socialistes dont ils auront besoin pour gouverner à gauche, avant d’exhorter le parti de Caillaux à s’allier avec la droite pour sauver le pays²⁷. Maurice Paléologue, nommé ambassadeur en Russie en janvier 1914 et qui sait à quel point Saint-Pétersbourg observe attentivement la politique nationale en considérant le maintien des trois ans comme le gage de la solidité de l’alliance, menace carrément de démissionner dans les colonnes de Paris-Midi, le 6 juin, dans le cas où le gouvernement remettrait en question la loi militaire. « Je déclare les élections du 10 mai franchement détestables », écrit La Croix, quand Le Gaulois s’apitoie : « Jamais une Chambre n’a été aussi menaçante pour nos intérêts, pour nos croyances, pour notre foi dans la patrie. » Pour les nationalistes, l’heure est donc grave, tant pour des raisons intérieures qu’extérieures.

A gauche, en dehors de quelques journaux comme Le Bonnet rouge qui se réjouit excessivement en titrant « Le nationalisme en déroute », la prudence est de mise, car c’est une chose que d’avoir mathématiquement la majorité et une autre que de former un gouvernement qui s’engagera courageusement à revenir aux deux ans de service militaire. Camille Pelletan, vieux doctrinaire du parti radical, prévient ses amis qu’oublier le programme de Pau serait un reniement inacceptable²⁸, et Le Radical surenchérit en affirmant que la seule majorité viable est « celle qui est résolue à l’appliquer²⁹ ». Dans La Dépêche de Toulouse, l’air de rien, Jaurès s’efforce d’orienter les choix des radicaux en annonçant que le groupe socialiste votera l’investiture d’un gouvernement prêt à soutenir le programme de Pau, c’est-à-dire à revenir sur les trois ans. Voilà qui pourrait être la base d’une recomposition du bloc des gauches, mais les radicaux sont-ils prêts à former une combinaison avec les socialistes ?

Le 2 juin, la nouvelle de la démission du président du Conseil Gaston Doumergue, personnellement favorable à la loi militaire, mais qui estime que ses amis radicaux ne le soutiendront pas, renforce l’agitation politique. Avant de démissionner, il indique toutefois le nom de René Viviani au président de la République, Raymond Poincaré, lui-même du centre-droit et fort embêté : selon lui, ce républicain-socialiste est assez à gauche pour obtenir la confiance de la nouvelle majorité tout en ne touchant pas à la loi militaire. Poincaré s’exécute donc et sollicite Viviani, qui, optimiste, relève le défi avant de déchanter trois jours plus tard. Son numéro d’équilibriste s’effondre en effet le 6 juin devant la mauvaise volonté de quelques ministres pressentis qui, tels Justin Godart et Georges Ponsot, ne sont pas d’accord avec la déclaration ministérielle que Viviani se propose de prononcer devant les Chambres. L’habile homme y annonçait qu’il appliquerait loyalement la loi de trois ans tout en mettant en œuvre le contre-projet de la gauche en matière militaire, rejeté en 1913, c’est-à-dire l’organisation des réserves, en attendant de revenir aux deux ans « si les circonstances le permettent³⁰ ». Ne satisfaisant ni la droite qui y voit une menace, ni la gauche qui y lit le refus de changer de politique, Viviani a réuni contre lui tous les mécontents. Pour exemple, La Patrie, à droite, a dénoncé son éventuel ministère comme « une capitulation sans excuses » et Le Bonnet rouge, à gauche, s’est ému de voir « le parti républicain roulé ». Le président Poincaré doit donc trouver une solution : il sollicite Théophile Delcassé, qui, grippé, décline ; approche le sénateur Louis Bourgeois, trop vieux et trop modéré pour accepter ce cadeau empoisonné ; interroge en désespoir de cause Paul Deschanel, qui n’a nullement envie de troquer son siège de président de la Chambre pour celui plus éjectable du Conseil.

Finalement, Poincaré tente un grand coup de poker en confiant la responsabilité de former un gouvernement à Alexandre Ribot, au grand scandale de la gauche, car Ribot appartient au centre-droit et a autrefois voté contre la séparation de l’Eglise et de l’Etat. « C’est une gageure », s’étrangle L’Evènement, « un petit coup d’Etat contre le suffrage universel », persifle La Guerre sociale. Le 10 juin, deux jours avant qu’il ne se présente à la Chambre pour demander l’investiture, son sort est déjà scellé. Ce jour-là, le comité exécutif du parti radical se réunit pour adopter une motion interdisant à ses parlementaires de voter pour le cabinet Ribot. Comme les socialistes feront de même, on s’attend donc à un jeu de massacre lors de la déclaration ministérielle. « S’il était renversé dès la première séance, nous n’en serions pas surpris », s’amuse le Gil Blas. Cela ne manque pas. Les traits tirés, la figure allongée, voûté « comme un grand saule pleureur³¹ », Alexandre Ribot passe le 12 juin un après-midi d’enfer. Son discours est tellement haché par des interruptions répétées qu’il finit par quitter la tribune sous les huées sans même avoir terminé sa déclaration. C’est évidemment quand il aborde le sujet miné des trois ans que le tumulte est le plus fort. « Les lois militaires sont, de toutes les lois, celles qui ont le plus besoin de stabilité », commence-t-il, aussitôt interrompu par des députés socialistes qui crient : « A bas les trois ans ! » Quand il évoque « notre immuable alliance et nos précieuses amitiés », les cris de « à bas le tsar ! » surgissent des mêmes bancs. Tentant le tout pour le tout, il joue la carte de la peur en justifiant le maintien de la loi militaire par des informations qu’il veut tenir secrètes. « Sachant ce que je sais… », dit-il. Ce qui a le don de mettre en furie la Chambre, qui ne comprend pas qu’on lui cache quelque chose. « Tous les arguments, mais pas celui-là, pas la panique », lui lance Marcel Sembat. Sans se démonter, Ribot essaie un nouvel argument de nature à terrifier les parlementaires, c’est-à-dire que, compte tenu de sa démographie, l’Allemagne, qui ne procède pas à la conscription intégrale de tous ses jeunes hommes, peut très bien accroître ses effectifs du jour au lendemain. « Alors il faudra instituer le service de quatre ans ou de cinq ans », lui réplique Sembat³². Imparable. Ribot se retire sous les lazzis des socialistes et sous les regards goguenards des radicaux. Des députés mal élevés auraient même crié « au Père-Lachaise ! » en direction du vieil orateur qui n’en peut plus. Par 306 voix contre 262, le cabinet Ribot n’obtient pas la confiance de la Chambre.

Retour à la case départ pour Poincaré, qui a de moins en moins de marge de manœuvre. « Je dois mater la Chambre si je ne veux pas sombrer sous le mépris public », écrit le président dans son journal au lendemain de la chute de Ribot. Le 13 juin, il convoque Viviani et l’invite à tenter de nouveau sa chance. Averti par l’expérience, celui-ci peaufine le passage de son discours consacré à la loi militaire et en fait un monument de subtilité, annonçant qu’il ne conservera les trois ans que tant que les dispositions sur l’aménagement des réserves, solution défendue par la gauche, ne seront pas effectives. Ainsi, il peut réunir sur son nom les « troisannistes » et les « deuxannistes » enfin réconciliés tout en formant une majorité à gauche. Ce petit jeu n’est cependant pas du goût des socialistes qui ne voteront pas son investiture. « M. Viviani a parlé comme un simple Ribot », déplore L’Humanité 33. Peu importe. Le 16 juin, Viviani reçoit la confiance de la Chambre par 370 voix contre 137, malgré l’amertume de la SFIO.

En définitive, les législatives de mai-juin 1914 sont bien à l’image de la France : pacifique, donnant un coup de barre à gauche pour désavouer les militaristes sans pour autant sacrifier sa sécurité. Peut-être est-elle paradoxale, parce que la peur de l’Allemagne l’empêche de baisser la garde, mais au moins n’est-elle pas agressive. Cette situation aurait donc dû ouvrir les yeux des dirigeants allemands persuadés du caractère revanchard de la France. Le député social-démocrate Wendel, convaincu de la possibilité d’une entente franco-allemande, s’est d’ailleurs efforcé de secouer les préjugés par un incroyable discours au Reichstag. « C’est la paix et l’amitié avec la France que demande le peuple allemand, comme tout le peuple français demande la paix et l’amitié avec l’Allemagne, s’enflamme-t-il le 14 mai. Le peuple français est animé de la volonté décidée de réaliser avec l’Allemagne la paix et l’entente. Il l’a manifesté avec une netteté admirable aux dernières élections législatives. C’est dans cet esprit, dans l’esprit de l’alliance des deux peuples, c’est à la France pacifique, à celle qui nous crie “Vive l’Allemagne !”, que je crie à mon tour “Vive la France !”³⁴. » Ovationné sur les bancs du SPD, le puissant parti socialiste, l’orateur ne suscite que des rires narquois de la part de la droite de l’hémicycle. Ces socialistes ne sont, à en croire les nationalistes, que d’aimables utopistes, sinon de dangereux antipatriotes.

Au-delà des belles déclarations qui n’engagent à rien, une combinaison alternative entre le parti radical et les socialistes, fondée sur une politique de détente avec l’Allemagne, était-elle possible ? Très certainement, puisque c’est celle que Caillaux se promettait de mener. Le chef du parti radical songeait même à confier le portefeuille des Affaires étrangères à Jaurès pour attacher solidement les socialistes à sa majorité. Le chef de la SFIO aurait-il accepté d’entrer dans un gouvernement « bourgeois » en contradiction avec les prescriptions de l’Internationale socialiste, qui, depuis 1904, désapprouvait cette participation prétendument désespérante pour la classe ouvrière ? Rien n’est moins sûr, mais l’urgence de la situation internationale valait bien que le parti s’interroge. Le 28 avril, au lendemain du premier tour, Jaurès n’avait-il pas annoncé que « l’heure des responsabilités précises » allait sonner pour le parti socialiste ? En juin 1914, Caillaux approche Jean Jaurès dans les couloirs de la Chambre, il lui fait sa proposition et il sent le tribun socialiste tenté de l’accepter. Mieux, ce dernier avoue qu’« étant donné l’imminence du danger, il convenait d’éliminer la scolastique du parti³⁵ ». Mais il y avait des obstacles de taille : convaincre le parti socialiste pour Jean Jaurès, se dépêtrer du procès de sa femme pour Caillaux. Sans l’assassinat du directeur du Figaro par son épouse courroucée, ce dernier aurait accédé à la présidence du Conseil en juin 1914 et, à l’en croire dans ses Mémoires, il aurait désamorcé la bombe européenne et assuré la paix³⁶. C’est ce qui s’appelle rater son rendez-vous avec l’histoire. Au demeurant, Caillaux ne se désespère pas : selon lui, le ministère Viviani ne durera pas plus que les vacances. Une fois que sa femme aura été jugée et acquittée, il reviendra au premier plan. Il n’avait malheureusement pas prévu l’assassinat de François-Ferdinand.

L’Autriche ou la lutte pour la survie

S’il est un pays empoisonné par la peur en 1914, c’est bien l’Autriche-Hongrie. Non pas une terreur semblable à celle de l’Allemagne épouvantée devant la Russie et le flot du slavisme, mais une sourde exaspération, une colère qui ne se contient plus, la conviction que seule la guerre sauvera l’empire menacé de désintégration. L’ennemi, c’est la Serbie, derrière laquelle se dissimule la Russie. Qu’on ne s’y trompe pas : pour Vienne, le problème serbe ne relève pas de la politique extérieure, mais bel et bien de la politique intérieure. Dans un empire multinational regroupant notamment des Slovènes, des Croates, des Serbes et des Bosniaques, le chant des sirènes de Belgrade sur le thème de la Yougoslavie qui rassemblerait les Slaves du Sud porte en lui les germes de la dissolution de la double monarchie. Ou bien le rêve serbe se réalisera et l’Empire austro-hongrois aura vécu, ou bien la Serbie sera écrasée, mais seule la guerre tranchera définitivement la question. Il n’y a pas de compromis possible.

Pourtant, l’Autriche-Hongrie n’était pas ce que l’on pouvait appeler un Etat belliciste. Des années 1890 jusqu’à 1912, son budget militaire était resté inchangé ou presque, et de toutes les grandes puissances européennes elle était la seule à ne pas avoir cédé à la course coloniale. C’est que Vienne n’en avait peut-être pas les moyens, empêtrée dans ses problèmes existentiels en tant que relique de l’Ancien Régime confrontée à l’âge de l’Etat-nation. Et puis, elle n’en avait pas l’envie, son champ naturel d’expansion se trouvant dans les Balkans en lieu et place de l’Empire ottoman, « l’homme malade de l’Europe » qui n’en finissait pas d’agoniser. Pour son malheur, elle n’était pas la seule à lorgner sur la région, la Russie cherchant elle aussi à y établir son influence sous couvert de panslavisme et de protection des orthodoxes, avec des poses de grand frère désintéressé, mais les yeux rivés sur les détroits turcs du Bosphore et des Dardanelles qui obsèdent littéralement la diplomatie russe depuis Pierre Ier. La question serbe revêt donc deux dimensions totalement imbriquées : celle de la confrontation de deux rêves expansionnistes, dont l’issue décidera de la survie de l’Autriche-Hongrie en tant que grande puissance, et celle de la survie même de l’empire face au péril de la dislocation que porte l’idéal de Grande Serbie maquillé en fédération yougoslave.

Que Goliath ait peur de David peut sembler étrange, mais il faut bien admettre que l’Autriche n’est plus la puissance européenne incontournable qu’elle fut autrefois. En 1914, elle est même tellement minée de l’intérieur qu’elle peut sérieusement se demander si elle ne va pas périr et chercher le moyen d’en finir une fois pour toutes avec l’agitation serbe, quitte à prendre pour un point final ce qui n’est autre qu’une fuite en avant. Peuplé d’un peu moins de 50 millions d’habitants, l’Empire austro-hongrois divisé en deux unités distinctes et autonomes, la Cisleithanie autour de Vienne et la Transleithanie autour de Budapest, n’est composé que pour moitié d’Autrichiens et de Hongrois. Le reste est formé par une kyrielle de peuples – Italiens, Tchèques, Slovaques, Polonais, Ruthènes, Roumains, Slovènes, Croates, Serbes, Bosniaques – plus ou moins travaillés par l’idée nationale. Pour stabiliser cet ensemble hétéroclite aux craquements sonores, le vieil empereur François-Joseph a imaginé en 1906 d’introduire le suffrage universel en Cisleithanie, pensant que des partis transnationaux contribueraient à renforcer l’unité du pays, mais il n’en a pas été ainsi. La représentation politique, au contraire, a éclaté en suivant le morcellement des peuples et la Chambre est devenue le théâtre d’un véritable cirque sans majorité aucune où des députés n’hésitent pas à jouer du cor de chasse pour perturber un peu plus les débats. De guerre lasse, l’empereur François-Joseph, qui se serait volontiers reposé sur une formule de monarchie parlementaire, doit se décider à ajourner le Parlement en mars 1914 et à gouverner par décret.

L’empereur a 84 ans en 1914, et l’avenir ne lui appartient plus vraiment. Aussi c’est à l’archiduc François-Ferdinand, son héritier, que reviendra bientôt la nécessité de réformer la double monarchie pour en assurer la pérennité. On a tellement prêté d’intentions à François-Ferdinand depuis son assassinat, le 28 juin 1914, qu’il est difficile de savoir ce qu’il pensait réellement et ce qu’il comptait faire. On l’a décrit comme belliciste, mais aussi partisan de l’entente avec la Russie, favorable à une guerre avec la Serbie ou au contraire cherchant une formule réglant pacifiquement la question serbe, en accordant l’autonomie aux Slaves du Sud par exemple, ou en envisageant encore la transformation de l’Autriche-Hongrie en un empire fédéral. Une chose est sûre, cet homme autoritaire exècre les Hongrois, qui cherchent à conquérir toujours plus d’indépendance et qui osent réclamer le bilinguisme dans l’armée ; il méprise les Serbes, se méfie des Russes et s’agace du comportement protecteur des Allemands, qui, pour un peu, considéreraient l’Autriche comme un pays conquis. Profondément catholique, il déteste les Italiens et leur irrédentisme, et il rêverait, si cela était possible, de redonner au pape les possessions qui lui ont été enlevées depuis l’unité italienne. Il sait parfaitement que, malgré son adhésion à la Triple Alliance, l’Italie mène un double jeu qui la conduit à espérer le démembrement de l’empire pour se saisir du Trentin, de l’Istrie, et pourquoi pas de la côte illyrienne. Antisémite, vomissant la franc-maçonnerie, il perçoit les Français comme décadents et les Anglo-Saxons comme des marchands sans autre morale que celle de l’argent. En un mot, il n’aime pas grand-chose, à part la chasse et, surtout, sa femme et ses enfants. Qu’on imagine le prince héritier lisant son journal dans un canapé aux côtés de son épouse avec leurs enfants jouant et se disputant autour d’eux dans un joyeux tintamarre. Si la cellule familiale est aussi importante pour l’archiduc, c’est qu’elle fonctionne chez lui comme un refuge contre la Cour et ses intrigues. La Cour, justement, a tout fait pour empêcher son mariage avec Sophie Chotek, comtesse ruinée qui n’est même pas de sang royal. Et elle lui a fait payer cher l’affront de cette mésalliance que François-Joseph, au fond, ne lui a jamais pardonnée. Dans les réceptions officielles, son épouse est en bout de table ou reléguée plus loin avec des personnalités de second plan, on ouvre les deux battants des portes quand passe l’archiduc mais l’on en referme un quand vient son tour, elle peut utiliser la voiture impériale de François-Ferdinand quand elle l’accompagne mais pas quand elle est seule, et subit tout un tas de vexations du même acabit qui n’ont d’autres conséquences que de renforcer l’unité du couple et la mauvaise humeur de l’archiduc. Peu de monde à ses noces, et surtout pas l’empereur qui l’a contraint à un mariage morganatique par lequel il a dû accepter que ses enfants n’aient aucun droit au trône après son règne. Averti de la mesquinerie de la Cour, François-Ferdinand s’est dépêché de construire un caveau dans un de ses châteaux et de rédiger un testament exigeant que sa dépouille repose plus tard auprès de celle de sa femme, car il sait très bien qu’au nom de l’étiquette on ne lui fera pas ce dernier plaisir et qu’on les séparera dans la mort – il ne se doutait pas qu’il serait inhumé le même jour que sa chère Sophie, la seule à pouvoir l’apaiser. C’est d’ailleurs en flattant sa femme que Guillaume II a réussi à se faire un ami de François-Ferdinand. Averti de la susceptibilité du prince, il a su prendre par les sentiments cet homme blessé dans son honneur en s’inclinant respectueusement devant la réprouvée. Longtemps, il n’a pas été question pour Sophie d’apparaître au bras de son époux lors des cérémonies officielles, mais le vieillissant François-Joseph a peu à peu ravalé son orgueil et tolère les apparitions communes du couple impérial. Le 28 juin 1914, Sophie est donc en droit de se réjouir, car elle se trouvera enfin aux côtés de son mari quand on lui rendra hommage dans les rues de Sarajevo. Bel hommage en vérité.

A cette date, la peur étrangle les Habsbourg et la guerre apparaît de plus en plus comme une solution. Cela n’a pourtant pas toujours été le cas. L’inquiétude a commencé à grandir en 1903, quand la dynastie serbe des Karageorgevic, qui s’est substituée dans le sang à celle des Obrenovic, a mis fin à une politique de conciliation avec Vienne pour s’aligner sur la Russie. En 1908, la tension est montée d’un cran quand, profitant de l’instabilité de l’Empire ottoman depuis la révolution des Jeunes-Turcs, l’Autriche a annexé la Bosnie-Herzégovine qu’elle administrait depuis 1878, mais qui demeurait sous la suzeraineté fictive de Constantinople. Saint-Pétersbourg, qui avait commencé par soutenir la position austro-hongroise, car on lui laissait entendre qu’il obtiendrait en dédommagement le libre passage des détroits turcs pour sa flotte, n’avait rien obtenu du tout et s’était retrouvé floué, se promettant bien de rendre aux Habsbourg la monnaie de leur pièce en encourageant les cris d’orfraie de Belgrade, scandalisé par l’annexion d’un territoire revendiqué comme serbe. En coulisse, la Russie s’activa alors pour rapprocher la Serbie de la Bulgarie dans le dessein d’ôter aux Ottomans leurs dernières possessions européennes et de placer l’Autriche-Hongrie devant le fait accompli. Le Monténégro et la Grèce rejoignirent discrètement les deux larrons et, le 8 octobre 1912, commença la première guerre balkanique qui vit les Ottomans expulsés manu militari du Sandjak, de l’Albanie, de Macédoine et de la Thrace : en deux mois, c’en était fini de plus de cinq siècles de présence turque en Europe. C’est peu dire que l’Autriche-Hongrie vit d’un mauvais œil l’expansion territoriale de la Serbie et le retour en force de l’influence russe dans la région. Elle fut encore plus mécontente quand, les vainqueurs se déchirant sur le partage du butin, la guerre reprit en juin 1913 et se termina par la défaite de la Bulgarie, tandis que la Grèce, la Roumanie et cette damnée Serbie triomphaient. Devant l’ascension du petit voisin slave qui ne craignait pas de financer les mouvements nationalistes serbes en Bosnie et d’agiter le chiffon rouge de la sédition, Vienne décida d’opter pour la manière forte et exigea que la Serbie se retire d’Albanie, érigée en pays indépendant. Ce ne fut que sous la menace de la guerre et d’un ultimatum que, en octobre 1913, Belgrade consentit à abandonner un territoire qui lui donnait accès à la mer. L’alerte fut extrêmement chaude, mais il n’y eut pas de dérapage. La Russie eut peur d’être entraînée dans une guerre à cause de l’intransigeance de la Serbie et lui fit comprendre que ce n’était pas à elle de décider de l’avenir de l’Europe. Quant à l’Allemagne, elle suggéra à Vienne d’être un peu moins rigide. « Vous faites trop de bruit avec mon sabre », aurait lancé Guillaume II à l’adresse des dirigeants autrichiens³⁷. « En aucun cas je ne suis disposé à marcher sur Paris et Moscou à cause de l’Albanie », pesta le Kaiser³⁸. Mais pouvait-il ne pas soutenir son allié au cas où l’affaire s’envenimerait ? L’affaire des guerres balkaniques laissa cependant derrière elle des opinions amères, car personne n’en sortit satisfait : la Bulgarie était humiliée, la Serbie ne digérait pas d’avoir dû céder à l’Autriche, fût-ce sous la pression de la Russie et de la France, Vienne ne pouvait accepter le renforcement de la Serbie et se promettait d’en finir à court terme, et l’Allemagne voyait dans ce conflit la preuve que la race slave, pilotée par la Russie, était en train de conquérir l’Europe et qu’il faudrait l’arrêter un jour ou l’autre. Le 29 octobre 1913, Guillaume II reconnut devant le ministre autrichien des Affaires étrangères, le comte Berchtold, que « la guerre entre l’Est et l’Ouest était inévitable », qu’il avait toujours été partisan de la paix, mais que les Slaves abusaient décidément de sa patience : « Quand l’empereur François-Joseph demande quelque chose, le gouvernement serbe n’a qu’à s’incliner, ajoutait-il. Sinon, il n’y a qu’à bombarder Belgrade et à l’occuper jusqu’à ce que la volonté de Sa Majesté soit exécutée. […] Vous pouvez être sûr que je serai derrière vous et que je suis prêt à tirer l’épée si nécessaire³⁹. » En 1913, la guerre avait été évitée de justesse. A la prochaine crise, les chefs d’Etat auraient-ils le courage de ne pas faire parler la poudre qui leur brûlait les doigts ?

L’armée austro-hongroise, elle, n’en peut plus. Chauffée à blanc, prescrivant la guerre contre la Serbie depuis 1909, elle attend le feu vert de l’empereur pour s’élancer et placer Belgrade sous la tutelle impériale, de gré ou de force. Pour Conrad von Hötzendorf, le général en chef, il faut frapper le plus vite possible, une bonne guerre étant la seule solution pour sauver l’empire de la déliquescence. Devant cet esprit bouillant qui préconise également de mater l’Italie afin qu’elle ne lorgne plus vers les terres irrédentes, François-Joseph prend peur et décide de le démettre de ses fonctions ; mais son retour à la tête de l’état-major, en décembre 1912, montre que le parti belliciste marque des points. Durant l’année 1913, il réclamera la guerre pas moins de vingt-cinq fois et, s’il ne l’obtient finalement pas, les dirigeants finissent peu à peu par se faire à l’idée et céder au pessimisme. Le général, lui, est confiant : « Le conflit est inévitable et ne saurait être indéfiniment retardé. On ne peut pas désappointer éternellement l’armée », dit-il à un correspondant du Times⁴⁰.

On sait peu de chose sur la position de François-Ferdinand, mais il est probable qu’il ait manifesté du scepticisme devant la solution simpliste et miraculeuse de la guerre pour résoudre les problèmes intérieurs du pays. Durant le coup de chaud balkanique, il a en effet confié son hostilité à la guerre contre la Serbie qui, selon lui, ne devait rien changer au manque de cohésion de l’empire et qui risquait même de l’aggraver : « Alors même que nous réglerions nos comptes avec la Serbie sans être troublés par autrui, qu’est-ce que nous y gagnerions ? Un tas de voleurs, d’assassins, de bandits et quelques pruniers par-dessus le marché. Somme toute, plus de racaille encore, des pertes militaires immenses et quelques milliards de frais. Il est enfin très peu probable que la chance nous favorise jusqu’au bout et que nous terminions l’affaire sans être interrompus par les gêneurs⁴¹. » Contre les militaires qui croient résoudre une question politique par les armes, les politiques raisonnables savent que la réponse est plus complexe. Et pourquoi ne pas accorder l’autonomie aux Slaves du Sud, et ainsi couper l’herbe sous le pied de la Serbie qui ne pourra dès lors plus jouer la carte du rassemblement patriotique face à l’oppression ?

Avant de s’abandonner aux militaires, le gouvernement autrichien a encore quelques atouts dans son jeu qui pourraient lui permettre de reprendre la main dans les Balkans. Dans les premiers mois de l’année 1914, Vienne caresse en effet le projet d’une ligue balkanique qui serait une digue contre la Russie et qui isolerait dramatiquement la Serbie. La double monarchie peut compter sur la Bulgarie, qui a été dépouillée de la majorité de la Macédoine par la Serbie au cours de la seconde guerre balkanique et qui en veut tellement à Belgrade et à Saint-Pétersbourg qu’elle se jette volontiers dans les bras de leur ennemi. Elle peut aussi s’appuyer sur la Turquie, qui resserre les liens avec l’Allemagne par peur de la Russie qui ne cache plus sa volonté de s’emparer des détroits de la mer Noire, et, peut-être, sur la Roumanie dont le roi, Charles Ier, n’est autre qu’un Hohenzollern naturellement porté à satisfaire le parti allemand. Mais voilà : pour faire de la Roumanie une alliée indéfectible, il faut lui promettre la Transylvanie, majoritairement peuplée de Roumains, mais appartenant à la Hongrie. Or la Hongrie refuse absolument de se laisser dépouiller d’un morceau de son territoire. Comme on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, la négociation avec Bucarest fait long feu. Quand on apprend que le tsar se rendra en voyage officiel en Roumanie le 14 juin 1914, les dirigeants autrichiens s’étranglent. Ne pouvant obtenir la Transylvanie par des voies pacifiques, il est probable que la Roumanie opte pour le camp russo-serbe qui la lui promet en cas de guerre et de démembrement de la monarchie habsbourgeoise. Le projet de ligue des Balkans à terre, les politiques autrichiens n’ont plus rien à proposer pour contenir Belgrade et Saint-Pétersbourg et sont alors tentés de se tourner vers les militaires qui les bercent d’illusions sur une prompte solution à base de tirs d’obus et de coups de fusil. Au début du mois de mai 1914, François-Joseph capitule et dit à son ambassadeur à Constantinople que « la guerre est inévitable⁴² ». Le pessimisme a tout emporté.

Le 12 juin 1914, une étrange rencontre a lieu à Konopischt, en Bohême, dans la propriété de François-Ferdinand. L’archiduc y reçoit Guillaume II accompagné de l’amiral Tirpitz. Officiellement, ils sont venus tirer le perdreau et surtout admirer la roseraie du château avec ses centaines de variétés. Mais il faudrait être naïf pour croire que le Kaiser s’est déplacé pour la seule beauté des roses de Konopischt. Que s’y est-il dit ? On l’ignore. Toujours est-il que, l’empereur d’Allemagne à peine parti, François-Ferdinand fait appeler le comte Berchtold, ministre des Affaires étrangères de la monarchie danubienne, et s’entretient avec lui. Quelques jours plus tard, dans la ville thermale de Carlsbad, les états-majors allemand et autrichien prennent curieusement langue. Le 21 juin, enfin, Berchtold adresse à Berlin un mémoire sur la situation balkanique, prévoyant une action concertée avec la Bulgarie et la Turquie. Il y propose, dans le langage retenu de la diplomatie, « de s’opposer, en temps opportun et énergiquement, à un développement auquel la Russie aspire, qu’elle accomplit méthodiquement et qui, plus tard, ne pourrait peut-être plus être annulé⁴³ ». En d’autres termes, il faut être prêt à la guerre au premier prétexte venu et frapper avant d’être frappé plus tard. Cette fois-ci, la guerre est réellement devenue inévitable.

« L’avenir nous appartient »

Il est des pays, pourtant, qui n’ont pas peur de la guerre et dont l’attitude donne plutôt à penser qu’ils la préparent consciencieusement. La Russie et la Serbie ne sont certes pas plus responsables de la Première Guerre mondiale que l’Allemagne et l’Autriche, qui se sont lancées dans l’aventure militaire parce qu’elles pensaient que c’était la seule solution, mais peut-être encourent-elles une responsabilité morale plus importante puisque leurs actes ont été pesés et réfléchis.

Bien entendu, la Russie n’a jamais manifesté une quelconque agressivité – en dehors de son coup de sang de 1908, au lendemain de l’annexion de la Bosnie par l’Autriche-Hongrie, mais elle a dû rapidement ravaler sa colère. Consciente qu’elle n’était pas en mesure de répondre au défi de l’Autriche appuyée fermement par l’Allemagne, trois ans à peine après sa guerre perdue contre le Japon, elle n’avait pas d’autre choix. Enfin, elle a reculé parce qu’elle était seule, la France lui ayant signifié qu’elle n’avait aucunement l’intention de mobiliser son armée pour défendre les droits de la Serbie sur la Bosnie, un territoire que neuf Français sur dix n’auraient même pas su situer sur une carte. De cette crise, Saint-Pétersbourg a tiré une leçon : en cas de tension, la France doit absolument marcher pour que la position russe soit ferme et solide. Elle saura d’ailleurs faire passer le message à Paris quand, en 1911, Guillaume II créera du grabuge à propos de la colonisation du Maroc. En refusant absolument de soutenir son allié dans cette affaire qui ne la concernait pas, la Russie a fait comprendre à la France qu’une alliance, pour être crédible, doit un jour être éprouvée. Mais la France marcherait-elle si son opinion n’était pas préparée ? Il fallait absolument lever cette hypothèque.

Arthur Raffalovitch est un de ces hommes de l’ombre et qui entend le rester, un « conseiller » discret appointé par l’ambassade russe pour défendre en France les intérêts de Saint-Pétersbourg. Si l’on en croit la Légion d’honneur qu’il a obtenue pour services rendus – lesquels ? –, il n’a visiblement pas raté son coup. Sa mission est toute simple : de 1900 à 1914, il distribue généreusement plus de 6 millions de francs aux organes de presse pour peu qu’ils s’engagent à soutenir les emprunts russes, à vanter leur rentabilité, et à défendre les intérêts politiques de la Sainte Russie. On saura plus tard, quand la révolution bolchevique rendra publique la basse cuisine du tsar, à quel point la presse conservatrice et modérée a été gangrenée par la vénalité et combien cette corruption a servi la cause de la guerre⁴⁴. Le 15 mars 1909, afin de réclamer de nouveaux subsides dont sont toujours plus friandes les feuilles françaises, Raffalovitch s’essaie à l’anticipation : « On entrevoit les germes d’une conflagration générale par suite de l’attitude de la Serbie que le parti militaire et impérialiste autrichien juge intransigeante. On voit déjà l’armée austro-hongroise occupant Belgrade et souffrant d’une guérilla dans les montagnes serbes […]. On voit la Russie mobilisant et appuyant ses protestations par quelques corps d’armée sur la frontière autrichienne, l’Allemagne répondant par la même mesure sur nos frontières, la France à son tour sur la frontière de l’Est et l’Angleterre envoyant des cuirassés dans la Baltique. […] On négociera encore et puis surgira la guerre universelle. Le gouvernement français conscient de ses obligations à notre égard, du moment que l’honneur russe est engagé en Serbie contre l’Autriche, remplira ses engagements, mais la population française verra-t-elle avec satisfaction la paix compromise pour la Serbie et la guerre avec l’Allemagne comme conséquence⁴⁵ ? » La question appelait une réponse : préparer l’opinion française. Et c’est ainsi que la pluie d’or a continué à tomber sur la bonne presse complaisante et servile à l’égard de la Russie. En janvier 1914, par exemple, Le Matin publiait une série d’articles louangeurs sous le titre de « La plus grande Russie » où l’on apprenait que l’immense empire avait sous ses ordres une armée plus ou moins invincible, « admirablement entraînée, organisée, outillée », dotée d’une artillerie inégalée et d’une supériorité numérique incontestable⁴⁶. Quel fut l’impact de cette propagande outrancière ? Malgré tout l’argent des agents du tsar, on peut se demander si elle eut une influence profonde sur les sentiments nationaux, mais il est certain que l’idée du rouleau compresseur russe s’est peu à peu imposée dans l’opinion française. Avec un allié de ce poids, qui oserait chercher des ennuis à la France ?

Pour s’assurer du soutien de la France en cas de crise, la Russie sait aussi se faire sournoise. Ainsi, Saint-Pétersbourg s’est bien gardé de prévenir Paris, en 1912, de la conclusion d’une alliance militaire entre la Serbie, la Bulgarie et la Grèce dans l’intention d’attaquer la Turquie et de lui prendre ses derniers territoires balkaniques. Raymond Poincaré, alors président du Conseil, savait que la Russie était à l’origine de vagues traités serbo-bulgare et gréco-bulgare, mais il n’en connaissait pas la teneur. Iswolsky, l’ambassadeur russe à Paris, était resté dans le flou en parlant d’un accord général pour le maintien du statu quo, alors qu’il s’agissait du contraire. En août 1912, lors de son voyage officiel en Russie, Poincaré découvre le pot-aux-roses et comprend que la Russie s’est jouée de la France en ne la tenant pas au courant de ses manœuvres ô combien dangereuses, puisqu’elles risquent d’allumer la mèche de la poudrière balkanique sans que l’on sache jusqu’où l’incendie portera : « Le traité contient donc en germe non seulement une guerre contre la Turquie, mais une guerre contre l’Autriche », s’étrangle Poincaré, qui, pourtant, ne désavouera pas son allié⁴⁷. Ce tour pendable engageait cependant la France malgré elle, car si l’Autriche décidait de s’en mêler et d’affronter la Serbie, la Russie ne manquerait pas de réagir, l’Allemagne suivrait et la France avec ! Nicolas II avait décidément retenu la leçon de 1908 : au lieu de demander la permission d’agir à son allié, il agissait en sous-main et, en cas de malheur, placerait la France devant le fait accompli. L’alliance défensive franco-russe était en train de devenir une machine de guerre dans la main du tsar.

Pour autant, la Russie ne cherche pas l’affrontement direct avec l’Autriche-Hongrie. Il ne lui faut surtout pas paraître l’agresseur, sans quoi Paris y regardera à deux fois et Londres ne voudra pas marcher non plus. Toute l’astuce de Saint-Pétersbourg est d’avancer sans provoquer l’adversaire. Et puis le temps joue pour la Russie. L’armée s’est reconstituée depuis la débâcle de 1905, et chaque année qui passe la renforce un peu plus. Mais on ne joue pas impunément avec des allumettes sans se brûler et la Russie s’en aperçoit trop tard quand la Serbie échappe à son contrôle et fait primer ses intérêts immédiats en ignorant les conseils du grand frère slave. Quand vient le temps de se partager les territoires conquis aux dépens des Ottomans et que la Bulgarie, mécontente, réclame un plus gros morceau de la Macédoine, les deux alliés de la veille font parler les armes, en juin 1913, sans que la Russie parvienne à empêcher le drame. Sazonov, le ministre des Affaires étrangères du tsar, avait pourtant conseillé fortement à Belgrade de s’entendre avec Sofia, lui rappelant très explicitement que seule l’Autriche était son véritable ennemi : « La Serbie n’a parcouru que le premier stade de sa route historique. Pour atteindre son but, elle devra soutenir encore un combat terrible, dans lequel toute son existence sera mise en question. Le territoire promis à la Serbie est dans les limites de l’Autriche-Hongrie actuelle et non pas là où elle s’efforce maintenant et où les Bulgares se tiennent sur son chemin. Dans ces conditions, c’est d’un intérêt vital pour la Serbie, d’une part, de conserver l’alliance avec la Bulgarie et, d’autre part, de se mettre, par un travail dur et patient, au point de préparation nécessaire pour le combat inévitable dans l’avenir. Le temps travaille en faveur de la Serbie et pour la perte de ses ennemis qui manifestent déjà des signes apparents de décomposition⁴⁸. » La Serbie ne tient aucun compte de cet avertissement, corrige les Bulgares avec l’aide des Grecs et des Roumains avant de s’emparer de la plus grande partie de la Macédoine. Cette bonne opération n’en est pas une, car la Bulgarie en veut forcément à la Serbie et se détourne par réaction de la Russie en se jetant dans les bras de l’Autriche.

Il est une autre conséquence funeste de ces guerres balkaniques que le chef d’orchestre russe n’a pas vu venir. Après la perte de ses dernières possessions européennes, la Turquie sait très bien que la Russie a marqué des points et que la prochaine étape pourrait bien être la conquête des Détroits. C’est pourquoi elle se rapproche ostensiblement de l’Allemagne qui garantira désormais l’intégrité de son territoire. Que la Russie y regarde à deux fois : si elle cherche des ennuis à Constantinople, c’est l’Allemagne qui viendra lui répondre. En novembre 1913 en effet, le général Otto Liman von Sanders est nommé instructeur de l’armée ottomane, et, plus encore, commandant d’un corps d’armée. Colère de la Russie, qui, le 20 novembre, adresse ses plus vives observations à Berlin, suivie, en décembre, de la France et de la Grande-Bretagne. Difficile d’aller plus loin toutefois, car l’Allemagne, satisfaite d’avoir ramené la Bulgarie et la Turquie dans ses filets, n’est pas disposée à reculer. « Si l’affaire prenait une tournure européenne, elle ne pourrait plus s’arranger », a menacé Jagow devant l’ambassadeur Jules Cambon⁴⁹. On trouve malgré tout un arrangement de façade, le sultan nommant Sanders maréchal et inspecteur général de l’armée turque tout en lui retirant son commandement. Il n’en reste pas moins que Berlin possède les clefs des Détroits et que la Russie, qui déteste l’Autriche, mais a toujours ménagé l’Allemagne, voit maintenant en cette dernière le principal obstacle à la réalisation de son grand dessein. Le 8 février 1914, le tsar organise une réunion où différents experts dissertent sur la façon dont on pourrait mettre la main sur le Bosphore et les Dardanelles. La conclusion est sans appel : « La possibilité de s’emparer des Détroits dépend d’une conjoncture favorable. La créer est le but de l’action du ministère des Affaires étrangères⁵⁰. » Autrement dit, cela ne sera possible qu’à l’occasion d’une conflagration européenne.

La Russie n’a pas peur, il lui faut seulement être prudente. La Serbie en revanche n’a ni peur ni prudence. Tous les jours, sa presse traîne l’Autriche dans la boue, souhaitant ouvertement sa dislocation et lui promettant le même sort qu’à l’Empire ottoman qui vient d’être dépecé. « L’Autriche a perdu aujourd’hui ses droits à l’existence », se réjouit par exemple la Pravda, le 18 avril 1914⁵¹. Quant aux responsables politiques serbes, ils ont à peine moins de retenue : « Le premier round est gagné, s’enthousiasme le Premier ministre Pasic après la victoire contre les Turcs ; maintenant, il faut préparer le second contre l’Autriche⁵². » En mai 1914, le roi Pierre Ier, cédant aux bellicistes, songe pourtant à lui demander de partir car il le trouve trop attentiste, partisan d’une conciliation avec Vienne le temps de reprendre des forces quand d’autres préconisent de battre le fer tant qu’il est chaud et de s’attaquer le plus tôt possible à l’Autriche. C’est la Russie qui sauve le Premier ministre Pasic en donnant des conseils de modération aux excités. Que la Serbie se renforce, qu’elle prenne son temps au lieu de foncer tête baissée comme un taureau sur un chiffon rouge. Le ministre des Affaires étrangères de Nicolas II le répète joyeusement : « L’avenir nous appartient », et, à l’ambassadeur serbe, il prédit que bientôt l’Autriche tremblera jusque dans ses fondations⁵³. Il n’y a qu’à attendre.

Parce que la réalité est ce que l’on croit et non ce qui est, on aurait tort de considérer la peur comme une simple conséquence des tensions européennes alors qu’elle en est aussi le moteur, qu’elle agit sur ces mêmes tensions en les exaspérant, en déformant le réel et en faussant les perceptions. L’Allemagne est ainsi persuadée que la France veut la guerre tandis que cette dernière jurerait du contraire, et toutes deux sont de bonne foi. Fantasmant sur sa décadence, terrorisée par une menace slave qui n’existe pas en tant que telle, enrageant contre le revanchisme français qui n’existe plus, l’Allemagne ne voit que la guerre pour se sortir de l’encerclement dont elle se pense victime. C’est pour elle une question de vie ou de mort, du moins le croit-elle. Alors que sa cohésion nationale se disloque, l’Autriche-Hongrie se raccroche à la guerre comme à un formidable moyen de surmonter ses problèmes intérieurs que l’on fait endosser à l’exaspérante Serbie. Pour elle aussi, c’est une question de vie ou de mort. Seule la Serbie, justement, étonnante de confiance en elle, ne craint rien ni personne. Adossée à la Russie qui attend son heure, elle est prête à incendier la terre entière pour faire chauffer sa petite popote sur son petit feu. Et comme la peur est communicative, elle alimente la course aux armements qui finit par se nourrir d’elle-même et, au bout du compte, par dévorer ses enfants. La peur crée enfin un climat anxiogène où plus personne n’a confiance dans la parole ni dans la bonne volonté de l’autre, si bien que les chances de sauver la paix s’amenuisent et qu’il est fort probable qu’à la prochaine crise personne n’en aura le courage ni la force. Comme chacun tire de plus en plus fort sur la corde où s’est formé le nœud de la guerre, il arrivera un jour où celui-ci sera si serré qu’il ne sera plus possible de le démêler et qu’il ne restera plus qu’à le trancher. Puisque l’idée fataliste de la guerre inévitable avait peu ou prou conquis les esprits, on pouvait se libérer de l’angoisse en tranchant le nœud gordien. « Ce que nous avons aujourd’hui, ce n’est pas la paix, se lamentait le général von Moltke en janvier 1914. L’incertitude est générale. C’est intolérable. On sent qu’une nouvelle guerre victorieuse est nécessaire pour nous assurer la sécurité et une vraie paix. Nous sommes prêts et nous ferons la guerre plutôt que de supporter plus longtemps la situation qui nous est faite⁵⁴. » Qu’un coup de feu retentisse au milieu de l’exaspération générale et ce sera la grande mêlée libératrice.

« Maintenant ou jamais »

(28 juin-23 juillet)

« Le Tout-Puissant ne se laisse pas défier. Une puissance plus haute a rétabli l’ordre que je n’avais pas su maintenir¹. » En accueillant par ces mots la nouvelle de la mort de son neveu, François-Joseph ne semble pas particulièrement accablé. Au fond, il ne lui a jamais pardonné sa mésalliance et encore moins l’énergie avec laquelle l’archiduc a osé lui tenir tête. Sa mort, finalement, n’est que justice. L’empereur n’a pas assisté à son mariage ? Il ira en revanche à son enterrement, mais les drapeaux ne seront pas mis en berne et on s’abstiendra de décréter le deuil national. Bon débarras ! Guillaume II, qui voulait venir se recueillir sur la dépouille de François-Ferdinand, en a fermement été dissuadé, tout comme le roi Albert de Belgique. La cérémonie funèbre, le 3 juillet, n’a donc rassemblé que quelques assistants et n’a pas excédé le quart d’heure, une indifférence générale qui donne l’impression à l’ambassadeur de Russie que l’on n’enterre pas l’héritier du trône, « mais un parent indésirable dont on préférait effacer le souvenir² ». Inutile de préciser que le général Potiorek n’a pas été blâmé pour avoir été incapable d’assurer correctement la sécurité de l’archiduc. Pour un peu, il aurait reçu de l’avancement. La phrase est peut-être apocryphe, mais François-Ferdinand n’avait pas tort quand, quelques minutes avant sa mort, s’assurant de l’arrestation de l’homme qui avait lancé une bombe contre sa voiture, il ne put s’empêcher de persifler : « Qu’on se dépêche de le pendre car sans cela Vienne va lui envoyer une décoration³. » Dans une capitale indifférente parce qu’elle trouvait l’héritier par trop antipathique, l’ironie veut que le seul drapeau mis en berne le jour des obsèques soit celui de l’ambassade de Serbie. Une véritable provocation aux yeux des patriotes autrichiens, tous d’accord au moins sur un point : faire payer cher cet assassinat à cette bande de malfaiteurs de Serbes. François-Ferdinand n’était pas aimé, mais il ne sera pas mort pour rien. Son cadavre sera un merveilleux prétexte pour déchaîner les foudres austro-hongroises sur Belgrade.

« Un très mauvais prétexte »

Le dimanche 28 juin 1914 est un jour festif. Comme chaque année, le Tout-Paris s’est en effet donné rendez-vous à l’hippodrome de Longchamp où l’on court le Grand Prix, doté de 400 000 francs-or. Peu avant 16 heures, au moment même où le départ de la course allait être donné, on apporte une dépêche au président de la République, installé dans la loge officielle avec son épouse et entouré du corps diplomatique. Consterné, Raymond Poincaré fait passer le papier à l’ambassadeur d’Autriche, le comte Szecsen, qui prend aussitôt congé. La nouvelle de l’attentat vient de gâcher le plaisir de la journée et l’on ne parle plus que de cela entre les ambassadeurs. N’est-ce pas la question balkanique qui risque de s’ouvrir de nouveau ? « Le ministre de Roumanie est très sombre, confie Poincaré. Il redoute que ce crime ne fournisse à l’Autriche un prétexte pour déclencher une guerre⁴. » Il n’a pas tort.

Dans une République qui se contrefiche du principe dynastique, le drame de Sarajevo, au cœur de ces Balkans si compliqués, ne soulève qu’une émotion limitée. Poincaré se fend d’un message de sympathie à François-Joseph, le président du Conseil René Viviani adresse ses condoléances à l’Empire austro-hongrois lors d’une séance parlementaire, et la presse verse quelques larmes sur le sort qui s’acharne décidément sur la maison des Habsbourg après le suicide du fils de l’empereur et l’assassinat de son épouse Elisabeth, plus connue sous le nom de Sissi. Ce n’est pas tout à fait l’insouciance non plus, car on sait bien que l’affaire pourrait s’envenimer pour peu que Vienne désigne Belgrade comme étant à l’origine du complot, mais l’on préfère opter pour la méthode Coué et se persuader que tout finira par s’apaiser. La colère de l’Autriche « ne paraît pas inévitable⁵ », soutient par exemple L’Echo de Paris, qui souligne à juste titre l’impopularité de François-Ferdinand, et L’Autorité imagine que la mort d’un individu qu’elle supposait belliciste fait envisager à l’Europe « un horizon moins menaçant⁶ ». Plus conscient des réalités et alerté par le ton vigoureux de la presse germanique, Le Figaro craint que l’on ne se serve de l’attentat comme « d’un très mauvais prétexte dont personne, assurément, ne serait dupe⁷ », tout en demeurant confiant dans le rôle pacificateur de François-Joseph, qu’on ne voit pas se transformer en foudre de guerre à l’âge de 84 ans, et la modération de Guillaume II dont on se souvient qu’il a retenu le glaive autrichien en 1913. Mais on se trompe. Cette fois-ci, il ne faudra pas compter sur l’Allemagne pour calmer son allié.

Le 28 juin, le Kaiser est à Kiel sur son voilier quand un canot à moteur où l’on distingue l’amiral Müller s’approche de l’embarcation. Ce dernier fait signe qu’il a un papier à remettre, le place dans un étui à cigarettes et le lance à un matelot qui se presse de l’apporter à l’empereur. Guillaume II l’ouvre et pâlit : « Tout est à recommencer ! », enrage-t-il. Veut-il parler des liens de confiance patiemment tissés avec François-Ferdinand ou bien de ce qui avait été décidé lors de l’entrevue de Konopischt ? Toujours est-il qu’il ne décolère pas et s’emporte contre la Serbie qui ne respecte rien et qui se trouve à n’en pas douter derrière les criminels. Quand, le 30 juin, son ambassadeur à Vienne, Heinrich von Tschirschky, rend compte de l’énervement des autorités austro-hongroises, prêtes à la guerre, et qu’il précise qu’il a déconseillé les « mesures précipitées », Guillaume II se déchaîne : « Qui l’y a autorisé ? C’est très bête ! Cela ne le regarde pas du tout. C’est exclusivement l’affaire de l’Autriche de voir ce qu’elle compte faire. […] Que Tschirschky me fasse le plaisir de laisser là toutes ces sottises. Avec les Serbes il faut en finir et le plus tôt possible⁸. » Et, en marge de la dépêche télégraphique, l’empereur écrit : « Maintenant ou jamais ! » Sévèrement tancé, Tschirschky a compris la leçon et adoptera désormais le ton le plus belliciste qui soit, emboîtant le pas martial des va-t-en-guerre autrichiens. La presse de la double monarchie, elle, ne se contient plus d’imprécations, d’insultes et d’incitations à la confrontation. Les journaux allemands ne disent pas autre chose : le Berliner Tageblatt parle du « meurtre serbe », les Berliner Neueste Nachrichten accusent Belgrade d’être « le foyer de la conspiration » et le Tag comme la Reichspost vont encore plus loin en évoquant implicitement la main de la Russie derrière celle des Serbes.

Bien entendu, Belgrade jure qu’elle n’y est pour rien et rappelle que Princip est un Serbe de Bosnie, c’est-à-dire un sujet austro-hongrois, et donc qu’on ne peut la tenir pour responsable du malheur qui vient de se produire à Sarajevo. Il n’empêche. L’enquête autrichienne ne va pas tarder à le découvrir : Princip a été armé en Serbie, lui et ses acolytes ont passé la frontière clandestinement grâce à d’étranges complicités et, si l’on ne peut pas prouver que le gouvernement serbe savait quelque chose, car il était effectivement en dehors du complot, on ne peut pas établir le contraire non plus. Cela suffit à Vienne pour mijoter une intervention militaire. D’ailleurs, au moment même où le Premier ministre Pasic joue les vierges effarouchées, la presse serbe continue à vomir quotidiennement sa haine des Habsbourg. Que l’archiduc se pavane sur une terre slave le jour du Vidovdan était un « acte brutal » qui appelait en retour « des sentiments brutaux de résistance, de haine et de vengeance », selon l’Odjek du 3 juillet. François-Ferdinand n’a eu que ce qu’il méritait, renchérit la Pravda du 4 juillet pour qui l’assassinat est « naturel et absolument compréhensible », étant donné « le chaos d’une domination terroriste ». Il n’y a donc pas à condamner Princip ni à verser des larmes pour ceux « qui lui ont ravi la terre de ses aïeux » et qui sont donc plus coupables que lui, au sens du Mali-Journal du 7 juillet. Restait à atteindre le sommet de la mauvaise foi, avec la Tribuna qui se demande, le 7 juillet, si l’attentat n’a pas été perpétré par les Autrichiens eux-mêmes pour attaquer la Serbie. En conséquence de quoi, cette feuille de chou appelle sans rire au boycott des produits austro-hongrois et, pour un peu, exigerait des excuses officielles⁹.

Que les Serbes fanfaronnent : l’Autriche-Hongrie est bien décidée à leur faire rentrer leur morgue dans la gorge. Bientôt leur pays sera envahi, vaincu, on en distribuera quelques morceaux aux Bulgares, aux Grecs et aux Albanais pour s’attacher des fidélités, et peut-être aux Roumains s’ils daignent se détourner de Saint-Pétersbourg, on renversera la dynastie impossible des Karageorgevic et l’on fera de cette nation croupion une vassale soumise et docile. Pour mener à bien ce magnifique programme, le ministre des Affaires étrangères Léopold Berchtold sait qu’il lui faut assurer ses arrières au cas où la Russie n’apprécierait pas le sort que l’on réserve à son protégé, et c’est pourquoi il demande à François-Joseph de rédiger une lettre demandant le soutien sans réserve de Guillaume II. Le 4 juillet, le comte Hoyos, chef de cabinet de Berchtold, se rend en personne à Berlin pour remettre la précieuse missive à l’ambassadeur Szögyenyi, qui, le 5, déjeune avec le Kaiser à Potsdam. C’est ici que tout se joue. Si Guillaume II s’était effrayé des conséquences d’un tel conflit, la Première Guerre mondiale n’aurait pas eu lieu, mais il a fini, après quelques hésitations, par donner son accord sans réserve et signer légèrement un « chèque en blanc » à l’Autriche. Que celle-ci, tout à sa soif de vengeance, n’ait pas apprécié le péril, cela peut encore se plaider, mais l’Allemagne ? Pourquoi a-t-elle assumé le risque d’une conflagration européenne ? Parce que Guillaume II croit que Vienne se trouve en situation de légitime défense, que la Russie elle-même doit s’épouvanter devant les régicides serbes, il n’imagine pas que l’affaire, si elle est rondement menée, entraînera le Vieux Continent dans la guerre. La Russie n’est pas prête à l’affrontement, lui répète-t-on ; la France, engluée dans sa traditionnelle querelle franco-française et dépourvue d’artillerie lourde, ne l’est pas davantage ; la Grande-Bretagne, enfin, empêtrée dans la question irlandaise et qui se désintéresse des Balkans, ne voudra certainement pas sortir de sa neutralité pour cette barbare de Serbie. Adepte du bluff et du chantage, Berlin mène un jeu diplomatique dangereux en défendant la thèse de la localisation du conflit. Si la Russie ose protester, il suffira de la menacer et de lui faire entrevoir le poids de sa responsabilité. Alors, la France devra retenir Saint-Pétersbourg, compromettant ainsi l’alliance franco-russe, ou bien la Russie ira malgré tout et ce sera tant pis pour elle. Si elle veut la guerre, elle l’aura, et après tout, ce ne sera pas une mauvaise opération pour le Reich d’en finir définitivement avec le péril slave. Guillaume II n’est pas tout à fait un imbécile : il sait que le risque de guerre existe, mais celui-ci est calculé, assumé. Et puis il lui faut bien soutenir l’empire des Habsbourg qui s’écroulera sur lui-même s’il n’est pas capable de réagir virilement.

Après avoir donné carte blanche à l’ambassadeur austro-hongrois, le Kaiser convoque son ministre de la Guerre, Erich von Falkenhayn, et quelques autres responsables militaires pour leur demander si l’armée est prête. Comme la réponse est positive, le Kaiser pourra partir tranquillement en croisière en mer du Nord, à bord du yacht où il aime jouer à l’amiral. Le 6 juillet au matin, il s’entretient avec le chancelier Bethmann-Hollweg qui l’approuve sans retenue, et, le soir, il dîne à Kiel avec le patron des usines Krupp en lui laissant entrevoir que le secteur de l’armement risque de ne pas chômer dans les jours à venir. Le chancelier, qui confirme à l’ambassadeur Szögyenyi que l’Allemagne se tiendra aux côtés de l’Autriche quoi qu’il advienne, aurait pourtant dû être plus circonspect. En février 1913, dans une discussion avec Berchtold, il avait en effet dissuadé l’Autriche de s’en prendre directement à Belgrade : « Il est presque impossible à la Russie, en regard de ses relations traditionnelles avec les Etats balkaniques, de regarder sans rien faire et sans une perte immense de prestige une action militaire de l’Autriche-Hongrie contre la Serbie¹⁰. » Ce constat vaut toujours en 1914 et, du reste, Bethmann-Hollweg le sait pertinemment puisque ce 6 juillet, il avoue à son secrétaire qu’« une action contre la Serbie peut entraîner la guerre mondiale¹¹ ». En s’accrochant à la théorie de la localisation, les Allemands croient tester la volonté de guerre de la Russie, mais ne se rendent pas compte qu’ils vont la provoquer.

Le 7 juillet, c’est donc dans une ambiance guerrière que se réunit le Conseil des ministres autrichien. Maintenant que l’appui de l’Allemagne est acquis, il reste à trouver le moyen de provoquer la guerre avec la Serbie. Parce que le comte Tisza, Premier ministre de Hongrie, qui n’est pas un chaud partisan de la politique de la poudre à canon, demande qu’on y mette les formes, on s’accorde sur la présentation d’un ultimatum à Belgrade conçu en termes secs et pour tout dire inacceptables, comprenant des exigences tellement étendues « qu’elles [font] prévoir un refus et permettent de frayer la voie à une solution radicale¹² ». Tout devait aller vite, comme Berlin le préconisait chaudement, mais l’affaire n’en finit pas de traîner. Tisza trouve en effet que l’empire est déjà bien assez peuplé de Slaves et ne veut pas d’annexions, il redoute la réaction de la Russie et celle des Roumains de Transylvanie qui pourraient bien faire le jeu de Bucarest et de Saint-Pétersbourg. Pendant plusieurs jours, il manifeste ainsi sa désapprobation jusqu’à ce que Berchtold finisse par le raisonner, sinon par le convaincre. Berlin est alors averti du stratagème de l’inadmissible ultimatum que l’on vient d’arrêter, mais aussi du report de sa remise au 23 juillet. Le 16, en effet, Raymond Poincaré et René Viviani doivent se rendre en visite officielle en Russie et il ne faudrait quand même pas que les deux alliés puissent se concerter pour répondre à l’agression autrichienne. Mieux vaut attendre le départ des politiques français de Saint-Pétersbourg et leur isolement en mer pour poser le couteau sous la gorge à la Serbie, avec un délai d’expiration extrêmement court pour mettre l’Europe devant le fait accompli et éviter que des fâcheux ne s’en mêlent. Ce plan est ingénieux, mais il implique de patienter encore une dizaine de jours avant de l’appliquer. « Quel dommage ! », écrit l’impatient Guillaume II en marge du télégramme que son ambassadeur lui adresse le 14 juillet. Le même jour, dans une lettre à François-Joseph, le Kaiser ne manque pas de renouveler son soutien inconditionnel : « Tu me trouveras à ton coté, moi et mon empire, comme l’exigent une amitié déjà longtemps éprouvée et nos devoirs mutuels d’alliés¹³. » Chauffés à blanc, les Autrichiens arrêtent le texte de l’ultimatum le 19 juillet, l’envoient le lendemain au baron Giesl, ambassadeur d’Autriche à Belgrade, avec pour indication de le remettre aux autorités serbes le jeudi 23 juillet autour de 17 heures. Les dés sont jetés.

Une crise balkanique de plus ?

Berlin voulait que l’Autriche agisse vite pour placer l’Europe devant le fait accompli d’une légitime vengeance après un attentat que tous les gouvernements européens ne pouvaient que réprouver. Les atermoiements de Tisza puis les petits calculs autour du voyage de Poincaré et de Viviani en Russie ont tout retardé. Avec un délai de près d’un mois entre les coups de feu de Sarajevo et la remise de l’ultimatum, non seulement il n’est plus possible de se draper dans l’indignation et la légitime défense, mais le secret du mauvais coup que Vienne est en train de préparer risque à tout moment d’être éventé. Pour ne pas éveiller les soupçons, il faut donc mentir, faire bonne figure, rassurer les chancelleries, en un mot jouer la comédie.

Cela commence très tôt. Dès le 3 juillet, l’ambassadeur de Serbie en Autriche, Jovanovic, se rend au Ballplatz, le ministère des Affaires étrangères, pour y plaider la cause de son pays en affirmant qu’il n’a rien à voir avec l’attentat. On lui répond très gentiment que ni le gouvernement ni le peuple serbe ne sont en aucune manière soupçonnés de malveillance – ce qui est faux et archifaux – et que la double monarchie ne cherche à réduire que les seuls agitateurs et autres terroristes. Ces belles paroles n’ont pas tout à fait rassuré Jovanovic, qui, le 7 juillet, avertit le Premier ministre Pasic qu’il y aura des comptes à rendre et des demandes à satisfaire lorsque l’enquête policière sera terminée. Pasic lui-même ne se fait pas vraiment d’illusions. En apprenant la nouvelle de l’attentat, il s’est caressé la barbe en soupirant : « Mauvais, très mauvais. Nous aurons la guerre¹⁴. » Les puissances européennes ont retenu leur souffle, mais il n’y a rien eu. Pas même de nouvelles de l’enquête autrichienne sur les conspirateurs, si bien que l’on en a déduit que Vienne n’avait rien à se mettre sous la dent et renonçait certainement à accuser Belgrade. François-Joseph se reposait à Ischl, Guillaume II partait en croisière, Bethmann-Hollweg se mettait au vert, à la campagne, Tirpitz randonnait en Suisse et Moltke prenait les eaux comme un paisible curiste à Carlsbad. Tout le monde partait en vacances comme si de rien n’était. En France, le ministre de la Guerre, sur les dents depuis le 28 juin, pouvait se tranquilliser et renouer avec l’optimisme : « Après tant d’autres, ce n’est qu’une crise balkanique de plus ; elle s’arrangera comme se sont arrangées les précédentes », écrivait-il dans son journal¹⁵. Le 8 juillet, quand l’ambassadeur de Russie à Vienne, doté de grandes oreilles, apprend qu’un Conseil des ministres exceptionnel s’est tenu la veille, il se précipite lui aussi au Ballplatz pour demander audience à Berchtold. Celui-ci, toujours affable avec ses manières d’aristocrate dilettante, l’assure qu’il ne veut pas de conflit, juste châtier les responsables, un point c’est tout. Malgré sa méfiance toujours en alerte, Schebeko se laisse endormir et quitte Vienne le 20 juillet pour partir lui aussi en vacances dans son pays. A peine sera-t-il parvenu en Russie qu’il lui faudra regagner l’Autriche, la bombe diplomatique ayant explosé dans le calme plat du bel été de 1914.

Le calme plat ? Soutenir que l’ultimatum adressé à la Serbie a été une surprise absolue n’est pas tout à fait exact. Même si l’Autriche paraît s’être fait une raison, les chancelleries savent bien qu’il n’y a pas pire que l’eau qui dort. Le 1er juillet, le Berliner Tageblatt est un des premiers à s’effrayer de la transformation de l’attentat de Sarajevo en « affaire internationale », prédisant une prochaine démarche austro-hongroise sur la Serbie qui débouchera sur une action militaire « à la suite d’une réponse non satisfaisante ». Même analyse de la part d’Alfred Dumaine, ministre de France en Autriche, qui, le 2 juillet, fait cette prédiction à Viviani : « L’enquête sur les origines de l’attentat qu’on voudrait exiger du gouvernement de Belgrade dans les conditions intolérables pour sa dignité fournirait, à la suite d’un refus, le grief permettant de procéder à une exécution militaire¹⁶. » Il n’y a pas que des intuitions. Des ambassadeurs allemands trop bavards confessent que la solution militaire a été arrêtée et que leur ministre, Jagow, leur demande de se préparer à défendre la localisation du conflit. Parmi eux, Wangenheim, ambassadeur à Constantinople qui a le tort de s’ouvrir à son collègue italien, et surtout le prince Lichnowsky, qui vit depuis si longtemps à Londres qu’il est devenu un vrai Anglais et désapprouve la politique de chantage à laquelle Guillaume II se prête. Quand Jagow lui demande, le 18 juillet, de travailler l’opinion britannique pour qu’elle ne s’oppose pas à l’expédition punitive qui se prépare, il se récrie : « J’avertis que je considérais ce projet comme aventureux et dangereux et je conseillai de recommander à l’Autriche la modération, car je ne voyais pas que le conflit pût être localisé. M. de Jagow me répondit que la Russie n’était pas prête, que cela ferait bien un certain tintamarre, mais que plus nous nous tiendrions aux côtés de l’Autriche, plus la Russie reculerait¹⁷. » Ami de lord Grey, le ministre britannique des Affaires étrangères, Lichnowsky a-t-il discrètement averti son interlocuteur du péril qui s’annonce ? Le 20 juillet, en tout cas, Edouard Grey fait savoir à son représentant à Berlin que « la situation lui paraît très peu rassurante » et qu’une guerre européenne est à envisager¹⁸, preuve qu’il n’est pas dupe du silence autrichien et de l’hypocrisie allemande. Si bien que le 22 juillet, la veille de la remise de l’ultimatum, Grey et Lichnowsky se rongent tous deux les sangs, ce qui alarme sérieusement Paul Cambon, l’ambassadeur français à Londres, qui se doute bien que quelque chose ne tourne pas rond¹⁹.

Pour être précis, la Russie est au courant des intentions autrichiennes depuis le 16 juillet. Ce jour-là, l’ambassadeur Schebeko déjeune avec un ancien diplomate, le comte Lutzow, qui lui révèle qu’une note est en préparation et qu’elle imposera à la Serbie « des réclamations incompatibles avec les droits souverains de ce pays²⁰ ». Belgrade les refusera naturellement et il y aura la guerre. Et ce ne sont pas de vagues ragots, car il tient ces révélations de la bouche de Berchtold lui-même. Ni une ni deux, Schebeko télégraphie la terrible nouvelle à Saint-Pétersbourg. Suffoqué, le ministre des Affaires étrangères du tsar, Sazonov, convoque aussitôt l’ambassadeur autrichien, mais celui-ci, « doux comme un agneau » selon le témoignage du ministre, dément catégoriquement les assertions de Schebeko et proteste des intentions pacifiques du gouvernement austro-hongrois. Il faudra s’en contenter. Plus perspicace, Alfred Dumaine n’a aucune illusion sur ce qui est en train de se tramer et, le 20 juillet, décrit exactement comment l’Autriche procédera dans quelques jours :

On exigera beaucoup de la Serbie, on lui imposera la dissolution de plusieurs sociétés de propagande, on la sommera de réprimer le nationalisme, de surveiller la frontière en collaboration avec des commissaires autrichiens, de faire la police des écoles au point de vue anti-autrichien, et il est bien difficile qu’un gouvernement accepte de se faire ainsi le sergent de ville d’un gouvernement étranger. On compte avec les échappatoires par lesquelles la Serbie voudra sans doute esquiver une réponse claire et directe ; c’est pourquoi on lui fixera peut-être un délai bref pour déclarer si elle accepte oui ou non. La terreur de la note et son allure impérative garantissent presque sûrement que Belgrade refusera. Alors, on opérera militairement²¹.

Jovanovic, l’ambassadeur de Serbie, est persuadé lui aussi que la guerre est inévitable et l’écrit à son gouvernement dès le 14 juillet. Le lendemain, il précise que Vienne est en train de rédiger un long acte d’accusation sans pouvoir en dire plus sur le fond étant donné que « c’est le secret absolu ». Le 20, enfin, il est submergé par le pessimisme : « Il n’est pas douteux que l’Autriche-Hongrie prépare quelque chose de sérieux. […] Elle prépare une guerre contre la Serbie²². » Puisque Vienne semble décidée, la Serbie se tourne implorante vers Berlin : le Premier ministre Pasic demande à son ambassadeur d’aller trouver Jagow et de lui dire que Belgrade est disposée à prêter main-forte à l’Autriche dans ses investigations, à accepter ses demandes de collaboration judiciaire visant à empêcher les attentats nationalistes, tout en prévenant qu’il serait dangereux de chercher par cette enquête « à porter atteinte au prestige de la Serbie²³ ».

Devant ces signes alarmants et malgré le silence convenu de l’Autriche, les chancelleries commencent à céder à la nervosité et multiplient les recommandations courtoises et autres avertissements amicaux. Le 21, dans une conversation informelle avec le représentant de l’Autriche à Saint-Pétersbourg, Poincaré fait entendre que la Serbie n’est pas seule, qu’elle a de nombreux amis en Russie qui « s’étonneraient sans doute de la savoir en butte à des mesures de rigueur, et que cette surprise pourrait être partagée par d’autres pays²⁴ ». Une façon délicate de dire qu’une action inconsidérée de l’Autriche pourrait bien mettre le feu à l’Europe tout entière et que les calculs sur la localisation du conflit sont totalement erronés. Le 22, emporté par l’inquiétude, Sazonov prescrit à ses ambassadeurs de se mettre en relation avec leurs collègues français et britanniques pour agir de concert à Vienne et à Berlin en attirant leur attention sur les redoutables conséquences d’une pression militaire exercée sur la Serbie. Dans le même esprit, le même jour, Jean Bienvenu-Martin, qui exerce l’intérim au Quai d’Orsay depuis le départ de René Viviani qui cumule la présidence du Conseil avec le portefeuille des Affaires étrangères, s’adresse à Berchtold pour lui faire savoir « combien la modération du gouvernement autrichien serait appréciée en Europe²⁵ ». Edouard Grey dispense les mêmes conseils à Berlin, sans grand succès. On répond en effet au chargé d’affaires britannique que la question austro-serbe ne concerne ni l’Allemagne ni aucune autre puissance « et qu’il ne devait y avoir aucune intervention étrangère dans les discussions entre ces deux pays²⁶ ». En conséquence, Berlin se refuse absolument à intervenir pour tempérer son allié et ment comme un arracheur de dents en affirmant ne rien savoir de la fameuse note que l’Autriche serait secrètement en train de rédiger. La veille de la remise de l’ultimatum à la Serbie, les rôles sont donc déjà distribués. L’Autriche, sourde à tous les conseils, jouera la colère que l’on ne peut apaiser parce qu’elle est juste et légitime, et l’Allemagne fera office de bouclier en avertissant les puissances européennes qu’elles n’ont pas à s’en mêler, sans quoi elles assumeront le risque de la guerre généralisée. Le piège est ficelé, le bluff est au point. Mais s’il ne marche pas ? En soutenant inconditionnellement son alliée, l’Allemagne a-t-elle seulement songé à une porte de sortie pour éviter l’embrasement si ses menaces ne suffisent pas ?

De ces tractations dans l’ombre du mois de juillet 1914, l’opinion n’a jamais rien su. En Allemagne comme en France, on ne parlait plus de Sarajevo depuis longtemps et l’on n’imaginait pas que le spectre de la guerre puisse surgir dans une période que l’on croyait à tort presque totalement calme. Pour ceux qui savaient voir, il y avait pourtant quelques signes inquiétants. Le 20 juillet, les bourses autrichienne et hongroise dévissaient curieusement, puis la panique des marchés se transmettait à l’Allemagne, à la France et à l’Angleterre. Les projets austro-allemands fuitaient, à n’en pas douter, dans les milieux d’affaires, toujours mieux informés que les autres, et la chute des cours boursiers n’était rien d’autre que la manifestation de la nervosité des marchés détestant plus que tout l’incertitude et les rumeurs de guerre. La diplomatie, certes, ne se fait pas à la corbeille, mais la Bourse est un baromètre délicat, un sismographe des plus sensibles dont le caprice ne peut manquer de surprendre la masse des non-initiés : « La Bourse de Paris s’est offert le spectacle d’une panique en pleine paix, alors qu’aucun danger ne menace la sécurité de l’Europe, écrit Le Matin du 21 juillet. Il a suffi d’une frayeur subite ressentie par Berlin et Vienne pour porter au paroxysme tous les éléments d’inquiétude²⁷. » La paix, en vérité, n’en a plus que pour une semaine. L’Autriche et l’Allemagne l’ont jouée aux dés.

Dix jours qui ébranlèrent le monde

(23 juillet-1er août)

Existe-t-il une période aussi courte dans l’histoire qui ait généré autant d’écrits ? Des milliers d’ouvrages ont en effet été rédigés sur les origines de la guerre, soutenant des thèses variant avec la nationalité de leurs auteurs et la diversité de leurs opinions politiques. Quand les écrivains français accusaient l’Allemagne, leurs homologues d’outre-Rhin s’en prenaient à la Russie, celle-ci à l’Autriche et cette dernière à la Serbie. Personne, en réalité, ne voulait endosser la responsabilité de la catastrophe et tout le monde préférait la rejeter sur le voisin. Dès les premiers jours de la guerre, les grandes manœuvres avaient commencé : il avait fallu se justifier devant l’opinion, créer les conditions du consensus pour vendre la guerre à la population et lui faire accepter le sacrifice. Pour ce faire, il était nécessaire que chacun fût persuadé d’être dans son bon droit, de se sentir agressé par un adversaire qui avait tout fait pour précipiter le conflit quand son gouvernement s’était démené en vain pour maintenir la sainte cause de la paix. Afin de prouver cette assertion, les belligérants ont publié les dépêches diplomatiques qui, entre le 23 juillet et le 1er août 1914, ont décidé du sort du Vieux Continent. Au livre jaune français répondaient le livre blanc allemand, le livre rouge austro-hongrois, auxquels s’ajoutaient bientôt le livre orange russe, le livre bleu anglais, sans parler des opuscules belge, serbe et italien.

A lire ces silencieux plaidoyers, personne n’avait voulu la guerre. On évitait de reconnaître que l’Allemagne avait soutenu l’Autriche de façon inconditionnelle, que la Russie n’avait pas joué la carte de l’apaisement et que la France, au lieu de la retenir, l’avait assurée de son soutien. On évitait également d’avouer les falsifications des documents diplomatiques livrés à l’opinion publique puisqu’ils étaient justement publiés pour démontrer que seul le camp d’en face était responsable. On évitait enfin de rappeler que ces documents avaient été choisis, triés et que ces recueils manquaient cruellement d’exhaustivité. Alors que le livre jaune français rassemblait 164 documents, celui de l’Allemagne n’en retenait que 36 et celui de l’Autriche ne faisait état que des échanges avec la Russie, la France et la Grande-Bretagne, en oubliant étrangement les télégrammes adressés et reçus de Berlin. Il est des omissions qui sont parfois des aveux.

23 juillet : « Quelle sacrée corvée ! »

L’Europe était en vacances, loin d’imaginer ce que les diplomates autrichiens étaient en train de mijoter dans les arrière-cuisines. Les Français, eux, ne se préoccupaient guère de la Serbie, obnubilés qu’ils étaient par le procès d’Henriette Caillaux, la meurtrière du directeur du Figaro, qui commençait le 20 juillet. Le Tout-Paris voulait en être, on distribuait des billets d’entrée à la cour d’assises comme à une salle de spectacle, on s’entassait à 2 000 dans un tribunal de 500 places et tous les journaux consacraient leur une à la formidable affaire judiciaire qui déciderait de l’avenir de Joseph Caillaux. Que sa femme soit condamnée et il disparaîtrait pour longtemps du premier plan de la vie politique ; qu’elle soit acquittée et ce serait son grand retour et, avec lui, le projet d’un gouvernement axé à gauche, la remise en cause de la loi de trois ans, la perspective d’une entente avec l’Allemagne. On imagine alors la passion entourant le procès, le déchaînement de la droite contre les époux Caillaux, le rassemblement de la gauche pour défendre son chef, et la déception d’un Viviani qui aurait tant aimé suivre les débats, mais qui est contraint de quitter la France à cette heure passionnante pour une fastidieuse visite officielle en Russie prévue depuis le mois de janvier. Dépité, il ose même suggérer à l’ambassadeur Maurice Paléologue de déplacer la date du voyage :

— Pendant que nous échangerons des salamalecs et des niaiseries à Saint-Pétersbourg, on se foutra des coups à Paris… Dites-moi, il n’y aurait pas moyen de l’ajourner un peu, ce voyage ?

— Impossible. Toutes les occupations de l’empereur sont minutieusement réglées jusqu’à l’automne.

— Alors nous irons… Mais nom de D… quelle sacrée corvée ! Nom de D…1 !

Viviani avait raison de se lamenter, car le procès a tenu ses promesses. Il faut dire que Joseph Caillaux, qui jouait là son avenir, n’a rien laissé au hasard. Un juge de ses amis s’est porté volontaire pour présider les débats, le procureur a reçu la Légion d’honneur pour ne pas trop montrer les dents et, grâce à des enquêtes aussi discrètes qu’illégales, on a pu pointer les opinions politiques des jurés pour permettre à l’avocat de la défense de récuser les nationalistes et de concocter un jury bien sous tous rapports. Même le public a été choisi : Joseph Caillaux a distribué les cartes d’invitation par dizaines et il a engagé une bande de nervis chargés de le protéger des coups et des horions des bandes royalistes de l’Action française venues pour en découdre, et, accessoirement, de faire la claque en plein tribunal. Le 23 juillet, la comédie judiciaire est totale quand le président et un de ses assesseurs échangent des insultes avant de s’envoyer leurs témoins. Une convocation devant le garde des Sceaux, furieux de ce raffut, ramènera les robes rouges à plus de tenue. C’est évidemment un régal pour les journaux, les Français ne parlent que de cela et l’on comprend, devant ce grand déballage politique, que l’attention nationale ne soit pas portée vers les Balkans en perpétuelle ébullition.

A Saint-Pétersbourg, où Poincaré et Viviani sont arrivés le 20 juillet, le programme consiste à passer des troupes en revue, porter des toasts, faire des discours et affronter d’interminables repas de gala qui valent une crise de foie au président du Conseil. Sur le parcours des chefs d’Etat, les applaudissements fusent de la part d’une foule disciplinée que la police a gentiment priée de manifester son enthousiasme. Chose curieuse, les orchestres de l’autocratie jouent La Marseillaise devant les invités républicains, mais, au même moment, dans les faubourgs industriels, les ouvriers grévistes qui entonnent ce chant révolutionnaire se font charger par les Cosaques. Pour ne pas perdre la face, le grand-duc Nicolas affirme à Poincaré que ces grèves sont fomentées par des agents allemands qui veulent gâcher la grande fête franco-russe, sans convaincre toutefois le président de la République. Evidemment, on n’a pas fait que discourir et manger des mets raffinés, on a fatalement évoqué la situation internationale, à commencer par la préoccupante question balkanique. On sait que Poincaré et Paléologue, anciens camarades de classe qui sont restés proches au point de se tutoyer, sont partisans de la fermeté, c’est-à-dire de ne pas reculer face à un éventuel chantage dont l’Allemagne a le secret. En même temps, les présidents du Conseil et de la République n’entendent pas se lier les mains et appuyer sans réserve l’aventureuse politique extérieure de l’Empire russe, optant pour un numéro d’équilibre entre renforcement de l’alliance d’un côté et défense de la paix européenne de l’autre. Que l’Allemagne ou l’Autriche provoquent la guerre est une chose, que la Russie entraîne la France dans un conflit en est une autre. Cette position ambiguë, dont les Russes feignent de ne pas comprendre la subtilité en en retenant uniquement ce qui les arrange – le soutien de la France en cas de confrontation avec l’Autriche –, se retrouve dans le dernier toast que Poincaré porte au tsar, dans la soirée du 23. Avant d’appareiller en effet, Poincaré et Viviani ont tenu à recevoir leurs hôtes à bord du France, et de répéter combien l’amitié franco-russe est précieuse et solide. Le président y vante « l’indissoluble alliance qui unit les deux nations », « l’activité concertée de leur diplomatie », en ajoutant néanmoins que cette collaboration s’inscrit dans le cadre d’un « même idéal de paix, dans la force, l’honneur et la dignité² ». Des mots ronflants qui ne signifient pas grand-chose, sinon que les deux pays peuvent compter l’un sur l’autre… jusque dans une certaine limite. D’ailleurs, Viviani veille au grain. Au cours du repas, il demande que Paléologue lui rédige un communiqué à transmettre à la presse. Sur un coin de table, l’ambassadeur s’exécute et griffonne quelques lignes sur un menu : « Les deux gouvernements ont constaté la parfaite concordance de leurs vues et de leurs intentions pour le maintien de l’équilibre européen, notamment dans la péninsule balkanique³. » De l’autre côté de la table, Viviani ouvre le menu que Paléologue lui a fait passer et fait un signe de désapprobation. Après le repas, il lui dit : « Je n’aime pas beaucoup la dernière phrase de votre note : elle me semble nous engager un peu trop dans la politique balkanique de la Russie… Ne vaudrait-il pas mieux supprimer cette phrase ? » Paléologue se remet donc au travail et apporte au président du Conseil un nouveau communiqué parlant d’une « parfaite communauté de vues sur les divers problèmes que le souci de la paix générale et de l’équilibre européen pose devant les puissances, notamment en Orient⁴ ». Avec cette formulation qui ne dit rien d’autre que l’unité de Paris et Saint-Pétersbourg pour maintenir la paix, Viviani ménage les intérêts de l’alliance militaire comme la susceptibilité de ceux qui, en France, se méfient des ambitions expansionnistes de la Russie. Les socialistes par exemple, à l’instar de Jaurès qui a voté contre les crédits du voyage officiel en redoutant qu’on en profite pour « contracter, au nom de la France, des engagements qu’elle ne connaît pas ». Et le chef de la SFIO n’avait pas manqué de souligner la dangerosité de la diplomatie secrète : « Il nous paraît inadmissible que la France puisse être jetée dans des aventures naissant de l’obscurité des problèmes orientaux, par des traités dont elle ne connaît ni le texte, ni le sens, ni les limites, ni la portée⁵. » Viviani croit avoir ménagé la chèvre et le chou au soir du 23 juillet, mais le coup de tonnerre de l’ultimatum autrichien va bientôt mettre à bas la subtilité des formules et éprouver concrètement l’alliance franco-russe.

Le jeudi 23 juillet, à 16 heures, le baron Giesl, ambassadeur d’Autriche à Belgrade, apporte au gouvernement serbe la fameuse note dont les diplomates parlent à mots couverts depuis plusieurs jours. Comme Pasic est absent, en meeting électoral dans la ville de Nich, l’Autrichien veut la remettre au ministre des Finances, qui se dérobe parce qu’il en redoute trop le contenu. Giesl la jette alors sur le bureau du ministre en lui disant qu’il en fera ce qu’il voudra, puis tourne les talons. La note en question, qui exige une réponse sous quarante-huit heures, n’est autre qu’un ultimatum rédigé dans une langue qui n’a rien de diplomatique : accusé d’avoir « toléré l’activité criminelle » des sociétés nationalistes, le gouvernement serbe est notamment « invité » à publier une déclaration condamnant les menées hostiles à l’Autriche-Hongrie, à supprimer les publications excitant à la haine contre Vienne, à dissoudre les sociétés nationalistes, à épurer l’armée et l’administration des individus dont la police autrichienne indiquera les noms, à accepter que cette dernière agisse librement en Serbie pour arrêter qui bon lui semblera, à enquêter sur l’attentat de Sarajevo et à punir ceux qui ont secondé le forfait de Princip. Le Ballplatz est tellement certain que la Serbie refusera ces conditions que des mesures militaires préparatoires à la mobilisation ont déjà été ordonnées. La traduction du document rédigé en français, la langue diplomatique, prendra plusieurs heures, et Pasic, rappelé d’urgence à Belgrade, ne rentrera dans la capitale que le lendemain, à 5 heures du matin. C’est donc seulement au petit matin du 24 juillet que l’ultimatum est connu des puissances européennes.

24 juillet : « Vous mettez le feu à l’Europe »

« Le document le plus insolent que l’on ait jamais imaginé⁶ », « Une des plus lourdes fautes de l’histoire⁷ », « Le document le plus formidable que jamais un Etat ait adressé à un autre⁸ » : pour Churchill, l’ancien chancelier von Bulow ou le ministre des Affaires étrangères britannique, lord Grey, l’ultimatum imposé à la Serbie est tout à fait inacceptable. Et surtout le cinquième et le sixième point – celui qui réclame le droit pour les policiers autrichiens d’agir librement en Serbie –, qui ne peuvent être satisfaits sans une inconcevable abdication de souveraineté. Il est donc à prévoir que Belgrade répondra par la négative et que l’Autriche prendra les armes. A la première heure du 24 juillet, le Premier ministre Pasic s’en va donc frapper à la porte de l’ambassade russe pour demander aide et assistance. Dans le même temps, le roi Alexandre de Serbie envoie un télégramme pathétique au tsar où il le supplie très humblement de prendre la défense de son pays. « Nous sommes prêts à accepter celles des conditions autrichiennes qui sont compatibles avec la position d’un Etat indépendant, ainsi que celles que Votre Majesté nous conseillera d’adopter », écrit-il⁹. Nicolas II saura rassurer le roi de Serbie en lui répondant qu’il fera tout pour « prévenir l’horreur d’une nouvelle guerre », en ajoutant cependant que, si jamais il ne réussissait pas, « Votre Altesse peut être assurée qu’en aucun cas la Russie ne se désintéressera du sort de la Serbie¹⁰ ».

Si le tsar fait clairement entendre qu’il est prêt à faire reculer l’Autriche-Hongrie, c’est que son ministre, Sazonov, prône la fermeté. Quand il a pris connaissance de l’ultimatum, il s’est écrié en français : « C’est la guerre européenne ! », et a passé sa colère sur l’ambassadeur autrichien : « Vous mettez le feu à l’Europe. […] C’est que vous voulez la guerre et vous avez brûlé vos ponts¹¹. » A 12 h 30, il a réuni les représentants de la France et de la Grande-Bretagne pour tenter d’arrêter une position commune, entraînant l’adhésion sans réserve de Paléologue, qui interprète un peu librement les déclarations de Poincaré pour s’aligner sur la sévérité de Saint-Pétersbourg, mais laissant George Buchanan dubitatif. Ce dernier craint en effet que Londres ne se réfugie dans la neutralité. « Dans les circonstances actuelles, la neutralité de l’Angleterre équivaudrait à son suicide », lui réplique Paléologue¹². A Vienne, en l’absence de l’ambassadeur Schebeko qui avait fini par prendre ses vacances, le chargé d’affaires russes, le prince Koudachev, demande audience à Berchtold. Le premier est angoissé et énervé, le second tranquille et rassurant. Ne montez pas sur vos grands chevaux, lui dit en substance le ministre des Affaires étrangères de la double monarchie, l’Autriche-Hongrie n’envisage pas l’anéantissement de la Serbie – juste son dépeçage. Et comme Berchtold reconnaît honnêtement qu’une réponse négative de Belgrade conduirait à la rupture immédiate des relations diplomatiques, Koudachev prévient son interlocuteur : « Alors, c’est la guerre ! » Berchtold a-t-il cru que cet avertissement n’était qu’un bluff ? Il n’en a tenu aucun compte en tout cas. L’Italie, quant à elle, qui sent que l’affaire dégage une mauvaise odeur, préfère prévenir directement ses alliés allemand et austro-hongrois qu’elle ne marchera pas. L’esprit de la Triple Alliance est défensif, assure le président du Conseil Antonio Salandra, et Rome perçoit Vienne comme l’agresseur. L’Allemagne, au demeurant, savait déjà à quoi s’en tenir sur ce membre pourri de la Triple Alliance qui, depuis 1902, s’était étroitement rapproché de la France, et c’est pourquoi elle n’a surtout pas averti l’Italie de la préparation de l’ultimatum. Une raison de plus pour Rome de claquer la porte, en se félicitant de ne pas avoir à plonger les mains dans ce pétrin.

A Paris et à Londres, dans un premier temps, on cherche à éteindre l’incendie en prodiguant des conseils de soumission à la Serbie pour qu’elle aille aussi loin que possible dans la voie des concessions. Le prince Lichnowsky, ambassadeur allemand aux opinions anglophiles, a prévenu Edouard Grey à l’insu de son gouvernement : il faut absolument que Belgrade dise oui à toutes les demandes autrichiennes pour désamorcer la bombe austro-allemande. Lord Grey est donc tout à fait conscient du péril, et s’il ne veut pas faire sienne la position de Sazonov et de Paléologue qui suggèrent que les trois puissances de l’Entente parlent avec le même ton de fermeté, c’est parce qu’il pense que l’indépendance diplomatique de la Grande-Bretagne lui permettra d’exercer une influence modératrice plus importante auprès de Vienne et de Berlin, qui n’auront pas l’impression de traiter avec un adversaire potentiel. Il n’en fait pas moins sentir à l’ambassadeur autrichien que la situation le préoccupe. Oui, l’Angleterre n’a aucun intérêt en Serbie et son opinion s’en contrefiche, mais c’est de la paix européenne qu’il s’agit. Une mise en garde de pur principe pour l’Autriche et l’Allemagne, qui ne croient pas que Londres montrera jamais les dents pour une vulgaire affaire balkanique. Jaloux de sa liberté de manœuvre, Grey est au moins d’accord avec Paris et Saint-Pétersbourg pour demander un délai supplémentaire au-delà des quarante-huit heures, afin de donner une chance à la négociation et repousser la perspective de l’embrasement. Viviani a télégraphié dans ce sens au Quai d’Orsay, et Sazonov a fait de même dans son message au chargé d’affaires à Vienne : « Pour prévenir les conséquences incalculables et également néfastes pour toutes les puissances qui peuvent suivre le mode d’action du gouvernement austro-hongrois, il nous paraît indispensable qu’avant tout, le temps donné à la Serbie pour répondre soit prolongé¹³. » Grey va plus loin encore en préconisant une conférence des puissances pour examiner le problème des relations austro-serbes, autour de la France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne et l’Italie, en laissant de côté la Russie trop partie prenante dans la question. Paul Cambon, ministre de France à Londres, approuve chaudement ce projet, même s’il ne croit pas à sa réussite dès lors que la guerre aura éclaté entre Vienne et Belgrade. Encore faut-il que l’Allemagne y consente !

Cela n’a pas l’air d’être le cas. A Paris, Bienvenu-Martin, qui siège au Quai d’Orsay en attendant le retour de Viviani, reçoit le comte Szecsen, qui lui donne lecture de la note autrichienne. Quand vient le point concernant les pleins pouvoirs donnés à la police autrichienne sur le territoire serbe, Bienvenu-Martin sursaute et le fait répéter. Silencieux, d’un sang-froid glacial qui désarçonne ses interlocuteurs, Bienvenu-Martin remercie l’Autrichien pour accueillir bientôt l’ambassadeur allemand qui lui a demandé audience. Autant Szecsen est long, maigre, sec et avare de paroles, autant Schoen est petit, trapu, rougeaud et d’un verbe abondant. Qu’on laisse l’Autriche et la Serbie laver leur linge sale et qu’on n’essaie surtout pas de s’interposer, explique l’ambassadeur. Toute intervention malencontreuse d’une autre puissance pourrait avoir des conséquences désastreuses ; en d’autres termes, Berlin demande à Paris de modérer la Russie pour que la question ne dégénère pas. Le piège est formé. « Laissez l’Autriche écraser la Serbie, sinon vous aurez affaire à l’Allemagne », résume L’Echo de Paris le lendemain¹⁴. Bienvenu-Martin, qui ne s’en laisse pas conter, veut bien entrer dans le jeu allemand mais pour mieux le retourner à son avantage. Localiser le conflit pour préserver la paix ? Pourquoi pas. Mais ne faudrait-il pas commencer par accorder à la Serbie un délai plus long pour répondre à l’ultimatum et modérer l’Autriche avant d’appeler à la modération de la Russie ? Et le ministre des Affaires étrangères par intérim de prouver sa bonne volonté en confiant à Schoen qu’il a prié la Serbie d’aller « jusqu’à l’extrême limite des concessions », même si plusieurs points de la note autrichienne lui paraissent inacceptables ; aussi, il espère qu’en retour Vienne saura choisir la voie de la négociation. Paléologue, lui, n’a ni la prudence ni l’habileté de Bienvenu-Martin, et quand il rencontre Pourtalès, l’ambassadeur allemand, dans les couloirs du ministère des Affaires étrangères, il ne peut s’empêcher de le menacer : « Comme je le prévoyais, l’Allemagne soutient à fond la cause autrichienne. Pas le moindre mot de conciliation. Aussi, j’ai déclaré très net à Pourtalès que nous ne laisserions pas la Serbie seule en tête à tête avec l’Autriche dans le règlement de leur querelle¹⁵. »

25 juillet : « Cette fois, c’est la guerre ! »

Que faut-il faire ? Pour Poincaré et Viviani, en mer, qui s’impatientent parce qu’ils ne déchiffrent qu’une partie des télégrammes qu’on leur envoie, l’heure est au choix cornélien. Doivent-ils annuler leur visite officielle à Stockholm et rentrer d’urgence à Paris, au risque d’alarmer l’Allemagne et de donner encore plus d’ampleur à la crise, ou bien feindre le sang-froid et s’arrêter en Suède comme prévu ? Ils choisissent la seconde option, et confirment même leurs prochains arrêts à Copenhague et à Christiania. Pour rassurer les Français, qui ont l’impression que le gouvernement est décapité à l’heure fatale, Viviani adresse un communiqué à l’agence Havas où il se dit en liaison permanente avec le Quai d’Orsay et les postes diplomatiques à l’étranger, mais cela n’est pas tout à fait vrai. D’ailleurs, à partir du 26, il se retrouvera presque totalement isolé quand les Allemands entreprendront de brouiller la télégraphie sans fil pour mieux plonger le président du Conseil dans l’ignorance. Toute la journée du 25, il faut donc faire bonne figure devant le roi de Suède, mais l’esprit n’y est pas. L’ultimatum expire ce soir-là à 18 heures !

A Paris, Bienvenu-Martin a réuni le Conseil des ministres pour avertir ses collègues de la gravité de la situation. Adolphe Messimy, le ministre de la Guerre, dispose lui aussi d’informations préoccupantes : la section de renseignements de Nancy signale que les garnisons sont consignées en Alsace, ce qui n’annonce rien de bon. Aussi, le ministre prend l’initiative de rappeler immédiatement les officiers en permission. En Russie, Sazonov est sur les nerfs, ce qui ne l’empêche pas d’appuyer la proposition britannique de conférence internationale, sachant parfaitement que l’empire ne doit surtout pas apparaître comme agressif si l’on veut que Londres ne reste pas neutre à l’heure de la probable conflagration. Par-dessus tout, Sazonov aimerait que la Grande-Bretagne rejoigne le bloc franco-russe et adopte une position de fermeté qui ferait douter l’Allemagne. L’ambassadeur Buchanan est plutôt convaincu de la pertinence de cette stratégie qui démontrerait à Berlin que la neutralité britannique n’est pas acquise : « Si nous leur manquions, dit-il à propos de la France et de la Russie, des torrents de sang couleraient, et à la fin nous serions entraînés dans la guerre¹⁶. » Fonctionnaire consciencieux, Buchanan relaie cependant fidèlement les conseils de son ministre et invite Saint-Pétersbourg à la prudence, lui rappelant que si la Russie mobilise, l’Allemagne mobilisera à son tour. Sazonov le sait parfaitement, mais il lui répond que la Russie n’assistera pas en spectatrice à l’écrasement de la Serbie, et, « à moins que l’Allemagne retînt l’Autriche, je pouvais considérer la situation comme désespérée¹⁷ ». La situation est devenue si tendue que Grey décroche son téléphone, peu utilisé car les communications, à la différence des télégrammes, ne sont pas chiffrées, et félicite Buchanan pour son action modératrice. Il ne lui cache pas que la mobilisation de l’Autriche et de la Russie est « à peu près inévitable », mais que la paix n’est pas condamnée tant que la proposition de conférence des quatre puissances n’est pas repoussée¹⁸.

L’Allemagne voudra-t-elle y participer ? C’est là toute la question. De Berlin dépend la reprise en main de l’affaire austro-serbe par les diplomates ou son abandon dans celles des militaires. Et comment faire confiance au Reich alors que Jagow, la main sur le cœur, soutient à qui veut l’entendre n’avoir jamais eu connaissance de la rédaction de l’ultimatum ? Devant cette hypocrisie, Jules Cambon, l’ambassadeur français, comprend qu’il n’y a plus rien à faire. « J’avais le sentiment très net que nous n’arriverions pas à éviter le conflit, écrira-t-il plus tard, mais il fallait essayer tout de même¹⁹. » Restait à établir aux yeux du monde, et avant tout à ceux des Anglais, que ni la France ni la Russie ne voulaient la guerre : « L’intervention de l’Angleterre à nos côtés était à ce prix. » Pas facile, car ce 25 juillet, à 15 heures, Sazonov convoque Paléologue et Buchanan pour leur apprendre que Nicolas II a décidé de mobiliser treize corps d’armée dans les districts militaires frontaliers de l’Autriche. La mesure sera effective dès lors que le gouvernement autrichien aura manifesté sa volonté de recourir aux armes, mais d’ores et déjà, des préparatifs clandestins sont engagés. Plus dangereux encore, une conférence militaire, présidée par le tsar, décide dans la soirée de procéder à quelques « dispositions secrètes » dans les districts de Varsovie, Vilna et Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire sur la frontière allemande, au risque d’enflammer la susceptibilité germanique si jamais Berlin a vent de ces mesures²⁰. Alexandre Iswolsky, qui a quitté son ambassade parisienne pour quelques semaines de vacances en Russie, se précipite à la gare pour retourner à son poste en se félicitant de la tournure des événements, car il attend avec impatience la confrontation avec l’Autriche. Paléologue, qui ne craint pas plus le cataclysme, l’accompagne à la gare de Varsovie. « Cette fois, c’est la guerre », s’enthousiasme Iswolsky²¹.

Si la Russie soutient la paix comme la corde le pendu, que dire de l’Allemagne, qui, par la voix de Jagow, affirme au chargé d’affaires britannique avoir transmis l’offre de médiation de lord Grey à Vienne alors qu’il n’en est rien ? Jagow finit par soumettre le projet de conférence à son allié, mais après l’expiration du délai de l’ultimatum, une façon de le faire échouer en jouant la montre. Et quand le prince Koudachev se présente au Ballplatz avec une note de Sazonov demandant aux Autrichiens de repousser l’heure de l’ultimatum, on lui répond par une fin de non-recevoir. Pour se soustraire aux pressions toujours plus éprouvantes, et éviter notamment de rejeter la même offre de prorogation formulée par l’ambassadeur britannique, Berchtold disparaît carrément de Vienne pour se terrer à Ischl, auprès de l’empereur, et reste introuvable l’après-midi. Côté serbe, on sait à quoi s’en tenir. Le général Putnik, chef d’état-major des forces serbes, qui était en voyage en Hongrie, revient en catastrophe ; le gouvernement et l’or de la banque nationale quittent Belgrade dans la journée et la mobilisation générale est décrétée à 15 h 30, avant même la remise de la réponse à l’ultimatum. C’est dire si l’on croit à un compromis. De fait, le baron Giesl est tellement persuadé que les exigences autrichiennes seront repoussées qu’il a préparé ses bagages, déménagé les archives, congédié le personnel et brûlé les livres de code. A 18 heures, c’est Pasic en personne qui vient lui remettre un texte manuscrit maintes fois repris et corrigé. Giesl le parcourt rapidement, découvre ici ou là certaines réserves et ne va pas plus loin. Selon les instructions reçues, la Serbie devait se soumettre totalement, et la moindre contestation conduirait au départ immédiat de l’ambassadeur. Le baron Giesl part par le premier train. Les relations diplomatiques sont rompues.

Pourtant, la réponse de la Serbie était largement conciliante. La plupart des points de l’ultimatum étaient validés et, quant aux plus problématiques, l’intervention de la police autrichienne par exemple, le gouvernement serbe faisait preuve de bonne volonté autant que d’habileté : « Il déclare qu’il admettra toute collaboration qui répondrait aux principes du droit international et à la procédure criminelle, ainsi qu’aux bons rapports de voisinage. » Mais il ne pouvait se résoudre à ce que des agents étrangers viennent faire la loi sur son territoire. Cela ne l’empêchait pas de se dire « prêt, comme toujours, à accepter une entente pacifique, en remettant cette question, soit à la décision du tribunal international de La Haye, soit aux grandes puissances ». C’était plaider pour la conférence des quatre puissances. Etait-il encore temps ?

Le soir du 25 juillet, Vienne est à la fête. La foule joyeuse s’en va dans les rues chantant et brandissant le drapeau impérial. Pour elle, c’en est fini de la question serbe, la guerre est inévitable et la victoire, une question de temps. Aveugle, tout à sa joie, la population austro-hongroise n’imagine pas un seul instant que le conflit puisse s’étendre. Dans quelques jours elle déchantera et les rues se videront aussi subitement qu’elles se sont remplies.

26 juillet : « Vous risquez d’y perdre beaucoup »

On a peine à le croire, mais le dimanche est un jour de repos sacré, même quand l’Europe est au bord du gouffre. Lord Grey quitte donc le Foreign Office pour sa propriété de campagne afin de goûter un délassement bien mérité après trois jours continuellement sur le pont. Sergueï Sazonov passe quelques heures dans sa datcha, loin du fracas de Saint-Pétersbourg, des télégrammes alarmants et des sollicitations des ambassadeurs. C’est pourtant sur ses épaules que pèse la plus lourde responsabilité. Après la rupture des relations diplomatiques entre l’Autriche et la Serbie, la mobilisation générale serbe et la mobilisation partielle des forces austro-hongroises décidée le 25 juillet au soir pour une entrée en vigueur le 28, l’internationalisation de la crise dépend essentiellement de l’attitude de la Russie. C’est d’ailleurs sur ce point que l’Allemagne va miser.

La ligne de Berlin est au point depuis plusieurs semaines. Il faut faire peur et enfoncer le coin de la terreur entre les membres de l’Entente pour la faire éclater. En gros, les ambassadeurs à Londres et à Paris tiennent ce langage : retenez la Russie, sinon c’en sera fini de la paix, sa mobilisation entraînant de facto celle de l’Allemagne. Le chancelier Bethmann-Hollweg le dit clairement à Schoen, ce 26 juillet : « C’est à la Russie de décider si une guerre européenne aura lieu, auquel cas elle en prendra toute la responsabilité. Nous comptons sur la France avec laquelle nous nous savons d’accord quant au désir de maintenir la paix européenne, pour exercer son influence à Saint-Pétersbourg dans un esprit pacifique²². » Dans le même temps, le chancelier envoie un message identique à son représentant à Saint-Pétersbourg, répétant que le poids de la responsabilité « retombera sur la Russie seule ». Dans l’après-midi, Schoen s’exécute et obtient audience de Bienvenu-Martin au Quai d’Orsay pour lui demander de modérer d’urgence la Russie. Toujours aussi froid et retors, le responsable des Affaires étrangères par intérim lui répond que c’est une excellente idée, mais que dans le même temps l’Allemagne doit faire de même avec l’Autriche. Et de se rallier à la proposition de conférence des quatre puissances formulée par l’Angleterre. Comme Schoen répète que le problème austro-serbe ne regarde pas l’Allemagne ni aucune autre puissance, Bienvenu-Martin décline alors la proposition de Berlin qui ne fonctionne qu’à sens unique. « Je lui dis que dans ces conditions je ne me sentais pas en mesure d’exercer une action seulement à Saint-Pétersbourg²³. » Schoen revient pourtant au quai d’Orsay sur le coup de 19 heures, avec un projet de communiqué à la presse ainsi rédigé : « L’ambassadeur d’Allemagne et le ministre des Affaires étrangères ont eu, pendant l’après-midi, un nouvel entretien au cours duquel ils ont examiné, dans l’esprit le plus amical et dans un sentiment de solidarité pacifique, les moyens qui pourraient être employés pour assurer la paix générale²⁴. » Bienvenu-Martin est absent, mais le ministre d’Allemagne est reçu par Philippe Berthelot, directeur politique des Affaires étrangères, qui n’apprécie pas du tout ce communiqué donnant une « fausse sécurité » à l’opinion en lui laissant entendre que Paris et Berlin sont sur la même longueur d’onde – ce qui n’est pas le cas. Subitement, Berthelot abandonne le langage diplomatique pour parler franchement à Schoen. Il a l’impression que l’Allemagne veut la guerre et le lui dit. Sinon, pourquoi prétendrait-elle ne pas avoir eu connaissance de l’ultimatum alors qu’il va de soi que jamais l’Autriche n’aurait pris une décision aussi grave et le risque de se retrouver seule face à la Russie ? Et pourquoi Berlin refuse-t-il de modérer son allié qui est en train de mettre le feu aux poudres ? Non, ce n’est pas la Russie qui est responsable de la crise, mais l’Allemagne, soutient Berthelot. En ne voulant pas intervenir à Vienne, elle est en train de rendre inévitable la guerre qu’elle prétend éviter. Schoen écoute le directeur politique en souriant. Pour lui, la Serbie a besoin d’une leçon, l’Autriche est dans son bon droit et l’Allemagne n’a que des intentions pacifiques. Un vrai dialogue de sourds.

A la Wilhelmstrasse, l’ambassadeur de France, Jules Cambon, tient le même langage direct à Gottlieb von Jagow. A l’heure du péril, après tout, il n’est plus temps de se faire mielleux et enrobant. « Me permettez-vous de vous parler d’homme à homme ?, lance-t-il au ministre, surpris par cet accès de franchise. Laissez-moi vous dire que ce que vous êtes sur le point d’entreprendre est stupide. Vous n’y gagnerez rien et vous risquez d’y perdre beaucoup. La France se défendra infiniment mieux que vous ne pensez. Et l’Angleterre, qui a commis en 1870 la lourde erreur de nous laisser écraser, ne recommencera pas. Soyez-en sûr. […] Avez-vous bien pesé les conséquences formidables de cet événement ? Vous allez vous trouver seul contre l’Europe entière, n’ayant comme allié qu’un empire vermoulu. » Jagow le regarde avec un léger ricanement : « Vous avez vos renseignements ; nous avons les nôtres, qui sont complètement opposés. Nous sommes sûrs de la neutralité de l’Angleterre²⁵. » Toute l’erreur de l’Allemagne est là.

La Grande-Bretagne pouvait-elle adopter une position plus claire ? La Russie et la France ont eu beau la harceler pour qu’elle se déclare solidaire de Paris et de Saint-Pétersbourg, Grey s’est toujours refusé à s’associer à une démarche commune en expliquant qu’il aurait plus de crédit et d’autorité pour négocier avec l’Allemagne s’il apparaissait libre et indépendant. Cette position n’est pas la neutralité, loin de là, mais Berlin y voit le signe que Londres ne bougera pas. On peut donc bouder sa proposition renouvelée de conférence des quatre puissances, au nom du droit de l’Autriche à régler le problème serbe, sans craindre de braquer un pays qui, de toute façon, n’interviendra pas en cas d’extension du conflit. L’attitude de la Russie est plus difficile à décrypter, mais Berlin et Vienne sont confiants et pensent qu’au bout du compte, la Russie finira par plier et renoncer à faire parler les armes. Tschirschky, l’ambassadeur d’Allemagne en Autriche, l’a dit à son collègue britannique : on calmera la Russie en lui promettant que la monarchie des Habsbourg ne procédera à aucune annexion en Serbie – en dissimulant qu’on la démembrera au profit de ses voisins – et on laissera la France achever le travail, car il ne fait pas de doute qu’elle retiendra son allié, étant donné qu’elle n’est « nullement en état de faire la guerre²⁶ ». C’est sur la base de ces mauvais calculs que l’Allemagne a fondé sa diplomatie de défi en juillet 1914, avec la réussite que l’on sait.

Le 26 juillet, les deux compères austro-allemands peuvent se féliciter de leur stratégie quand la Russie tente une manœuvre de conciliation qui, selon eux, démontre qu’elle n’est pas décidée à la guerre. Recevant l’ambassadeur d’Autriche, Sazonov opte pour une conversation loyale autour de la note autrichienne qui a motivé la rupture des relations diplomatiques avec la Serbie : « L’intention qui a inspiré ce document est légitime si vous n’avez poursuivi d’autre but que de protéger votre territoire contre les menées des anarchistes serbes ; mais le procédé auquel vous avez eu recours n’est pas défendable. […] Reprenez votre ultimatum, modifiez-en la forme, et je vous garantis le résultat²⁷. » En échange de la bonne volonté autrichienne, Sazonov propose que s’engage une conversation directe entre Vienne et Saint-Pétersbourg pour trouver un modus vivendi dans les Balkans. Dans la journée, en effet, le tsar a reçu un télégramme de Guillaume II lui affirmant qu’il s’efforçait « de persuader les Autrichiens d’agir franchement et d’arriver à un accord²⁸ », ce qui poussait tout de même à choisir la voie du compromis plutôt que celle de la menace militaire. Mais la Russie était jouée. A Berlin, non seulement on rejetait la solution de la conférence internationale, mais on ne cherchait en aucune manière à faire pression sur l’Autriche. Au contraire. Tandis que le Kaiser tempérait Nicolas II en lui donnant l’assurance de son concours, Jagow invitait Berchtold à attaquer la Serbie le plus tôt possible, seule solution pour placer les puissances devant le fait accompli et éviter qu’elles ne mettent leur nez dans cette affaire. L’hypocrisie était totale. Ainsi, l’ambassadeur autrichien transmit la proposition de Sazonov, une des dernières occasions d’éviter la guerre, en l’agrémentant de commentaires montrant que la Russie, en deux jours, était passée de la colère brute à la recherche de la médiation, sous-entendant qu’elle n’était pas déterminée à mobiliser. La main tendue de Sazonov avait simplement renforcé l’Autriche dans sa volonté de guerre.

Les militaires commençaient d’ailleurs à prendre la parole. Conrad von Hötzendorf, le chef d’état-major autrichien, travaillait ses plans d’attaque de la Serbie ; le général Moltke demandait la rédaction d’un ultimatum à la Belgique, pour préparer l’invasion de la France ; Adolphe Messimy, le ministre français de la Guerre, recevait le général Joffre, qui lui demandait en vain de prendre des mesures préparatoires à la mobilisation ; et Churchill, premier lord de l’amirauté, ordonnait à la flotte britannique de rester concentrée dans la Manche. Cette dernière mesure aurait dû inquiéter les Allemands et leur faire comprendre que la neutralité de la Grande-Bretagne n’était pas acquise. Au Foreign Office, en effet, on commençait à comprendre que le Reich ne voulait pas négocier : « Berlin se joue de nous²⁹ ! », s’étranglait le chef de cabinet de lord Grey. Cela risquait décidément de mal finir.

27 juillet : « Au nom de l’humanité »

Sur le pont du France, René Viviani, tantôt agité, tantôt silencieux, fait les cent pas. Il ne sait pas grand-chose de ce qui se passe en Europe et n’en peut plus d’être tenu à l’écart à l’heure des décisions fondamentales. Des télégrammes reçus de ses ministres le poussent à revenir d’urgence au pays. Cette fois-ci, plus question de feindre le sang-froid, le navire met le cap sur la France et oublie les arrêts prévus au Danemark et en Norvège, tant pis pour les visites officielles. Malgré tout, il faudra encore attendre deux jours avant d’atteindre les côtes françaises. Une éternité.

Guillaume II, lui aussi, a mis fin à sa croisière en mer du Nord et revient enfin en Allemagne de fort méchante humeur. Comment se fait-il que les Autrichiens tardent tant à mater les Serbes ? A cause de leur lenteur, la crise devient chaque jour plus aiguë et l’on ne pourra éternellement tenir les puissances européennes à l’écart du problème. Bethmann-Hollweg, qui n’a pas arrêté de lui adresser des télégrammes rassurants, est mal reçu. Il offre sa démission, mais le Kaiser la refuse : « Vous m’avez préparé ce plat-là, vous le mangerez³⁰. » Pour l’instant, la recette du plat allemand consiste encore et toujours à faire les gros yeux à la Russie et à prier la France et la Grande-Bretagne de la retenir. Ainsi, au matin du 27 juillet, Schoen, à Paris, adresse une lettre au ministère des Affaires étrangères rappelant que la guerre européenne « dépend uniquement de la Russie³¹ ». A Londres, où Lichnowsky fait la même démarche, Edouard Grey commence à perdre patience : « C’était en réalité à Vienne qu’une influence modératrice était nécessaire. […] J’ai dit que le gouvernement allemand devrait insister à Vienne dans ce sens³². » Ce petit jeu pourrait durer encore longtemps si les militaires ne décidaient de hâter la marche au précipice.

Depuis que la Russie a mis en œuvre de discrètes mesures de mobilisation prétendument partielle dans les districts frontaliers de l’Autriche, l’armée allemande s’émeut et pousse son gouvernement à la confrontation. Le plan Schlieffen prévoyant de se précipiter sur la France puis d’écraser la Russie, plus longue à mobiliser, il ne faudrait surtout pas que celle-ci prenne de l’avance. Lentement, la gestion de la crise passe donc des mains des diplomates, déjà peu efficaces, à celles des militaires, délibérément agressifs. Pourtalès, l’ambassadeur d’Allemagne, le dit clairement à Sazonov : se servir de la mobilisation comme d’une pression diplomatique sur l’Autriche est un mauvais calcul qui risque de déraper. Le ministre russe le rassure, lui signifie qu’il n’y a pas de mobilisation, juste des mesures préparatoires dans les circonscriptions militaires de Kiev, Moscou, Odessa et Kazan, et le ministre de la Guerre confirme la même chose à l’attaché militaire allemand. Cependant, la Russie ne fait pas mystère de ses intentions : si l’Autriche attaque la Serbie, elle mobilisera partiellement. Les chances de la paix s’amenuisent, mais elles n’ont pas encore disparu étant donné que Jagow fait savoir aux représentants de la France et de la Grande-Bretagne que l’Allemagne restera l’arme au pied tant que la Russie ne mobilisera pas sur ses frontières. Néanmoins, les services de renseignements français découvrent le même jour que les troupes allemandes en Alsace-Lorraine ont revêtu leur tenue de campagne, ce qui n’est pas un signe de bon augure. Même lord Grey commence à se faire menaçant et à parler un langage de moins en moins voilé en disant à Lichnowsky qu’en cas de conflit entre l’Autriche et la Serbie, il se poserait une question européenne, « il s’ensuivrait une guerre, à laquelle d’autres puissances seraient amenées à prendre part³³ ». Autrement dit, la Grande-Bretagne ne sera pas neutre, mais Lichnowsky a beau se démener pour ouvrir les yeux de Jagow et de Bethmann-Hollweg, ceux-ci restent persuadés que Londres ne s’engagera pas. Edouard Grey ne peut malheureusement pas être plus explicite. Le cabinet auquel il appartient est plutôt divisé. Le Premier ministre, Asquith, et le premier lord de l’amirauté, Churchill, sont comme Grey convaincus qu’il faudra tôt ou tard intervenir aux côtés de la France si la guerre se généralise, mais d’autres ministres, comme lord Morley, s’y opposent absolument. Le risque d’un éclatement du Parti libéral est réel, sans compter que l’on ne sait pas quelle sera la réaction de la Chambre des communes et encore moins celle de l’opinion publique. L’Allemagne compte sur ces hésitations.

Elle ne devrait pas. Londres s’impatiente de plus en plus devant sa mauvaise volonté. Depuis le temps que le Foreign Office propose la réunion des quatre puissances non directement impliquées, il aimerait avoir une réponse ferme et définitive de la part de Berlin. Alors que la France et l’Italie ont donné leur accord, l’Allemagne traîne des pieds, cherche un moyen de se défiler sans opposer un refus frontal qui la désignerait comme le pays qui n’a pas voulu sauvegarder la paix. Pour atteindre ce but, tout est bon, y compris mentir à Guillaume II afin qu’il ne gâche pas tout. Effectivement, le chancelier ne lui donnera pas communication de la proposition britannique, de peur qu’il y réponde positivement. On ne lui en parlera qu’après que Jagow aura répondu à l’ambassadeur anglais qu’une telle conférence placerait l’Autriche en position d’accusée et que Berlin ne veut pas participer à ce genre de tribunal. Mais, pour ne pas fermer la porte, Jagow laisse entendre que l’Allemagne accepterait si l’idée était admise par l’Autriche elle-même et qu’il va la sonder en ce sens, en faisant pression pour qu’elle se rende aux arguments de Grey. Ce n’est hélas qu’un dernier stratagème destiné à gagner du temps, à endormir les Britanniques et à faire passer l’Allemagne pour une nation modérée à la recherche de la paix. La proposition est bien transmise à Vienne, mais assortie de conseils lui demandant de la rejeter et d’accélérer l’ouverture des hostilités ! « Nous devons donner l’impression que la guerre nous a été imposée », écrit cyniquement Bethmann-Hollweg³⁴. Non seulement les dirigeants allemands mentent aux puissances européennes, mais ils agissent également à l’insu de leur empereur ! De même, on fait tout pour que la réponse conciliante de la Serbie à l’ultimatum autrichien soit connue le plus tardivement possible : Vienne la retient toute la journée du 26 juillet, Jagow n’en a connaissance que le 27 à midi et on fait en sorte d’attendre la soirée pour l’envoyer à Potsdam afin que le Kaiser ne la découvre que le lendemain… quand l’Autriche a déclaré la guerre et que plus rien ne peut interrompre le conflit. Devant la mauvaise foi de Jagow, qui ne retient pas l’Autriche en faisant mine de vouloir sauver la paix, Jules Cambon se fait implorant : « Je vous en prie, au nom de l’humanité ! » Mais Jagow hausse les épaules.

28 juillet : « C’est ici qu’il faut qu’on se calme ! »

Tôt dans la matinée, Guillaume II découvre avec ravissement la réponse de la Serbie à l’ultimatum autrichien. Plutôt satisfait, mais surpris que Vienne ait décidé de rompre les relations diplomatiques alors que la partie était quasiment remportée sans combattre, il écrit en marge du document : « C’est plus qu’on ne pouvait espérer. Cela représente pour Vienne une grande victoire morale. Avec cela disparaît toute raison de guerre et Giesl aurait dû, à mon avis, rester tranquille à Belgrade³⁵. » Dans une lettre à Jagow, rédigée sur le coup de 10 heures du matin, il renouvelle sa conviction que la guerre est inutile maintenant que Belgrade est allé à Canossa. « Les désirs de l’Autriche sont remplis sur tous les points principaux. Quant aux autres et aux réticences insignifiantes que fait la Serbie, il sera facile de s’entendre là-dessus. On a obtenu la capitulation la plus humiliante urbi et orbi, et par là tout motif de guerre disparaît³⁶. » Le Kaiser, qui ne sait pas que l’heure de la négociation est quasiment close et que ses ministres complotent dans son dos, propose que l’armée austro-hongroise occupe Belgrade à titre de gage, une manœuvre destinée à s’assurer que les promesses des Serbes seront tenues et qui pourrait être admise par les puissances européennes. Evidemment, ni Jagow ni Bethmann-Hollweg n’ont transmis cette lettre à Vienne, puisqu’ils attendaient impatiemment la déclaration de guerre qui allait la rendre caduque.

De fait, peu avant midi, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie au terme d’un épisode rocambolesque. En effet, depuis la rupture des relations diplomatiques, il n’est pas possible de remettre une note officielle au gouvernement de Pasic. On envisage d’envoyer un émissaire avec un drapeau blanc, mais l’idée paraît ridicule ; on demande à l’Allemagne de la transmettre via son représentant, mais elle décline au nom du masque d’impartialité qu’elle doit conserver pour mieux protéger l’Autriche des pressions des puissances. Finalement, on s’entend pour télégraphier la déclaration en passant obligeamment par la Roumanie. Comme il faut bien un motif, on affirme faussement que des soldats serbes ont tiré sur des militaires autrichiens à la frontière. C’est un mensonge, mais l’on n’en est plus à une malhonnêteté près. A Ischl, l’empereur, gravement, a rédigé une proclamation à son bon peuple : « Les agissements d’un adversaire plein de haine m’obligent, pour défendre l’honneur de ma monarchie, pour protéger son autorité et sa puissance, pour garantir sa position, à prendre en main le glaive, après de longues années de paix. […] Je prends, en cette heure grave, tout le poids de ma décision et la responsabilité que j’encours devant le Tout-Puissant. J’ai tout examiné et tout étudié. En conscience je m’engage dans la voie que me montre le devoir³⁷. » Le vieil empereur a-t-il vraiment tout prévu ? Dans quatre ans, en tout cas, son empire n’existera plus.

Le piège s’est refermé. Ceux qui ont cru que l’on pouvait trouver un compromis en sont pour leurs frais. A Saint-Pétersbourg, où l’on avait proposé le 26 juillet une conversation directe avec l’Autriche-Hongrie, c’est la soupe à la grimace. Non seulement l’ambassadeur de la double monarchie n’a toujours pas de réponse à donner, mais, dans l’après-midi du 28 juillet, il ferme la porte à toute discussion en disant à Sazonov que Vienne ira jusqu’au bout, que c’est pour elle « une question de vie ou de mort » et qu’elle ne se laissera pas « intimider par des menaces³⁸ ». Sazonov lance alors l’idée d’une négociation conduite par le roi d’Italie ou d’Angleterre, sans plus de succès. Devant une telle mauvaise volonté, son opinion est faite : « L’Autriche ne veut pas causer », dit-il, amer, à Paléologue³⁹. Schebeko, le représentant russe à Vienne, se heurte lui aussi à un mur lors de son entretien avec Berchtold, pour qui il n’y a plus de solutions pacifiques à la crise austro-serbe. Selon ce dernier, « l’excitation de l’opinion publique avait atteint un tel degré que le gouvernement, le voudrait-il, ne pourrait y consentir⁴⁰ ». Le problème, c’est surtout qu’il ne veut pas. L’Autriche ne se joue pas seulement de la Russie, elle provoque également la Grande-Bretagne en lui claquant la porte au nez. Le matin, avant même que la Serbie n’ait reçu le télégramme annonçant l’ouverture des hostilités, Berchtold dit à l’ambassadeur britannique qu’il ne négociera pas et que « rien ne saurait empêcher le conflit⁴¹ ». L’entêtement de Vienne est donc total, à l’inverse de la Serbie qui fait savoir qu’elle pourrait éventuellement accepter l’intervention de policiers autrichiens sur son sol à condition d’en discuter les modalités d’action. Mais il n’y a rien à discuter.

L’heure des choix tragiques est en train de sonner. La Russie avertit discrètement ses ambassadeurs qu’elle annoncera le lendemain sa mobilisation partielle, sur ses frontières autrichiennes, et que celle-ci commencera le 30 au matin. En fait, on envisage aussi la mobilisation générale, mais cela, on ne le dira surtout pas. Dans l’après-midi, les cousins impériaux Guillaume II et Nicolas II échangent, en anglais, des télégrammes au ton dramatique : « Je te prie instamment de venir à mon aide. […] Pour prévenir la calamité que serait une guerre européenne, je te prie, au nom de notre vieille amitié, de faire tout ce qui sera en ton pouvoir pour empêcher ton allié d’aller trop loin », écrit le tsar, qui signe Nicky. A quoi le Kaiser répond, sous la signature affectueuse de Willy : « J’use de toute mon influence pour décider l’Autriche-Hongrie à en venir à une entente loyale et satisfaisante avec la Russie. Je compte bien que tu me seconderas dans mes efforts tendant à écarter toutes difficultés⁴². » Concrètement, les positions sont toujours les mêmes, Berlin demande à la Russie de ne pas monter sur ses grands chevaux, mais sans jamais retenir l’Autriche. A 15 heures, Paléologue rencontre l’Allemand Pourtalès qui fait antichambre devant le bureau du ministre des Affaires étrangères et l’aborde sans ménagement : « Eh bien ! Vous êtes-vous enfin décidé à calmer votre alliée ? Vous seuls êtes en situation de faire entendre à l’Autriche des conseils de sagesse. » « Mais c’est ici qu’il faut qu’on se calme et qu’on cesse d’exciter la Serbie ! Nous ne pouvons pas abandonner notre alliée », réplique Pourtalès. Quelques minutes plus tard, devant un Sazonov convaincu que la guerre européenne est inévitable, Paléologue donne des conseils tactiques de modération non pas pour sauver la paix, puisqu’elle est perdue pense-t-il, mais pour plaire à la Grande-Bretagne : « La moindre imprudence de votre part nous coûterait le concours de l’Angleterre. » Sazonov le sait parfaitement, mais il est difficile de jouer la comédie du compromis avec l’épée des militaires dans les reins. « Notre état-major s’impatiente et j’ai déjà grand-peine à le retenir », confie-t-il⁴³. Une dernière démarche, qui permet de se placer d’autant plus facilement dans le camp des pacificateurs qu’on la sait totalement inutile, est donc faite auprès de lord Grey pour le prier d’agir à Berlin afin que l’Allemagne accepte une médiation qui ne soit pas un prétexte pour gagner du temps.

Peut-on seulement faire quelque chose ? L’ambassadeur britannique essaie bien d’exhorter Jagow à faire pression sur l’Autriche dans la soirée du 28 juillet, mais l’annonce de la mobilisation partielle de l’armée russe a définitivement changé la situation et donné à l’Allemagne un argument de poids pour camper sur une position de fermeté. Plus question de prêcher la modération à Vienne, ce que Berlin n’a jamais fait, mais d’avertir la Grande-Bretagne que cette décision est lourde de conséquences. En fait, Jagow comme le général Moltke et le ministre de la Guerre Falkenhayn sont prêts eux-mêmes à mobiliser, et seul le machiavélisme du chancelier Bethmann-Hollweg les retient. Le 28 juillet, après avoir sondé quelques personnalités socialistes, il sait que le puissant SPD ne s’opposera pas à la guerre dès lors qu’elle paraîtra imposée à l’Allemagne par la Russie. C’est pourquoi le chancelier tient tête aux militaires, en leur expliquant qu’il faut attendre la mobilisation générale de la Russie avant de se lancer dans l’aventure. De toute façon, ils ne devraient pas se ronger les sangs très longtemps : en soirée, les premières salves d’artillerie sont tirées sur Belgrade. Le compte à rebours est enclenché.

Et la France dans tout cela ? Sans gouvernail, à la façon d’un bateau ivre, elle assiste en spectatrice aux événements qui se succèdent, sans peser d’aucune sorte. Du bateau qui le ramène à toute vitesse vers la France, Viviani calme son angoisse en envoyant deux télégrammes : le premier approuve la réponse que Bienvenu-Martin a faite à l’ambassadeur Schoen trois jours auparavant, le second appuie la proposition de conférence internationale formulée par lord Grey. C’est peu dire qu’il a un train de retard et que les nouvelles de Viviani ne sont pas de la première fraîcheur.

29 juillet : « Misérables ! Vous avez déchaîné la guerre »

Ce n’est pas trop tôt ! A 8 heures du matin, le France entre dans le port de Dunkerque où des milliers de personnes attendent Poincaré et Viviani pour les acclamer comme des sauveurs. Ils en sont surpris, mais aussi troublés, car cette ferveur est le signe que la situation est grave, plus grave encore qu’ils ne l’imaginaient. « Ce qui me frappe, écrit Poincaré, c’est qu’ici beaucoup de personnes semblent croire la guerre imminente. Pendant notre traversée, nous étions certes très tourmentés, mais à peser nos craintes et nos espoirs, ceux-ci l’emportaient, je crois, sur celles-là ; et voici qu’à notre premier contact avec le peuple de France, nous découvrons qu’il paraît tenir la catastrophe pour vraisemblable et qu’il y est déjà fermement préparé⁴⁴. » Le secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, Abel Ferry, qui est venu les accueillir à Dunkerque, confirme que « ni l’un ni l’autre ne croyaient à la guerre⁴⁵ », mais quand il leur détaille la situation dans le train qui les ramène à Paris, les présidents de la République et du Conseil blêmissent. L’arrivée à la gare du Nord tient du délire, la foule est venue en masse applaudir le chef de l’Etat et Poincaré est ému aux larmes. « Voilà la France unie », écrit le président dans ses Mémoires, alors qu’en réalité il s’agit de manifestants nationalistes conviés par Maurice Barrès, le chef de la Ligue des patriotes⁴⁶. Les deux voyageurs doivent le reconnaître, la situation est particulièrement critique. Il suffit de jeter un œil sur la presse pour y découvrir un ton tantôt angoissé, tantôt martial, à l’exception toutefois du Figaro qui n’arrive pas à tourner la page du procès de Mme Caillaux et qui continue de le disséquer sur six colonnes à la une. L’acquittement de la meurtrière, la veille, par un jury qui a estimé que le crime était passionnel et que le directeur du Figaro était au moins aussi fautif que l’épouse courroucée, n’est pas vraiment digéré par le quotidien conservateur. Le 30 juillet encore, il consacrera la plus grande partie de sa une à l’affaire déjà oubliée des Français. Et les nouvelles s’accumulent, toujours plus inquiétantes : les rapports des consuls de France en Allemagne témoignent d’importants passages de troupes vers l’ouest, de postes de garde devant les ponts et tout au long des chemins de fer. On croit rêver, mais c’est pourtant l’Allemagne qui accuse Paris de procéder à une préparation déguisée de la mobilisation : « Je vous prie d’en parler au gouvernement français et de bien lui faire observer que des mesures semblables nous forceraient à prendre des mesures de précaution, écrit le chancelier à l’ambassadeur. Nous serions obligés de proclamer l’état de danger de guerre⁴⁷. » Pour le chef du gouvernement, qui reprend les manettes à Bienvenu-Martin, il n’y a pas grand-chose à faire, hormis prier Edouard Grey de renouveler sa proposition de médiation à Berlin tout en lui demandant de tenir le langage de la fermeté qui fera peut-être douter l’Allemagne.

Mission impossible ? A Vienne, l’ambassadeur russe Schebeko s’est de nouveau heurté à un mur en plaidant l’idée de la conversation directe austro-russe, et quitte Berchtold avec le sentiment d’avoir perdu son temps. Pour lui aussi, seul lord Grey est encore en mesure d’empêcher le désastre. C’est une illusion. En fin d’après-midi, le représentant britannique à Berlin a rencontré le chancelier en personne, qui a repoussé la solution de la conférence internationale tout en prétendant qu’il faisait de son mieux pour pousser l’Autriche à négocier directement avec la Russie. Un mensonge, évidemment. Peu après le déjeuner, échaudé par les circonvolutions allemandes, lord Grey avait déjà dit sa façon de penser à l’ambassadeur allemand : « Si la guerre éclate, ce sera la plus grande catastrophe que le monde ait jamais vue. Loin de moi l’idée d’exprimer une menace. Je veux seulement vous épargner une déception et m’éviter à moi le reproche d’avoir manqué de sincérité⁴⁸. » Le message est clair : la Grande-Bretagne ne resterait pas neutre. Lichnowsky transmet fidèlement à Berlin en implorant son gouvernement de prendre en compte les conseils de l’Angleterre, mais il ne rencontre qu’hostilité et indifférence. Soit on ne le prend pas au sérieux, car on sait à quel point il est anglophile, soit on enrage contre la perversité des Britanniques que l’on croyait devoir rester neutres dans le combat opposant les Germains et les Slaves associés aux Gaulois. Le Kaiser est hors de lui : « L’Angleterre révèle son véritable visage, écrit-il sur la dépêche de Lichnowsky. […] Cette vile canaille de boutiquiers a essayé de nous amuser avec des dîners et des discours. […] L’Angleterre seule porte la responsabilité de la paix et de la guerre⁴⁹. » Guillaume II est bien injuste. Non seulement Grey n’a pas ménagé ses efforts, mais il continue, ce 29 juillet, à faire des propositions désespérées comme celle de l’occupation de Belgrade par les Autrichiens à titre de gage permettant la reprise des négociations. C’est ni plus ni moins la proposition que le Kaiser a faite la veille à l’Autriche, mais que Jagow et Bethmann-Hollweg ont torpillée dans son dos. Sans s’être concertée avec Londres, l’Italie fait elle aussi l’offre d’un arrêt des hostilités après la prise de Belgrade. Mais l’heure est-elle encore à la diplomatie ?

Le piège allemand s’est refermé sur ses auteurs. Le conflit ne sera pas localisé. Non seulement la Russie est déterminée, ce que les stratèges de Berlin et de Vienne ne croyaient pas, mais la Grande-Bretagne elle-même risque de prendre parti. Coincée par son propre bluff, l’Allemagne, qui découvre l’ampleur de ses faux calculs, préfère marcher tête baissée vers la guerre plutôt que de saisir l’opportunité de sauver la paix. Il faut dire que les militaires, derrière l’empereur, exercent une pression terrible et, les yeux rivés sur le calendrier du plan Schlieffen, cherchent à hâter l’heure de la confrontation. L’état-major allemand est heureusement aidé dans sa tâche par l’idiote impatience de son homologue russe. Le 29 juillet en effet, Saint-Pétersbourg se décide à annoncer la mobilisation partielle de son armée, ce qui ne peut manquer de provoquer l’Allemagne. Partielle ou générale, cette mobilisation met de facto le feu aux poudres : le général Conrad von Hötzendorf a prévenu que, si jamais les Russes se massaient aux frontières austro-hongroises, il devrait décréter la mobilisation générale. Il va de soi que les Russes en feront autant. Par ailleurs, compte tenu du sacro-saint plan Schlieffen, les Allemands ne veulent absolument pas perdre de temps et encore moins laisser les Russes prendre de l’avance. La décision est en réalité déjà prise. A 11 h 15, alors que Poincaré et Viviani ne sont pas encore arrivés à Paris, Alexandre Iswolsky, l’ambassadeur russe, se présente au Quai d’Orsay pour avertir Bienvenu-Martin que la mobilisation de quatre circonscriptions militaires est ordonnée. La mauvaise nouvelle est assortie de la garantie donnée à l’Allemagne que cette mobilisation ne la concerne pas, puisque ses frontières ne sont pas menacées. Si l’on voulait donner une chance à la paix, il fallait certainement retenir la Russie et seule la France, son alliée, pouvait le faire. Or, elle ne l’a pas fait, ou plutôt elle a été mise devant le fait accompli.

L’article 1er de la convention militaire franco-russe (1892) était très simple : la mobilisation allemande ou autrichienne entraînait immédiatement celle de la France et de la Russie. En décembre 1913, devant le risque d’être conduit de force par la Russie dans une aventure balkanique, la convention avait été révisée et prévoyait qu’en cas de mobilisation partielle de l’Autriche, Paris et Saint-Pétersbourg devraient absolument se consulter avant de prendre une décision. Cette consultation, qui s’imposait, n’a pas eu lieu : la Russie a agi sans rien demander à la France pour éviter qu’on ne la dissuade. Pour être exact, Saint-Pétersbourg a pris l’avis de la France par l’intermédiaire de son ambassadeur, Maurice Paléologue, farouche partisan de la fermeté, qui s’est substitué à son gouvernement défaillant. Bismarck disait que « les ambassadeurs ont à obéir comme des sous-officiers », mais Paléologue, lui, s’est comporté comme un chef d’Etat. L’historien Jules Isaac, parmi les premiers, a pointé sa responsabilité dans la crise de juillet 1914. Le 24, quand la nouvelle de l’ultimatum parvient en Russie, il prend sur lui d’affirmer que la France remplira « toutes les obligations imposées par l’alliance », donnant le sentiment qu’il assume le risque de guerre. Il renouvelle cette déclaration les 25 et 28 juillet, et se sert d’un télégramme envoyé par Viviani, alors en mer, le 27, pour appuyer son intransigeance⁵⁰. Le président du Conseil y disait que la France était décidée « à ne négliger aucun effort en vue de la solution du conflit » et qu’elle était prête « à seconder entièrement dans l’intérêt de la paix générale l’action du gouvernement impérial ». Paléologue ne retient que ce qui l’arrange, le soutien à la politique russe, en oubliant la condition posée, l’intérêt de la paix. Le 29 juillet, en début d’après-midi, il se donne le droit de refuser la démarche d’une double médiation, à Vienne et à Saint-Pétersbourg, en s’adossant au télégramme de René Viviani. La bouche en cœur, l’ambassadeur Iswolsky peut donc tranquillement avertir le gouvernement français de la mobilisation partielle de l’armée russe. A cette heure d’angoisse, Viviani se retrouve coincé : doit-il dénoncer la décision du tsar alors qu’il est clair pour lui que l’Allemagne et l’Autriche veulent la guerre ? Briser le glaive de la Russie, n’est-ce pas faire le jeu de Berlin et se livrer pieds et poings liés à l’ennemi ? Le Conseil des ministres qui se réunit en fin d’après-midi à l’Elysée avalise la décision militaire prise par la Russie. Quand le ministre de l’Intérieur, Louis-Jean Malvy, l’avoue à son mentor, Joseph Caillaux, celui-ci explose : « Misérables ! Vous avez déchaîné la guerre⁵¹ ! »

A 15 heures, l’ambassadeur allemand en Russie est reçu à sa demande par Sazonov. La mobilisation partielle n’a toujours pas été décrétée, mais il faut être aveugle pour ne pas s’apercevoir que des mesures militaires préparatoires sont mises en œuvre. En conséquence, Pourtalès donne lecture du télégramme qu’il vient de recevoir de Berlin : « Si la Russie continuait ses préparatifs militaires, même sans procéder à la mobilisation, l’Allemagne se trouverait elle-même dans l’obligation de mobiliser, auquel cas elle devrait prendre immédiatement l’offensive⁵². » Le temps des aimables avertissements est passé, l’Allemagne use de la grosse caisse pour se faire entendre. S’ensuit une discussion orageuse entre Sazonov et Pourtalès, le premier reprochant au second de vouloir la guerre. Au lieu de terroriser la Russie, la menace directe de l’Allemagne pousse au contraire Sazonov à se ranger à l’avis des bouillants militaires qui exigent la mobilisation générale. Après tout, si la mobilisation partielle a les mêmes conséquences que la générale, alors autant prendre les devants et ne pas faire les choses à moitié. Ce 29 juillet, la Russie sait donc qu’elle décide de la guerre européenne et elle le fait en conscience.

A Berlin aussi, la décision est prise. En début de soirée, Guillaume II réunit les principaux officiers de l’état-major à Potsdam. On ne connaît pas la teneur de leur conversation, mais on l’imagine aisément à l’affolement de Bethmann-Hollweg dans les heures qui suivent. Lui qui a saboté les chances d’un compromis est maintenant saisi d’effroi devant la catastrophe qu’il a contribué à faire naître, et cherche par tous les moyens à retenir l’Autriche et la Grande-Bretagne. Dans la nuit, le voilà qui télégraphie à Vienne pour appuyer la proposition de la reprise des négociations après l’occupation de Belgrade, une formule que Guillaume II avait conçue la veille, mais qu’il avait délibérément étouffée. « Nous sommes bien entendu prêts à faire notre devoir d’allié, mais devons refuser de nous laisser entraîner par Vienne, de manière irresponsable et au mépris de nos conseils, dans une conflagration mondiale », écrit-il à son ambassadeur⁵³. Il est bien temps de tenir le langage de la sagesse à l’Autriche après l’avoir constamment encouragée à batailler. Il est incontestablement trop tard. Le chancelier ignore en effet que dans le même temps, le général Moltke demandait à son homologue autrichien de procéder à la mobilisation générale. Au moment où les diplomates tentaient de freiner la marche à la guerre, les militaires accéléraient et rendaient le processus irréversible. Au moins Bethmann-Hollweg espère-t-il maintenir la Grande-Bretagne en dehors de la guerre, et mande d’urgence l’ambassadeur britannique, Edouard Goschen, pour un marchandage de dernière minute : « Si l’Angleterre consent à rester à l’écart, le gouvernement impérial est prêt à lui donner toutes les assurances qu’en cas de victoire il ne cherchera pas un agrandissement territorial aux dépens de la France continentale », propose Bethmann-Hollweg. De même, il s’engage à respecter l’intégrité des Pays-Bas, mais, en revanche, ne peut donner aucune garantie en ce qui concerne les colonies françaises et la Belgique⁵⁴. Berlin abat son jeu et reconnaît que la guerre est désormais arrêtée. Atterré, Edouard Goschen avertit immédiatement son confrère français de l’entretien qu’il vient d’avoir avec le chancelier allemand. Jules Cambon, qui n’a jamais été très optimiste, sait désormais à quoi s’en tenir : « Je considérai dès lors que tout espoir était perdu⁵⁵. » A Londres, Grey sera bientôt informé des intentions coupables de l’Allemagne et comprendra alors lui aussi qu’il n’y a plus aucune chance de sauver la paix. A Paris, on y verra une confirmation de ce que l’on redoutait et l’on sera encore moins enclin à retenir la Russie de mobiliser.

A Saint-Pétersbourg justement, les militaires ont gagné la partie. Après de longues hésitations, le tsar Nicolas II s’est résigné à la mobilisation générale, même si, officiellement, on ne décrétera que la partielle. Mais tout change quand, aux alentours de 22 heures, « Nicky » reçoit un télégramme de son cousin « Willy » l’enjoignant à la plus grande prudence : « Des mesures militaires de la part de la Russie, qui pourraient être envisagées par l’Autriche comme des menaces, précipiteraient la calamité que nous désirons tous deux éviter et compromettraient le rôle médiateur que j’ai accepté quand tu as fait appel à mon aide et à mon amitié⁵⁶. » L’indécis Nicolas II revient alors sur sa décision et, par téléphone, ordonne au chef d’état-major d’annuler la mobilisation générale et de s’en tenir à la partielle. Les lamentations des officiers n’y font rien : au dernier moment, le tsar renonce à brandir le glaive et à prendre la responsabilité du conflit.

Mais une mobilisation partielle, sur les frontières de l’Autriche, sera-t-elle seulement acceptée par l’Allemagne ? Certainement pas. L’ambassadeur allemand n’est-il pas venu l’après-midi menacer très clairement la Russie si jamais elle continuait ses mesures préparatoires ? Pour garantir ses arrières, Sazonov télégraphie à Iswolsky, à Paris, et lui demande d’avertir la France : « Puisque nous ne pouvons pas accéder au désir de l’Allemagne, il ne nous reste que d’accélérer nos propres armements et de compter avec l’inévitabilité probable de la guerre. Veuillez en avertir le gouvernement français et lui exprimer en même temps notre sincère reconnaissance pour la déclaration que l’ambassadeur de France m’a faite en son nom en disant que nous pouvons compter entièrement sur l’appui de notre alliée la France⁵⁷. » Avec habileté, Sazonov ne demande pas son avis à la France, il la met simplement au pied du mur, en demeure de soutenir la Russie qui l’entraîne pourtant dans le maelström sans qu’elle ait son mot à dire. Au soir du 29 juillet, tout est donc joué. Déjà Moltke envoie sous pli cacheté l’ultimatum que l’ambassadeur remettra au gouvernement belge pour lui demander de laisser passer les troupes allemandes marchant contre la France. La Belgique, qui a quelques raisons de craindre pour son intégrité, place son armée sur le « pied de paix renforcé », tandis que Winston Churchill met la flotte britannique en alerte.

30 juillet : « Songez à la responsabilité que vous me conseillez de prendre »

La nuit du 29 au 30 juillet est courte pour René Viviani. A peine a-t-il gagné son lit qu’il est réveillé, peu avant 2 heures du matin, par l’ambassadeur Iswolsky venu lui remettre le message de Sazonov. Au même moment, l’attaché militaire russe, le colonel Ignatieff, réveille le ministre de la Guerre pour lui demander clairement la position de la France vis-à-vis de la mobilisation partielle de la Russie qui risque de déclencher la colère de l’Allemagne. Comme chaque mot compte en matière diplomatique, Adolphe Messimy préfère téléphoner à Viviani pour répondre le plus justement possible. Le président du Conseil temporise : « Pour le moment, dites à Ignatieff, en style technique, qu’il faut à tout prix se garder de commettre des âneries et surtout éviter toutes pétarades ! Ils n’ont qu’à ralentir la mobilisation de leurs quatre districts puisque la voilà déclenchée ! Recommandez-lui le calme et le sang-froid⁵⁸. » Dès qu’il a raccroché, Viviani file à l’Elysée pour s’entretenir avec Poincaré de la réponse que la France doit faire à l’inquiétant télégramme de Sazonov. Pestant contre Paléologue qui interprète bien librement les instructions gouvernementales, Viviani lui envoie un télégramme sur le coup de 7 heures du matin appelant à ne surtout pas provoquer l’Allemagne : « Le gouvernement de la République est décidé à ne négliger aucun effort en vue de la solution du conflit et à seconder l’action du gouvernement impérial dans l’intérêt de la paix générale et, étant donné qu’une conversation est engagée entre les puissances intéressées, je crois qu’il serait opportun que, dans les mesures de précaution et de défense auxquelles la Russie croit devoir procéder, elle ne prît immédiatement aucune disposition qui offrît à l’Allemagne un prétexte pour une mobilisation totale ou partielle de ses forces⁵⁹. » En clair, la France pacifique, étranglée par la peur, n’a pas la force de dissuader franchement son alliée et ne lui retient que mollement le bras, mais elle le retient tout de même.

Paléologue s’en ira donc vers midi porter à Sazonov l’appel de la France à la modération. Le ministre du tsar ne s’en formalisera pas plus que cela, sachant bien l’attachement de Paris à la paix, mais sachant aussi que la France marchera de toute façon si la guerre éclate, parce qu’elle n’aura pas le choix. D’ailleurs, Sazonov est informé par d’autres sources que la France n’est pas si inflexible. Le texte de Viviani en main, Iswolsky est allé rencontrer, dans la matinée, Pierre de Margerie, directeur politique du Quai d’Orsay, pour lui demander l’interprétation de la pensée du président du Conseil. Celui-ci lui a répondu que les préparatifs militaires russes devaient revêtir « la forme la moins ouverte et la moins provocante ». De même, le colonel Ignatieff, venu trouver Messimy, s’entend répondre que « dans l’intérêt supérieur de la paix », l’armée russe serait bien inspirée de consentir « à ralentir temporairement les mesures de mobilisation », ce qui ne l’empêcherait pas de continuer ses préparatifs et même de les renforcer du moment qu’elle n’alarme pas l’Allemagne avec des transports massifs de troupes⁶⁰. Parce qu’elle ne croit plus la paix possible, la France est en train de céder à la Russie, en y mettant les formes peut-être, mais en cherchant surtout à ce que la Grande-Bretagne ne considère pas son alliée comme responsable de la guerre. Les notes manuscrites d’Abel Ferry, prises durant le Conseil des ministres du 30 juillet au matin, ne laissent aucun doute sur l’ambiguïté du gouvernement français : « 1° Laisser vis-à-vis de l’opinion les torts du côté allemand. 2° Ne pas arrêter la mobilisation russe. Mobiliser mais non concentrer. Conseil calme, sérieux, ordonné⁶¹. » La modération exercée sur la Russie le 30 juillet est toute relative !

Que fera l’Angleterre ? Telle est la question qui obsède Paris ce 30 juillet. Le matin, Paul Cambon, ambassadeur de France à Londres, demande à lord Grey quelle sera l’attitude de la Grande-Bretagne si la guerre éclate. Fidèle à sa ligne d’indépendance, Grey se dérobe, même si son opinion est faite, et répond qu’il soumettra la question au Conseil des ministres de l’après-midi. A Paris, Poincaré presse l’ambassadeur britannique de convaincre Grey de se prononcer clairement : « S’il y avait une guerre générale sur le continent, l’Angleterre y serait entraînée pour la protection de ses intérêts vitaux. Une déclaration dès à présent de soutenir la France, dont c’est le désir que la paix soit maintenue, empêcherait presque certainement l’Allemagne de partir en guerre⁶². » De fait, il est impensable que la Grande-Bretagne laisse l’Allemagne s’emparer des colonies françaises, satelliser la Belgique et remodeler le continent à son profit. Si elle ne réagit pas, elle sera bientôt obligée de plier devant la puissance germanique et perdra demain la suprématie sur les mers. Mais avec un cabinet divisé et des ministres comme lord Morley qui prétendent que la victoire de la Russie créera une situation tout aussi impossible à la Grande-Bretagne, Grey ne se départ pas de son apparente impartialité. Apparente, en effet, car la réponse faite à Bethmann-Hollweg au sujet de l’éventuelle neutralité de la Grande-Bretagne contre la promesse de ne pas procéder à des annexions en France est sans appel : « Ce serait une honte pour nous que de passer ce marché avec l’Allemagne⁶³. » De même, il est hors de question de marchander l’intégrité de la Belgique. Que l’Allemagne se le dise, la Grande-Bretagne ne s’achète pas ! Et si lord Grey est fuyant avec la France, il est de plus en plus clair avec l’ambassadeur allemand. « L’Allemagne ne doit pas compter sur notre neutralité dans toutes les éventualités susceptibles de se présenter », dit-il à Lichnowsky⁶⁴. Peut-on encore se faire des illusions à Berlin ?

A Londres non plus. Devant la détermination autrichienne et les faux-fuyants allemands, on ne croit plus à la possibilité de négocier. Ce 30 juillet, l’ambassadeur britannique à Vienne apprend grâce à quelques confidences que son confrère allemand connaissait parfaitement l’ultimatum autrichien avant le 23 juillet, et donc que le Reich ment depuis le début. Comment dès lors trouver une échappatoire ? D’ailleurs, les masques tombent : le secrétaire d’Etat Zimmermann reconnaît devant le ministre d’Angleterre que des mesures militaires sont imminentes en Allemagne, « sans quoi il sera trop tard », et cela « à son grand regret car il sait que la France ne désire pas la guerre⁶⁵ ». Devant Jules Cambon, Jagow tient le même langage fataliste. Les militaires font pression, dit-il, et il ne sera pas possible de les retenir très longtemps. « La direction est perdue », se lamente Bethmann-Hollweg, qui voit venir l’heure où les officiers décideront de l’avenir de l’Europe à la place des politiques⁶⁶. Il aurait été plus avisé d’y penser plus tôt. En France aussi, l’armée donne de la voix. Dans la matinée, le général Joffre s’est invité au ministère de la Guerre pour prier Adolphe Messimy d’ordonner la concentration de la troupe en couverture des frontières. Au Conseil des ministres du matin – car le gouvernement a décidé de se réunir deux fois par jour –, Messimy expose le point de vue du général en chef, mais le gouvernement redoute qu’une telle mesure ne soit exploitée par l’Allemagne pour démontrer à Londres que la France est belliciste. Aussi, on décide d’appliquer le dispositif de couverture, parce que cela paraît une nécessité, tout en préconisant aux troupes de demeurer à 10 kilomètres en deçà de la frontière. Voilà qui évitera les éventuels incidents et surtout qui satisfera la Grande-Bretagne. Cette décision est d’ailleurs portée immédiatement à la connaissance de Londres par Viviani, qui souligne la volonté pacifique de la France par rapport aux « intentions agressives » de l’Allemagne⁶⁷. Il est vrai que les nouvelles d’outre-Rhin sont préoccupantes : des dizaines de milliers de réservistes sont rappelés, la frontière ne se franchit plus que très difficilement et les forts de Lorraine annexée, autour de Metz, se garnissent de nombreuses troupes. En transmettant le télégramme de Viviani, Paul Cambon pose de nouveau son obsédante question : que fera l’Angleterre en cas de guerre ? Interviendra-t-elle aux côtés de la France ? Expert en art dilatoire, lord Grey renvoie sa réponse au lendemain, après le Conseil des ministres. La réponse, il ne la connaît pas. Pour sa part, il est décidé à soutenir la France, mais le cabinet britannique tangue comme un bateau ivre. Lloyd George, chancelier de l’Echiquier et poids lourd du gouvernement, plutôt favorable à la France jusque-là, se fait hésitant depuis qu’il a reçu une délégation de financiers et d’hommes d’affaires qui le conjurent de garder la Grande-Bretagne en dehors du désastre économique que la guerre ne manquerait pas d’occasionner. Ce n’est pas vraiment la paix qui pousse ces missi dominici de la City à maudire la guerre, mais leur portefeuille. On a les convictions que l’on peut. Toujours est-il qu’à l’heure des choix, le gouvernement britannique est plus qu’indécis.

En Russie, la journée du 30 est aussi celle d’une longue hésitation entre la mobilisation partielle, dirigée contre l’Autriche-Hongrie, et la mobilisation générale qui entraînera évidemment toute l’Europe dans la tourmente. Personnage effacé et influençable, Nicolas II n’est pas un va-t-en-guerre et tient tête aux militaires durant toute la matinée. Ces derniers le supplient, démontrent que la mobilisation partielle est techniquement impossible car elle n’a pas été prévue par l’état-major et donc risque de désorganiser l’armée, que c’est perdre un temps précieux… En vain. Nicolas II résiste. A 15 heures, Sazonov entreprend de le persuader : il lui dit que l’Allemagne veut la guerre, que renoncer à protéger la Serbie serait perdre toute influence dans les Balkans, laisser l’Europe aux mains des Germains et faire une croix sur les détroits turcs, que Berlin ne cherche qu’à gagner du temps et que la guerre, au bout du compte, est inévitable. Ce à quoi Nicolas II répond : « Songez à la responsabilité que vous me conseillez de prendre ! Songez qu’il s’agit d’envoyer des milliers et des milliers d’hommes à la mort⁶⁸ ! » Mais après une heure de ce traitement de choc, le tsar vacille et se rend aux arguments de son ministre. A 16 heures, l’ordre de la mobilisation générale est signé par Nicolas II. Sazonov, qui le téléphone immédiatement au chef d’état major de l’armée, lui demande de se rendre désormais injoignable pour que le tsar ne puisse pas revenir sur sa décision, comme la veille au soir. Dans l’intervalle, un télégramme menaçant de Guillaume II est arrivé à Saint-Pétersbourg, enjoignant à Nicolas II de renoncer à sa mobilisation partielle et donnant effectivement à penser que Berlin n’acceptera aucune mesure militaire de la Russie, fût-elle limitée à la frontière autrichienne. Mais, contrairement à ce que prétendent nombre d’ouvrages, ce télégramme n’a pesé en rien sur la résolution du tsar, qui ne l’a lu qu’aux alentours de 18 heures. « Si la Russie mobilise contre l’Autriche, prévient “Willy”, la mission de médiateur que j’ai acceptée sur ton instante prière sera compromise, sinon même rendue impossible. Tout le poids de la décision à prendre pèse actuellement sur tes épaules qui auront à supporter la responsabilité de la paix ou de la guerre⁶⁹. »

Quand « Willy » rédige ce dernier avertissement à son cher « Nicky », il est d’une humeur massacrante. Au saut du lit, il a en effet pris connaissance de la mobilisation partielle de la Russie, décidée la veille, que son cousin lui explique comme une mesure qui ne vise surtout pas l’Allemagne et qui ne cherche en rien à mettre un terme aux négociations diplomatiques qui doivent au contraire se poursuivre. « J’espère de tout cœur, terminait Nicolas II, que ces mesures ne porteront aucune atteinte à ton rôle de médiateur que j’apprécie hautement. Nous avons grand besoin de ton influence sur l’Autriche pour la pousser à s’entendre avec nous⁷⁰. » Le Kaiser a tout simplement l’impression qu’on se moque de lui ! Pour son malheur, une rédaction maladroite du télégramme attire l’attention suspicieuse de l’état-major allemand : le tsar y parle de mesures militaires décidées depuis cinq jours et, de fait, si elles ont été envisagées le 25 juillet, elles sont décrétées le 30. L’armée allemande, dont le plan Schlieffen repose sur la rapidité, s’étouffe en croyant que la mobilisation a commencé sans le dire dès le 25 juillet et que la Russie se retrouve donc avec cinq jours d’avance sur le calendrier prévu. Il n’est plus possible de retarder la décision : la guerre doit être déclarée, et le plus tôt sera le mieux.

Coup de chaud supplémentaire : à 12 h 30, dans une édition spéciale, le Lokal Anzeiger annonce la mobilisation allemande. L’information est immédiatement démentie par le gouvernement du Reich, mais le fait que de telles rumeurs commencent à se répandre révèle la nervosité de l’opinion. Jules Cambon y voit aussi une manœuvre, une tentative pour que la France décrète la mobilisation en retour et tombe dans le piège en étant la première à prendre les armes. Si tel est le désir de l’Allemagne, le stratagème a échoué ; en revanche, la nouvelle du Lokal Anzeiger a contribué à forcer la main du tsar en Russie. A 14 heures, Pourtalès, terrassé par l’émotion depuis qu’il a compris que la guerre est inévitable, vient s’entretenir avec Sazonov qu’il supplie de lui faire une ultime proposition. Pour la forme, Sazonov dicte alors : « Si l’Autriche, reconnaissant que son conflit avec la Serbie a assumé le caractère d’une question d’intérêt européen, se déclare prête à éliminer de son ultimatum les clauses qui portent atteinte à la souveraineté de la Serbie, la Russie s’engage à cesser toute mesure militaire⁷¹. » Autant demander la lune.

En Autriche, la découverte de la mobilisation partielle russe, au matin du 30 juillet, pousse un peu plus à la rupture. Loin d’impressionner Vienne et de la ramener à la table des négociations, la mesure militaire de Saint-Pétersbourg conduit la double monarchie à la fuite en avant. Berchtold convoque ainsi l’ambassadeur du tsar pour lui dire que l’Autriche, en répercussion, procédera bientôt à sa mobilisation générale, mais que cette disposition ne revêt évidemment aucun caractère agressif vis-à-vis de la Russie. Un pas de plus vers le précipice. L’ambassadeur Schebeko, qui sait où se trouve le véritable centre de décision de l’Autriche, se précipite au domicile du représentant de l’Allemagne, Tschirschky, pour l’implorer de raisonner Berchtold et de mettre fin à l’escalade. A l’accueil glacial qu’on lui réserve, il comprend que sa démarche est totalement vaine. Pourtant, ce 30 juillet, l’Europe continue d’osciller entre la guerre et la solution de dernière minute qui sauverait la mise au Vieux Continent. L’Autriche, qui avait coupé court à la proposition de conversation directe avec la Russie, reprend subitement langue avec Sazonov. Malheureusement, tandis que l’ambassadeur et le ministre sont en pleine discussion, le téléphone sonne et Sazonov apprend que Belgrade est sévèrement bombardée par l’artillerie austro-hongroise. Colère de ce dernier, qui clôt la conversation en accusant Vienne de vouloir gagner du temps. C’est aussi ce que Grey pense de Berlin, car il attend toujours une réponse au sujet de l’occupation provisoire de Belgrade comme gage préalable à la reprise des négociations. Lassé d’attendre, il a même carrément demandé à l’Allemagne par quels moyens la course à l’abîme pourrait être interrompue, plaçant Berlin devant ses responsabilités. Comme à son habitude, le Reich temporise et dit au ministre britannique qu’« il a cru gagner du temps en demandant directement à Vienne ce qui pourrait lui donner satisfaction ». Aucune réponse ne lui parviendra jamais. Toutefois, dans la soirée du 30 juillet, alors que la situation devient désespérée et que les militaires s’apprêtent à prendre les commandes, le Kaiser, qui ignore que la mobilisation générale russe a été décidée en milieu d’après-midi, fait brutalement un pas en arrière. A 19 h 15, il demande à François-Joseph de se prononcer sur la proposition d’occupation provisoire de Belgrade et pousse son chancelier à faire la même pression sur Berchtold. A 21 heures, Bethmann-Hollweg s’exécute et joue tardivement les pompiers après avoir endossé le rôle du pyromane :

Si Vienne […] rejette la dernière proposition de sir Ed. Grey, […] il n’est plus guère possible de faire retomber sur la Russie la faute de la conflagration européenne qui éclaterait. […] Vienne prouve qu’elle veut absolument la guerre dans laquelle nous sommes entraînés, alors que la Russie reste indemne de toute faute. Il en résulte pour nous, vis-à-vis de notre propre nation, une situation absolument intenable. Nous ne pouvons en conséquence qu’insister énergiquement pour que l’Autriche accepte la proposition de sir Ed. Grey […]. Je prie votre excellence de faire les plus énergiques déclarations dans ce sens⁷².

A vrai dire, plutôt que de sauver la paix, Bethmann-Hollweg veut tout faire pour que la Russie soit la première à décréter la mobilisation, afin d’amener l’opinion allemande – et surtout les socialistes – à accepter la guerre, mais l’acceptation de la proposition conjointe de Grey et du Kaiser aurait peut-être pu arrêter la machine infernale in extremis. L’Allemagne a-t-elle eu vent de la mobilisation russe ou l’état-major a-t-il contraint le gouvernement à abdiquer devant ses exigences ? Toujours est-il que peu après 23 heures, Bethmann-Hollweg annule son précédent télégramme. Le sort en est jeté.

31 juillet : « Je ne présenterai pas vos hommages »

Avant de se coucher, Nicolas II tient son journal. Tel Louis XVI qui écrivait « rien » le 14 juillet 1789, parce qu’il était revenu bredouille de la chasse, le tsar confie : « Je suis allé me promener seul. Il faisait très chaud. Ai pris un bain délicieux⁷³. » Un vrai emploi du temps de monarque constitutionnel. L’ennui, c’est que Nicolas II était un souverain absolu qui venait de sceller le sort de l’Europe et, sans le savoir, le sien propre.

Vers 11 h 30, le 31 juillet 1914, Bethmann-Hollweg est averti que la Russie a décrété la mobilisation générale. Le général Moltke, lui, est déjà informé. Depuis l’aube, des agents lui ont fait savoir que de fatidiques affiches rouges ont été diffusées dans tout l’Empire russe. Sans attendre, il s’adresse à son confrère autrichien pour le presser d’en faire autant, maintenant que la Russie a commis la faute de prendre sur elle la responsabilité de la guerre. Nicolas II peut bien se fendre d’un message d’explication à son impérial cousin, le Kaiser n’a plus aucune confiance en lui : « Nous sommes loin de désirer la guerre, prétend le tsar. Mes troupes n’entreprendront aucune action aussi longtemps que dureront les pourparlers avec l’Autriche. Je t’en donne ma parole d’honneur. » Ce à quoi Guillaume II répond : « Le sentiment de responsabilité pour la sécurité de mon empire m’oblige à prendre des mesures préventives de défense. Je suis allé, dans mon désir de maintenir la paix universelle, jusqu’à la dernière limite possible. La responsabilité du désastre qui menace maintenant tout le monde civilisé ne pourra pas m’être attribuée. Pour le moment, il est encore de ton pouvoir de l’éviter. […] La paix de l’Europe peut encore être sauvée par toi, si la Russie consent à suspendre ses mesures militaires contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie⁷⁴. » Un véritable dialogue de sourds. A Vienne, le message est reçu parfaitement. Face à la menace russe, l’Autriche-Hongrie mobilise à son tour. Aux alentours de midi, la décision est prise et l’ordre envoyé aux quatre coins du pays. Au même moment, au château impérial de Potsdam, Guillaume II télégraphie au roi d’Angleterre qu’il est scandalisé par le forfait de Nicolas II et compte sur la Grande-Bretagne pour fustiger cette mauvaise action contre la paix, en espérant que cela suffira pour qu’elle reste neutre. En attendant, l’état de danger de guerre, le Kriegsgefahrzustand, est proclamé. Ce n’est pas encore la mobilisation, mais des mesures exceptionnelles qui la précèdent de peu. Tout cela est très insuffisant selon Moltke, qui exige la mobilisation générale avec un sang-froid contrastant avec l’énervement du chancelier et l’excitation de l’empereur. Le premier tremble sur ses jambes, le second cherche désespérément un moyen de tenir la Grande-Bretagne.

Au cours de cette journée fatale, l’Angleterre est au centre des attentions. La France aimerait qu’elle se déclare solidaire, l’Allemagne qu’elle affiche sa neutralité. Toutes deux sont déçues, mais le désappointement de Berlin est plus intense que celui de Paris, car si Londres dit à l’un qu’elle réserve sa position, elle répond nettement à l’autre qu’elle ne sera pas spectatrice. A Lichnowsky qui entreprend Edouard Grey, celui-ci précise que « si le conflit devenait général, l’Angleterre ne pourrait pas rester neutre, et, notamment, que si la France y était impliquée, l’Angleterre y serait entraînée⁷⁵ ». Cette fois, c’est clair. Et l’on imagine la déception du Kaiser, qui, jusqu’au dernier moment, a espéré qu’Albion ne serait pas trop perfide. A Londres, Paul Cambon fait de même le siège du Foreign Office, poussé par Viviani, mais aussi par son frère, Jules, ambassadeur à Berlin, qui lui écrit que Londres doit absolument dissiper les incertitudes de sa diplomatie pour briser les assurances du parti militariste allemand. Lord Grey ne veut en aucune façon donner sa parole à Paris, mais il dit clairement à Cambon que la situation de 1870 ne se renouvellera pas et qu’il est probable que « des développements ultérieurs » feront basculer le gouvernement britannique. Et il ajoute : « La protection de la neutralité de la Belgique pourrait être, je ne dirais pas un décisif, mais un important facteur, dans la détermination de notre attitude⁷⁶. » C’est le va-tout de lord Grey : il télégraphie à ses ambassadeurs de demander aux gouvernements allemand et français de s’engager à respecter l’intégrité du territoire belge, spécifiant que l’Angleterre, elle, est très attachée à maintenir la neutralité de ce petit pays. Dans les heures qui suivent, la réponse de la France arrive, positive et sans réserve, Paris tenant le même discours au roi des Belges et à son ministre des Affaires étrangères. En revanche, côté allemand, l’ambassadeur Goschen se heurte à une étonnante mauvaise volonté, Jagow prétendant qu’il lui faut consulter le chancelier et même le Kaiser. « J’ai compris d’après ce qu’il disait qu’à son avis n’importe quelle réponse de leur part ne pourrait que dévoiler une partie de leur plan de campagne en cas de guerre et que, par suite, il lui paraissait douteux qu’on pût donner une réponse quelconque⁷⁷. » Edouard Goschen a en effet parfaitement compris que les militaires allemands envisagent de traverser la Belgique pour envahir la France, et c’est donc avec une certaine distance critique qu’il rend compte des étranges plaintes de Berlin à l’égard de prétendus actes d’hostilité perpétrés par la Belgique. Que l’Allemagne parle de provocations belges n’a cependant pas de quoi faire rire, cela signifie que l’invasion est proche et que les considérations diplomatiques cèdent le pas aux impératifs militaires.

Avertie des intentions agressives de l’Allemagne, la Grande-Bretagne tente une dernière fois de placer les candidats à la belligérance devant leurs responsabilités. En escomptant que l’Autriche, poussée par l’Allemagne, acceptera la proposition de l’occupation de Belgrade à titre de gage préalable à la reprise des discussions, Grey sonde Paris et Saint-Pétersbourg sur cette dernière chance de sauver la paix en ne leur laissant pas vraiment le choix : « Si la Russie et la France y opposaient une fin de non-recevoir, le gouvernement de Sa Majesté britannique déclarerait se désintéresser des conséquences. » Viviani, qui reçoit ce télégramme à 12 h 30, répond positivement à lord Grey et s’active même pour que Sazonov l’accepte en demandant à Paléologue d’agir en ce sens. Las ! Sazonov, qui ne veut en aucun cas suspendre la mobilisation, se débrouille pour trouver une formule hypocrite par laquelle on donnera satisfaction à la Grande-Bretagne sans rien céder sur le fond : « Si l’Autriche consent à arrêter la marche de ses troupes sur le territoire serbe, […] la Russie s’engage à conserver son attitude expectante⁷⁸. » Concrètement, Sazonov ne renonce donc pas à la mobilisation, se contenant d’une promesse d’attentisme qui n’est pas l’arrêt des préparatifs militaires. De toute façon, la fourberie de la Russie ne porte pas à conséquence puisque l’Autriche-Hongrie décrète sa mobilisation générale et que François-Joseph rejette finalement l’offre faite par le Kaiser et reprise par lord Grey. Cette fois-ci, c’est terminé, il n’y a plus aucune possibilité d’éviter l’embrasement.

A 19 heures, Schoen est reçu au Quai d’Orsay par René Viviani. Gravement, il explique qu’il a pour mission d’avertir le gouvernement français de la remise d’un ultimatum à la Russie exigeant sa démobilisation immédiate. Si jamais celle-ci s’y refusait, alors l’Allemagne procéderait à son tour à la mobilisation générale. Dans ces conditions, il lui faut savoir quelle sera l’attitude de la France en cas de guerre germano-russe. Viviani tombe des nues : la Russie aurait mobilisé son armée ? Mais comment se fait-il que la France l’ignore ? « Il me déclare à ma grande stupéfaction qu’il n’avait aucune nouvelle d’une mobilisation russe dirigée contre l’Allemagne. Il était informé seulement d’une mobilisation partielle contre l’Autriche-Hongrie⁷⁹. » Quoi qu’il en soit, Viviani élude la question de la position de la France face à un éventuel conflit germano-russe en affirmant qu’il croit encore à la paix. Schoen annonce alors qu’il reviendra en début d’après-midi pour chercher la réponse du président du Conseil. Comme l’a remarqué Poincaré, c’était une forme d’ultimatum, mais particulièrement courtoise, Schoen annonçant poliment la guerre et son départ prochain :

— Si je suis forcé de quitter Paris, je compte que vous voudrez bien me faciliter mon départ.

— Sans doute, a répondu le président du Conseil, mais il n’est pas encore question de cela. Les Puissances causent encore et j’espère bien avoir le plaisir de vous voir souvent.

M. de Schoen a murmuré un « moi aussi », qui ne semblait pas très encourageant, et il a repris :

— Monsieur le président, vous voudrez bien présenter mes respectueux hommages à M. le président de la République et me remettre mes passeports.

— Non, Monsieur l’ambassadeur, a insisté M. Viviani, non, je ne présenterai pas vos hommages⁸⁰.

Viviani vient de comprendre que la prochaine fois qu’il verrait l’ambassadeur serait certainement la dernière. Schoen n’a pas tout dit. Il est trop intelligent et trop poli pour aller au bout des instructions qui lui ont été communiquées. Non seulement il devait poser la question de la neutralité française, mais aussi évoquer les conditions fixées par l’Allemagne en cas de soumission de la France. « Mes instructions disaient en outre que, pour le cas où la France voudrait rester neutre (ce qui était invraisemblable), elle devrait nous donner comme garantie le droit d’occuper les forteresses de Toul et de Verdun pendant la durée de la guerre⁸¹. » Il va de soi que jamais aucun gouvernement n’aurait accepté une telle humiliation : la France ne l’aurait-elle pas voulu qu’elle aurait été forcée de prendre les armes. Quand on l’apprendra plus tard, on verra dans ces conditions inadmissibles la preuve que l’Allemagne recherchait la guerre à tout prix, mais Schoen, dans ses Mémoires, plaide pour l’« énorme maladresse », un calcul faux et idiot conçu par les militaires et non par les politiques. Il n’en reste pas moins qu’au nom du plan Schlieffen, l’Allemagne doit à tout prix hâter la rupture avec la France pour se jeter sur elle avant d’en finir avec la Russie, plus longue à mobiliser. Vue sous cet angle, la maladresse n’en est plus une.

La visite de l’ambassadeur allemand laisse Viviani pantois : est-il vrai que la mobilisation russe a été décrétée ? Pour en avoir le cœur net, il télégraphie à Saint-Pétersbourg et demande ce qu’il en est à Paléologue. Pourtant, ce dernier a bien rempli sa mission et a averti le gouvernement des mesures prises par la Russie dans la matinée du 31 juillet, à 10 h 43 précises. Il se trouve que ce télégramme ne parviendra à Paris qu’à 20 h 30, un retard pour le moins surprenant. D’autant plus étonnant que Paléologue, pourtant si prolixe dans ses Mémoires, glisse sur le problème comme s’il s’agissait d’une simple anecdote. Ce n’en est pas une. Non seulement la Russie n’a pas consulté la France, mais une dizaine d’heures se sont écoulées avant qu’elle ne prenne connaissance de la décision russe qui a tout de même entraîné l’état de danger de guerre en Allemagne et la mobilisation générale en Autriche-Hongrie. On ne sait pas ce qui s’est passé, et s’il y a lieu de suspecter la responsabilité de Paléologue, on peut aussi envisager que Saint-Pétersbourg a tout fait pour retarder l’acheminement du télégramme afin de maintenir la France dans le brouillard. Lorsque le Conseil des ministres se réunit dans la soirée du 31 juillet, il est plus que probable que le gouvernement français pense de bonne foi que l’Allemagne et l’Autriche ont rendu la guerre inévitable, alors que c’est la Russie qui a dégainé la première.

Evidemment, on va bientôt s’en apercevoir et mentir plutôt que d’avouer, en pleine guerre, que son allié porte la lourde responsabilité que l’on préfère faire porter à l’adversaire, coupable entre les coupables. Les Russes ne s’embarrasseront pas de scrupules en rédigeant un faux télégramme, inséré au Livre orange, affirmant que les Autrichiens ont mobilisé le 28 juillet. Les Français, eux, opteront pour une falsification à peine plus légère en publiant dans leur Livre jaune un télégramme « remanié » pour accréditer l’idée que la mobilisation russe ne fut pas la première. Le message de Paléologue reçu à 20 h 30 était simplement rédigé ainsi : « La mobilisation générale de l’armée russe est ordonnée. » Dans le Livre jaune, il sera « réécrit » : « En raison de la mobilisation générale de l’Autriche et des mesures de mobilisation prises secrètement, mais d’une manière continue, par l’Allemagne depuis six jours, l’ordre de mobilisation générale de l’armée russe a été donné, la Russie ne pouvant, sans le plus grave danger, se laisser davantage devancer ; en réalité, elle ne pouvait que prendre des mesures militaires correspondant à celles prises par l’Allemagne. Pour des raisons stratégiques impérieuses, le gouvernement russe ne pouvait plus, sachant que l’Allemagne s’armait, retarder la conversion de sa mobilisation partielle en mobilisation générale⁸². » Autant le premier télégramme est laconique, autant sa falsification est longue, fastidieuse et ressemble à une laborieuse explication de texte. L’important, c’est de faire croire que ce sont les Autrichiens qui ont allumé la mèche. Ce mensonge officiel aidera à vendre plus facilement la guerre à l’opinion et sera tellement répété, malgré les études historiques du début des années 1920 démontrant l’inversion de l’ordre des mobilisations russe et autrichienne, que de nombreux auteurs nationalistes, comme Foch ou Jacques Bainville, continueront de l’affirmer commodément, ainsi que, plus grave, des historiens contemporains peu avertis⁸³. Avec ou sans mensonge, de toute façon, la guerre n’aurait pas été évitée. L’Allemagne, on l’a vu, ne tolérait pas la mobilisation même partielle de la Russie.

Toujours est-il qu’au soir du 31 juillet, dans ce Conseil des ministres où règne une atmosphère d’épouvante, le tout sous une chaleur orageuse exténuante, plus personne n’imagine une solution heureuse à la crise européenne. A 22 h 30, Viviani convoque de nouveau l’ambassadeur britannique pour l’interroger fébrilement sur l’attitude de son pays au cas où la France serait attaquée. Ce n’est plus qu’une question de temps. Deux heures plus tard, aux alentours de minuit, l’heure du crime, l’ambassadeur Pourtalès remet un ultimatum à Sazonov. La Russie a douze heures pour stopper sa mobilisation. Après, ce sera trop tard.

1er août : « Un immense malheur »

Le 31 juillet, le Conseil des ministres de la République française a tenu tête aux militaires. Au général Joffre venu demander la mobilisation, le gouvernement a répondu que le temps n’était pas venu de prendre une mesure qui provoquerait l’Allemagne et surtout mécontenterait la Grande-Bretagne que la France ne veut absolument pas s’aliéner. Mais, depuis qu’a été proclamé outre-Rhin l’état de danger de guerre, sous couvert duquel l’Allemagne mobilise sans le dire, il n’est plus possible d’exposer la nation à l’invasion sans réagir. Dès 8 heures du matin, Joffre a adressé à Messimy une note au ton comminatoire : « Si le gouvernement tarde à donner l’ordre de mobilisation générale, il m’est impossible de continuer à assumer la responsabilité écrasante des hautes fonctions dont sa confiance m’a investi⁸⁴. » Autrement dit, le général Joffre menace de démissionner, ce qui pourrait faire mauvais effet à l’heure du péril. Messimy le convie donc à l’Elysée, à 9 heures, pour qu’il s’explique devant le Conseil des ministres. Calme, placide, austère, comme à son habitude, le général fait valoir que tout retard dans les préparatifs militaires équivaudrait à donner à l’Allemagne une supériorité qui se paierait au prix fort. Le gouvernement, accablé, se rend à ses arguments et l’autorise à ordonner la mobilisation à 16 heures, comme si un miracle pouvait surgir au cours de ces dernières heures de sursis que l’on arrache aux militaires. A 11 heures, René Viviani, appelé au Quai d’Orsay où l’attend Schoen, quitte précipitamment le Conseil. Avec Poincaré, il a eu le temps de réfléchir à la réponse que l’on doit lui donner au sujet de l’éventuelle neutralité française. « La France fera ce que lui commanderont ses intérêts⁸⁵. » C’est bien vague. Malgré les efforts de Schoen, Viviani ne sera pas plus explicite. Comme l’ambassadeur prend congé sans demander ses passeports, Viviani revient à l’Elysée plus optimiste qu’au petit matin. Peut-être les Allemands hésitent-ils finalement à déclencher la catastrophe ? « Il canne », dit-il à ses collègues à propos du silence de Schoen, mais le rusé Poincaré n’en croit pas un mot : « Il nous joue ! », lance-t-il⁸⁶. La scène qui suit n’est pas à l’honneur du président de la République. Contée par Joseph Caillaux dans ses Mémoires⁸⁷, elle a souvent été mise en doute du fait de l’animosité de ce dernier envers Poincaré. Et puis, comment Caillaux aurait-il su la teneur d’un Conseil des ministres auquel il n’appartenait pas ? La scène est pourtant exacte et lui a été relatée par Louis-Jean Malvy, ministre de l’Intérieur, dans une lettre du 13 mars 1922 dans laquelle il garantissait l’authenticité de ses propos en jurant sur la tête de ses enfants. Viviani rentre du Quai d’Orsay confiant, raconte que l’ambassadeur « canne » et se fait contredire d’une voix moqueuse par Poincaré : « Allons donc, cet homme-là nous joue ! C’est une manœuvre, c’est un piège. » Et, se tournant vers Adolphe Messimy, il expose que, si la guerre tarde à venir, il faudra la provoquer : « S’il le faut, nous créerons un incident de frontière. Ce n’est pas difficile, n’est-ce pas, monsieur le ministre de la Guerre⁸⁸ ? » Ce 1er août 1914, il ne faut pas compter sur le président de la République pour sauver la paix.

De toute façon, la paix est moribonde. D’un instant à l’autre on attend le coup de grâce. Il faut une bonne dose d’autopersuasion pour croire, comme lord Grey, que l’on pourra encore négocier, même avec des armées mobilisées, tant qu’une puissance n’aura pas déclaré la guerre à une autre. L’illusion du ministre des Affaires étrangères britannique est entretenue par la surprenante volte-face de l’Autriche, qui, manifestement, prend peur devant la calamité qu’elle a déclenchée et tente, au dernier moment, de donner un coup de frein. La veille, en effet, l’ambassadeur autrichien est allé rencontrer Sazonov en soirée pour lui dire que Vienne acceptait de prendre la réponse serbe à l’ultimatum autrichien comme base de négociation, ce qu’elle a toujours refusé jusque-là. Sazonov n’en croit pas ses oreilles et propose que les discussions sur la question serbe se déroulent à Londres, en lieu à peu près neutre. C’est précisément à ce moment stupéfiant où l’Autriche est prête à brandir le drapeau blanc que Pourtalès, l’ambassadeur d’Allemagne, apporte son ultimatum à la Russie. Si Vienne est maintenant disposée au compromis, Berlin ne l’envisage pas du tout. Quand Jules Cambon apprendra ce retournement autrichien combiné à l’ultimatum allemand, il ne pourra s’empêcher de suspecter la bonne foi autrichienne : « On peut se demander si, dans de pareilles conditions, l’acceptation de l’Autriche était sérieuse et n’avait pas pour objet de faire peser la responsabilité du conflit sur la Russie⁸⁹. » On ne prête qu’aux riches. L’ambassadeur britannique à Berlin, Edouard Goschen, n’est pas homme à se résigner et court dans la matinée implorer Jagow de reprendre son ultimatum et de laisser Vienne et Saint-Pétersbourg discuter ensemble. Le ministre lui répond que « la question est trop engagée » et que Berlin attend la réponse de la Russie à son ultimatum. Or, ce dernier impose à la Russie de démobiliser totalement, côté allemand comme côté autrichien, une exigence inacceptable pour Saint-Pétersbourg. Goschen en est écœuré. La dernière occasion d’éviter la grande mêlée a été gâchée.

De son côté, Grey est une fois de plus assailli par Paul Cambon qui veut savoir si oui ou non la Grande-Bretagne se battra aux côtés de la France. Une nouvelle fois, il ne répond pas clairement. « Ce furent là, vraiment, les heures les plus sombres de ma carrière », rapportera plus tard l’ambassadeur à un journaliste⁹⁰. Si Grey ne peut s’engager, c’est que le cabinet continue de tanguer : face aux chauds partisans de l’intervention, à l’instar de Churchill qui réclame la mobilisation de la flotte au Conseil du matin, des poids lourds du Parti libéral sont toujours résolus à la neutralité, tandis que Lloyd George n’en finit pas d’hésiter. Il suffirait de peu de chose pour faire pencher la balance, d’une violation du territoire belge par exemple, et c’est pourquoi Viviani et Paul Cambon répètent à l’envi qu’ils respecteront la neutralité du plat pays. En revanche, l’Allemagne continue de botter étrangement en touche. Elle qui rêve de maintenir la Grande-Bretagne à l’écart n’a aucune garantie à lui offrir.

Midi. L’ultimatum à la Russie expire sans que celle-ci ait daigné apporter une quelconque réponse à l’Allemagne. C’en est fini. La déclaration de guerre est aussitôt rédigée et envoyée à l’ambassadeur dans la foulée. Entre-temps, un télégramme du tsar parvient à la Wilhelmstrasse dans lequel ce naïf de Nicolas II espère que la négociation se poursuivra, malgré la mobilisation, « pour le bien de nos deux pays et la paix universelle ». Dans quelques heures, le Kaiser l’avertira lui aussi qu’il a été obligé de mobiliser, mais que la Russie peut encore éviter « un immense malheur » en arrêtant net ses préparatifs⁹¹. En réalité, l’armée allemande est résolue au conflit, quel que soit le désir – inexistant – de la Russie à renoncer à sa mobilisation. On a perdu assez de temps ! Les dés sont jetés : à 15 h 45, la France mobilise, à 16 heures c’est au tour de l’Allemagne de prendre les armes.

Dans le huis clos du château de Potsdam se déroule cependant une scène tragique : alors que le Kaiser a rassemblé autour de lui les principaux responsables, parmi lesquels le chancelier Bethmann-Hollweg, l’amiral Tirpitz, le général Moltke et le ministre de la Guerre Falkenhayn, un télégramme provenant de l’ambassade de Londres survient et fait l’effet d’une bombe. Le prince Lichnowsky écrit : « Dans le cas où nous n’attaquerions pas la France, l’Angleterre resterait neutre et garantirait la passivité de la France. J’en apprendrai davantage cet après-midi. Sir E. Grey vient de m’appeler au téléphone et m’a demandé si je croyais pouvoir déclarer que, dans le cas où la France resterait neutre dans une guerre russo-allemande, nous n’attaquerions pas la France. Je lui déclarai pouvoir en prendre la responsabilité et il va se servir de cette déclaration au conseil de cabinet d’aujourd’hui⁹². » Les traits du Kaiser s’animent : quelle bonne nouvelle ! Et il demande au général Moltke d’arrêter la marche de l’armée vers l’ouest pour basculer les forces sur la frontière orientale. Helmuth von Moltke en perd son calme : « C’est impossible ! Toute l’armée serait plongée dans une confusion effroyable. Nous perdrions toute chance de gagner la guerre⁹³ ! » Procéder ainsi, c’est en effet déchirer le plan Schlieffen et improviser un plan de campagne. Et comme l’empereur insiste et décommande l’invasion du Luxembourg prévue pour la fin de journée, le général en chef explose, rouge et tremblant : « Si je ne peux pas marcher contre la France, je ne puis assumer la responsabilité de la guerre ! » Tout aussi nerveux, le chancelier lui réplique sur le même ton : « Et moi je ne peux pas assumer la responsabilité de ne pas examiner la note anglaise. » Sur ce, Bethmann-Hollweg et Jagow s’isolent pour répondre à Lichnowsky. « L’Allemagne est prête à accepter la proposition de l’Angleterre dans le cas où celle-ci garantit avec toutes ses forces la neutralité absolue de la France », écrivent-ils. De son côté, le Kaiser écrit au roi d’Angleterre, George V, qu’il appelle affectueusement « Georgie » : « Je viens de recevoir de ton gouvernement communication de l’offre de la neutralité française sous garantie de l’Angleterre. […] Pour des raisons techniques, ma mobilisation proclamée dès cet après-midi s’effectue contre deux fronts à l’est et à l’ouest. Cela ne peut être contre-commandé, parce que ton télégramme, à mon grand regret, est arrivé trop tard. Mais si la France m’offre une neutralité qui doit être garantie par la flotte et l’armée britanniques, naturellement, je m’abstiendrai d’attaquer la France et emploierai mes troupes ailleurs⁹⁴. » Moltke est effondré. Heureusement pour lui, dans quelques heures, il va se redresser.

Tandis qu’à Potsdam on attend fébrilement des nouvelles de Londres et de la garantie britannique apportée à la neutralité française, l’ambassadeur Pourtalès se fait annoncer à Sazonov. Il est 19 heures. Les yeux gonflés, balbutiant, l’ambassadeur allemand remet la déclaration de guerre au ministre du tsar avant d’éclater en sanglots. A peine plus tard dans la soirée, un télégramme du roi d’Angleterre douche l’enthousiasme du Kaiser : « Je crois qu’il y a eu malentendu », écrit George V, dont on sait que la plume, en tant que monarque constitutionnel, est tenue en l’occurrence par lord Grey⁹⁵. Que s’est-il passé exactement ? Lichnowsky a-t-il pris pour un engagement ce qui n’était qu’une hypothèse de travail ? Toujours est-il que la mobilisation de la France, en milieu d’après-midi, a mis un point final au rêve germanique d’une neutralité britannique doublée d’une neutralité française. Non seulement la France ira au combat, mais l’Angleterre très certainement aussi. Le soir du 1er août, Churchill prévient le Premier ministre Asquith qu’il placera le lendemain la marine en situation de guerre. Quant à lord Grey, oubliant sa légendaire prudence, il laisse entendre à Paul Cambon que les côtes françaises de la Manche seront protégées par la Grande-Bretagne en cas d’attaque allemande. L’heure des choix a sonné. Vers 22 heures, au château de Potsdam, le Kaiser, qui vient de recevoir la réponse si décevante de « Georgie », mande d’urgence le général Moltke. L’empereur l’accueille en caleçon et robe de chambre et lui dit : « Maintenant, faites ce que vous voulez⁹⁶. »

2-4 août : « L’Angleterre poignarde par-derrière un homme qui défend sa vie »

Si l’on excepte l’Italie, qui a déclaré très tôt qu’elle ne marcherait pas, et qui l’a répété encore le 1er août, l’Angleterre est la dernière grande puissance européenne à ne pas avoir arrêté sa position. Le 2 août, le Conseil des ministres se réunit une première fois entre 11 et 13 heures et décide officiellement de protéger les côtes françaises de la Manche en vertu d’un accord naval de 1912 par lequel la France avait massé sa flotte en Méditerranée occidentale, laissant la Manche et la mer du Nord à la Grande-Bretagne. Ce premier pas vers un engagement aux côtés de la France est cependant contrecarré par plusieurs ministres libéraux qui annoncent qu’ils démissionneront s’ils se trouvent en minorité. Bien sûr, le Premier ministre Asquith sait qu’il peut compter sur le Parti conservateur emmené par Bonar Law et qui ne cache pas son interventionnisme, mais il aimerait franchement éviter la solution d’un cabinet de coalition. Aussi, il prend son temps, sachant bien que les Allemands, qui n’en ont pas – rapidité du plan de campagne oblige –, l’aideront à convaincre les indécis dès lors qu’ils procéderont à la violation de la neutralité belge.

Il n’y aura manifestement pas longtemps à attendre : déjà, l’armée allemande envahit le Luxembourg en affirmant qu’elle n’accomplit pas là un acte hostile, mais une mesure de protection « en cas d’une attaque venue de France⁹⁷ ». Le lendemain, elle soutiendra que la France a violé la neutralité du grand-duché et qu’elle a donc dû l’envahir pour le libérer ! Une argumentation qui ne trompe évidemment personne. Après le Luxembourg, le tour de la Belgique viendra bientôt. Pour Bruxelles, ce n’est pas faute d’avoir fait profil bas. Si la population belge est très majoritairement francophile, les élites, les milieux cléricaux et aristocratiques considèrent que l’Autriche a raison de châtier la Serbie régicide, et se satisferaient d’une entente avec le puissant voisin germanique⁹⁸. Sauf que celle-ci est impossible. En effet, seule la France garantit qu’elle ne violera pas la neutralité belge, l’ambassadeur allemand, Below-Saleke, évitant soigneusement pour sa part les déclarations officielles, mais donnant des engagements officieux dont s’accommode le ministre des Affaires étrangères qui affiche un optimisme de façade. A l’ambassadeur anglais qui lui demande, le 1er août, quelle sera la réaction de Bruxelles à un éventuel ultimatum, il répond : « Le gouvernement belge a pleine confiance dans la parole de l’Allemagne⁹⁹. » Le même jour, Le Soir, le grand quotidien national, interroge l’ambassadeur allemand au sujet de la neutralité belge : Below-Saleke est plus que rassurant, affirmant qu’il n’a pas à la garantir, car « l’idée a toujours prévalu chez nous que la neutralité de la Belgique ne serait pas violée. […] Les troupes allemandes ne traverseront pas le territoire belge. Des événements graves vont se dérouler. Peut-être verrez-vous brûler le toit de la maison de votre voisin, mais l’incendie épargnera votre demeure¹⁰⁰ ». Autrement dit, ayez confiance et dormez en paix. Pour faire bonne mesure et ne surtout pas montrer que Bruxelles regarde avec anxiété vers Paris et Londres, le général Selliers de Moranville, chef d’état-major de l’armée belge, déclare le 1er août que « la Belgique se défendra contre tous les agresseurs, contre les derniers aussi bien que contre les premiers. Nous ne ferons aucune différence entre les uns et les autres. Ce que nous voulons, c’est que les étrangers en armes n’envahissent pas notre territoire¹⁰¹ ». Cette détermination du petit pays n’est cependant pas en mesure d’impressionner l’Allemagne, qui ne croit pas que le roi Albert s’opposera au passage des troupes allemandes. Il n’a pas intérêt. S’il se rangeait du côté français, son royaume perdrait son indépendance pour toujours une fois la guerre terminée.

Le 2 août, sur instructions de Berlin, l’ambassadeur allemand ouvre l’enveloppe qu’on lui a remise le 29 juillet dernier et qui contient l’ultimatum rédigé le 26 juillet. C’est ce qui s’appelle être prévoyant et parier sur la paix. Il demande audience à Julien Davignon, le ministre des Affaires étrangères, et lui remet ce papier infâme qui déclencherait l’hilarité, tellement il est mensonger, s’il n’annonçait la guerre. Bruxelles a douze heures pour donner sa réponse.

Le gouvernement a reçu des nouvelles sûres d’après lesquelles les forces françaises auraient l’intention de marcher sur la Meuse par Givet et Namur. Ces nouvelles ne laissent aucun doute sur l’intention de la France de marcher sur l’Allemagne par le territoire belge. Le gouvernement impérial ne peut s’empêcher de craindre que la Belgique, malgré sa meilleure volonté, ne sera pas en mesure de repousser sans secours une marche française d’un si grand développement. […]

C’est un devoir impérieux de conservation pour l’Allemagne de prévenir cette attaque de l’ennemi.

Le gouvernement allemand regretterait très vivement que la Belgique regardât comme un acte d’hostilité contre elle le fait que les mesures des ennemis de l’Allemagne l’obligent de violer de son côté le territoire belge. […]

Si la Belgique se comporte d’une façon hostile contre les troupes allemandes et particulièrement fait des difficultés à leur marche en avant par une opposition des fortifications de la Meuse ou par des destructions de routes, chemin de fer, tunnels ou autres ouvrages d’art, l’Allemagne sera obligée de considérer la Belgique en ennemie. Dans ce cas, l’Allemagne ne prendra aucun engagement vis-à-vis du royaume, mais elle laissera le règlement ultérieur des rapports des deux Etats l’un vis-à-vis de l’autre à la décision des armes¹⁰².

Quand le Conseil des ministres britannique se réunit de nouveau, à 18 h 30, la situation a donc changé depuis le matin. Le Luxembourg est envahi et la Belgique soumise à un ultimatum des plus menaçants, voilà des nouvelles qui libèrent Asquith de l’attentisme et motivent sa décision de mobiliser l’armée. Mis en minorité, quatre ministres libéraux hostiles à la guerre annoncent qu’ils démissionnent, mais le Premier ministre, habile, leur demande de prendre le temps de la réflexion, sachant bien que le temps travaille contre le pacifisme et que l’opinion est en train de se retourner. Ce 2 août, deux manifestations sont organisées dans les rues de Londres, l’une pour défendre l’intervention, l’autre pour la refuser, et le faible nombre de participants à la seconde démontre que la population est prête à sortir du « splendide isolement ». Le lendemain, en effet, deux démissionnaires sur quatre reviendront sur leur décision. La situation, il est vrai, empire encore le 3 août.

Dans la nuit du 2 au 3 août, au palais royal, Albert Ier préside un conseil de crise. Au nom de l’honneur, il est d’avis de rejeter sans appel le chantage allemand, mais cherche une réponse qui ne sera pas ressentie comme un camouflet à Berlin. D’autres s’y sont essayés en Serbie avec l’ultimatum autrichien, et l’expérience est là pour juger de leur manque de réussite. En pleine nuit, un ingénieur du chemin de fer vient frapper à la porte de l’ambassadeur de France et lui révèle que l’armée allemande, massée à la frontière, ne va pas tarder à intervenir, ses avions survolant déjà le plat pays pour repérer les positions des troupes belges. L’ambassadeur téléphone alors à Davigon, qui le remercie sans paraître plus étonné. Et pour cause, il est déjà au courant. Dans la matinée du 3 août, Albert Ier fait connaître que l’ultimatum est repoussé, ordonne la destruction des ponts et tunnels à proximité de la frontière allemande et prend le commandement des forces armées. L’Allemagne, qui cherchait à terroriser Bruxelles pour s’assurer de son consentement – ce qui aurait permis à l’armée allemande de ne pas se présenter en envahisseur –, a au contraire révolté l’orgueil national et provoqué d’impressionnantes manifestations antiallemandes.

L’après-midi, pour la première fois depuis le début de la crise, lord Grey prend la parole devant la Chambre des communes. Lentement, calmement, il fait le récit de l’échec des tractations diplomatiques, puis, avec émotion, il évoque la fragile situation de la France et le sort tragique de la Belgique pour en conclure que l’intérêt et l’honneur de la Grande-Bretagne exigent qu’elle sorte définitivement de l’attentisme. Hormis un dernier noyau neutraliste, de plus en plus isolé, la Chambre bascule dans le bellicisme et approuve la mobilisation. A 18 h 45, le même jour, l’Allemagne prouve une fois de plus sa duplicité en déclarant la guerre à la France. Berlin prétend effectivement que des avions français ont mené un raid sur Nuremberg et bombardé la ville en violation de toutes les lois de la guerre. Tout cela est naturellement entièrement faux, l’armée allemande, l’œil rivé sur le calendrier du plan Schlieffen, ayant besoin d’un prétexte pour hâter la confrontation avec la France. Au même moment, à 19 heures, fort du soutien du pays, le gouvernement britannique remet, par l’intermédiaire de son ambassadeur, un ultimatum à l’Allemagne : Berlin a jusqu’à minuit pour reconnaître la neutralité belge et s’engager à la respecter. Il n’y aura pas de réponse. Le 4 août au matin, les Allemands pénètrent en Belgique, prennent Visé et marchent sur Liège. « Dans ce cas, écrit Edouard Grey à son ambassadeur à Berlin, le gouvernement de Sa Majesté est prêt à s’unir à la Russie et à la France¹⁰³. » Goschen fonce à la Wilhelmstrasse avertir Jagow, qui ne lui cache rien des raisons qui ont motivé l’Allemagne à envahir la Belgique : la frontière française est tellement hérissée de forts que l’armée allemande préfère passer par un chemin moins pénible. En quelque sorte, l’Allemagne a sacrifié l’intérêt politique, la neutralité de l’Angleterre, à l’efficacité militaire. Rentré à son domicile, Goschen reçoit un nouveau télégramme l’enjoignant de faire une nouvelle démarche et, en cas d’échec, à demander ses passeports. L’ambassadeur revient donc dans le bureau de Jagow, mais c’est peine perdue. Il se rend alors auprès de Bethmann-Hollweg pour récupérer ses passeports et lui faire ses adieux. L’entretien est difficile, le chancelier « agité » et en colère contre l’Angleterre qu’il a constamment ménagée, selon lui, et qui s’apprête à faire la guerre contre une nation apparentée. Que les Anglo-Saxons s’allient aux Slaves et aux Gaulois contre les Germains, leurs cousins, c’est inconcevable dans la pensée pangermaniste ! Le chancelier s’emporte, parle du traité garantissant la neutralité du plat pays, pourtant autrefois signé par l’Allemagne, comme d’un « chiffon de papier », et s’emporte vivement contre cette sournoise Grande-Bretagne qui aurait bien caché son jeu sous couvert d’impartialité : « C’est comme frapper par-derrière un homme au moment où il défend sa vie¹⁰⁴. » Scandalisé, Goschen enverra un dernier télégramme à Londres relatant cette entrevue orageuse, mais celui-ci ne parviendra jamais à destination, les lignes étant dorénavant coupées. Sans nouvelles de son ultimatum, la Grande-Bretagne en tire la conclusion qui s’impose. La guerre est déclarée. Le dernier des lutteurs descend dans l’arène. Le grand massacre peut commencer.

Guerre à la guerre !

Parce que la vulgate marxiste affirme que les prolétaires n’ont pas de patrie et que le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte l’orage, la CGT et le parti socialiste sont résolument hostiles à toute manœuvre belliciste qu’ils dénoncent comme un crime contre l’humanité en général et la classe ouvrière en particulier. Contre le grand massacre que prépareraient les bourgeoisies nationales alliées aux militaristes de tout poil, les révolutionnaires ont une arme de dissuasion qui devrait faire réfléchir plus d’une tête chaude : la grève générale ! Depuis plusieurs années, ils l’écrivent et l’affirment : que les dirigeants prennent garde à défendre la paix, sans quoi ils s’exposeront à la guerre civile. Les paroles de L’Internationale ne disent-elles pas :

S’ils s’obstinent, ces cannibales,

A faire de nous des héros,

Ils sauront bientôt que nos balles

Sont pour nos propres généraux.

Mais entre la théorie et la pratique, il y a parfois un hiatus. La France ne veut pas la guerre, tout le monde en est alors persuadé, aussi, si elle a lieu, n’est-ce pas parce que l’Allemagne en aura décidé ainsi ? Peut-on alors mettre le pays en danger devant le risque de l’invasion ? D’ailleurs, les masses ne sont pas du tout prêtes à manifester leur hostilité à la guerre et se réfugient dans un attentisme angoissé qui paralyse de même les dirigeants syndicaux et socialistes. En quelques jours de tension, il devient bientôt impossible aux pacifistes de remonter le courant de l’opinion. Le 30 juillet, par exemple, quatre syndicalistes qui distribuaient des tracts à Bayonne sont hués et conspués par une foule qui atteint bientôt un millier d’individus, et ne doivent leur salut qu’à l’intervention de la police. Le papier qu’ils distribuaient, pourtant, n’était ni un appel à la grève en cas de mobilisation, ni un encouragement à la subversion, et encore moins une invitation à l’insurrection populaire, juste un manifeste pathétiquement intitulé « Contre la guerre ! » qui appelait la population à faire entendre au gouvernement sa « volonté de paix » afin que « l’Europe ne devienne pas un immense champ de carnage ». Et le tract se terminait ainsi : « Sans votre consentement, l’œuvre de ruine et de destruction est impossible¹. » C’était bien la vérité.

La grève générale n’aura pas lieu

En 1914, il existe pourtant des forces puissantes et organisées qui ont la guerre en horreur. La CGT, créée en 1895 sur des bases révolutionnaires, a fixé depuis longtemps sa ligne de conduite : la guerre n’étant que l’expression des intérêts capitalistes, le prolétariat doit la percevoir comme « un attentat contre la classe ouvrière ». Aussi, dans son congrès de Marseille en 1908, le syndicat a-t-il annoncé qu’il préférait la guerre sociale à la guerre nationale et qu’il n’hésiterait pas à déclencher la grève générale pour empêcher les noirs desseins des ploutocrates et des militaristes. Une telle menace, sans cesse confirmée dans les différents congrès de la CGT, suscite évidemment l’inquiétude des pouvoirs publics, qui, depuis 1909, inscrivent les principaux dirigeants de l’organisation ouvrière sur le carnet B, un fichier contenant les noms de quelque 2 500 personnes à embastiller d’urgence le jour de la mobilisation si l’on ne veut pas qu’elle soit compromise². A y regarder de plus près cependant, la CGT de Léon Jouhaux est plus contradictoire qu’il n’y paraît : officiellement, elle affiche son antimilitarisme et se gargarise de rhétorique révolutionnaire, mais, en pratique, elle s’oriente nettement vers le réformisme après des années de combat social et de rêve du grand soir qui lui ont valu de perdre la moitié de ses effectifs. A l’heure du péril, le syndicat restera-t-il sur ses positions internationalistes ?

La SFIO, avec sa centaine de députés et ses 90 000 militants, est également une force considérable avec laquelle tout gouvernement doit compter, mais tellement divisée sur la question de la guerre ! Et pourtant, ce n’est pas faute d’évoquer la question. Depuis 1910, la prévention d’un conflit armé est sans doute la première préoccupation de Jean Jaurès, son principal leader. Cette année-là, au sommet de l’Internationale socialiste de Copenhague, il défend l’arbitrage des conflits sur le modèle de la future Société des Nations, avant de se rallier à la motion Vaillant qui préconise la grève générale pour faire échouer la mobilisation. Sans succès. En novembre 1912, à Berlin, il se fait acclamer en proclamant : « Paix aux peuples, guerre à la guerre ! », mais au congrès de Bâle, la même année, il échoue de nouveau à convaincre l’Internationale de se prononcer pour la grève générale. Si l’idée est rejetée, au profit d’un texte qui prescrit vaguement aux partis socialistes de « faire tous leurs efforts pour empêcher la guerre », c’est que les socialistes allemands sont pour le moins réticents envers cette ligne combative. Non qu’ils ne fassent pas confiance à leurs camarades français, mais ils redoutent de faire le jeu de la Russie. Etant donné que le SPD, avec le tiers des suffrages en 1914, est le principal parti d’Allemagne, il lui sera possible d’entraver efficacement la mobilisation, au risque de livrer le pays à l’invasion des Russes, qui, pour leur part, ne seront pas gênés par la résistance d’un mouvement socialiste limité en nombre et réduit à la clandestinité. Il n’est pas exagéré non plus de penser qu’une peur à peu près identique tenaille une grande partie des socialistes français : le SPD, malgré sa bonne volonté, pourra-t-il retenir le bras d’un Reich autoritaire qui n’hésitera pas à employer la force pour mater les éventuelles résistances ? Si tel n’était pas le cas, alors la France serait en danger. La menace de la grève générale ne peut en effet fonctionner que si les socialistes de tous les pays belligérants sont décidés à la brandir.

Au demeurant, la position de la SFIO n’est pas unanime. Jules Guesde, par exemple, ne croit pas à la grève générale, sous-entendant même qu’il faudra participer à la défense nationale en cas de besoin. Si, de fait, le parti socialiste n’est pas antipatriote, il existe cependant une frange insurrectionnelle pour qui l’annonce de la guerre doit aussitôt se traduire par l’appel à la révolution. Autour de Gustave Hervé, directeur de La Guerre sociale, maintes fois condamné pour antimilitarisme, ce courant extrémiste, en lien avec l’anarchisme, ne pèse pas vraiment lourd. A la différence des hervéistes, Jaurès ne cherche pas à paralyser le pays à l’heure cruciale de la guerre. Le député de Carmaux, en effet, n’est pas antimilitariste et, tout au contraire, propose dans L’Armée nouvelle (1910) d’organiser les réserves pour créer une armée de citoyens soldats, tout comme il admet le principe de la guerre défensive. Pour lui, la menace de la grève générale est avant tout une forme de pression sur le gouvernement pour le contraindre à l’arbitrage et à la négociation ; elle sert à impressionner les dirigeants, mais il ne s’agit certainement pas de saboter la défense nationale. « Nous ne voulons pas sacrifier l’indépendance, l’intégrité, la fierté de notre pays, [mais] chasser le spectre des grands meurtres », lance-t-il dans son discours de Rochefort, le 5 juillet 1914³. C’est là toute la faiblesse du système jaurésien : que vaut une menace que l’on est incapable de mettre en pratique ? Dans Faites un roi sinon faites la paix, Marcel Sembat, sur la ligne de Jaurès, avait déjà soulevé ce problème : « Nous disposons d’une vraie puissance avant la guerre. Nous ne pouvons rien, je le crains, quand elle éclate⁴. » Pour que le bluff socialiste ait plus de chance de renverser la table, encore faut-il convaincre le SPD et l’Internationale d’adopter une ligne identique. Les yeux fixés sur le congrès de Vienne qui doit se tenir le 23 août suivant, Jaurès compte bien, cette fois, faire triompher son point de vue. Il n’en aura évidemment pas l’occasion. En quelques jours, la crise de juillet 1914 aura tout emporté.

Dès le 26 juillet, pourtant, La Bataille syndicaliste, l’organe de la CGT, manifeste sa résolution : « A bas la guerre ! », y tonne Léon Jouhaux, s’en prenant tout particulièrement à la Russie tentée par la fuite en avant pour sauver son régime autocratique. Et, dans un encadré en tête des deux premières colonnes, le journal rappelle la position du syndicat, c’est-à-dire l’appel immédiat à la grève générale révolutionnaire en cas de déclaration de guerre. Le lendemain, alors que Jouhaux se rend à Bruxelles pour un congrès international, La Bataille syndicaliste fait de la surenchère : parce que des groupes chauvins ne dépassant pas quelques centaines d’individus, essentiellement constitués de Camelots du roi – la force de frappe de l’Action française –, ont parcouru les rues de la capitale en criant « vive la Guerre ! » et « à bas l’Allemagne ! », le quotidien appelle le peuple à faire entendre sa voix en descendant sur les boulevards à 21 heures. « Tout n’est pas encore consommé ; l’irrémédiable n’est pas accompli. […] Que le flot des faubourgs déferle ce soir sur les quartiers du centre et vienne submerger les provocations imbéciles des chauvins. C’est notre seul gage de paix. C’est notre seul salut. C’est le dernier espoir qui nous reste d’éviter la catastrophe : sauvons-nous nous-mêmes, et à temps ! L’heure presse⁵. » Selon la Sûreté générale, 30 000 personnes auraient participé à cette manifestation du 27 juillet, malgré l’important dispositif policier déployé sur les boulevards. Les forces de l’ordre sont d’ailleurs déterminées à réprimer cette « manifestation impie » au sens du Temps et à frapper sans faiblesse ceux que l’Action française désigne comme des « Prussiens de l’intérieur ». Au premier cri de « à bas la guerre ! », les matraques entrent donc en action. Place de la République, l’affrontement est des plus violents : à coups de canne, de parapluie et de chaise, les manifestants tiennent un temps le pavé parisien avant d’être submergés par des renforts de police qui poursuivent les pacifistes jusque dans les cafés pour les tabasser. Le député socialiste Jean Bon, qui participe à la bagarre, se fait copieusement rosser en dépit de son écharpe tricolore, le directeur adjoint de la police municipale est mordu au doigt, et, lorsque le calme revient, peu avant minuit, on compte 30 agents blessés et 600 manifestants arrêtés. C’est là la plus grande échauffourée des journées de tension qui ont précédé la guerre. La plupart des protestations publiques contre la guerre, au contraire, ont été on ne peut plus pacifiques.

Dans sa thèse sur l’entrée en guerre des Français, Jean-Jacques Becker a relevé des manifestations et des meetings dans pas moins de 36 départements, avec parfois une forte mobilisation comme à Limoges, ville socialiste, où l’on compte entre 5 000 et 7 000 participants à la réunion pacifiste. De même, on dénombre entre 3 000 et 5 000 manifestants à Brest, 2 000 à Lens, à Bourges et à Troyes, etc.⁶. Généralement, les rassemblements se sont déroulés sans incidents, avec tout de même quelques débordements et rixes à Avignon, Nantes, Lyon, Reims et Rouen, qui ont conduit la police à procéder à des arrestations. Si le mouvement ne bascule pas dans la violence, c’est que les organisateurs, surtout les socialistes, ne veulent aucunement embarrasser le gouvernement en qui ils placent leur confiance pour sortir de la crise. Ces réunions doivent en quelque sorte servir d’aiguillon et non braquer les autorités publiques. Si le ministère de l’Intérieur peut se féliciter de cette modération, il n’en reste pas moins vigilant, donne l’ordre d’encadrer très strictement les manifestations pacifistes, de les disperser sans ménagement au besoin, et fait lacérer les affiches dénonçant la guerre. A la tête du parti socialiste, pourtant, personne ne songe à l’insurrection : le 27 juillet, la commission administrative du parti adopte un manifeste, rédigé par Jaurès, qui, tout en dénonçant la guerre, montre que la SFIO n’a pas l’intention de compliquer la tâche du gouvernement, mais de l’appuyer pour peu que la France choisisse résolument la voie de la paix. « Les socialistes, les travailleurs de France font appel au pays tout entier pour qu’il contribue de toutes ses forces au maintien de la paix. Ils savent que le gouvernement français dans la crise présente a le souci très net et très sincère d’écarter ou d’atténuer les risques de conflit. Ce qu’ils lui demandent, c’est de s’employer à faire valoir une procédure de conciliation et de médiation⁷. » Le lendemain, les parlementaires du groupe socialiste se réunissent pour arrêter une déclaration commune qui fait un pas de plus dans la solidarité avec le gouvernement. Plus question de se cantonner dans les envolées lyriques sur l’horreur de la guerre, on y désigne concrètement les coupables – « le germanisme impérialiste le plus agressif, qui semble avoir choisi son heure pour une entreprise de violence sans précédent⁸ » – et l’on invite les dirigeants à faire pression sur Saint-Pétersbourg pour que la Russie ne flanque pas à terre la médiation britannique, dernière chance de sauver la paix. Bienvenu-Martin, en effet, rassure les délégations socialistes venues le trouver : il ne ménage pas ses efforts pour trouver une solution, affirme-t-il, des propos que reprendra Viviani, de retour à Paris le 29 juillet. Fort de ses assurances, Jaurès peut soutenir le même jour, devant le bureau de l’Internationale réuni d’urgence à Bruxelles, qu’« à l’heure actuelle le gouvernement français veut la paix. Le gouvernement français est le meilleur allié de paix de cet admirable gouvernement anglais qui a pris l’initiative de la conciliation. Et il donne à la Russie des conseils de prudence et de patience⁹ ». Le tribun l’affirme haut et fort, mais il ignore qu’en réalité Paris ne fait pas le moindre geste pour dissuader la Russie de mobiliser.

A la tête de la CGT, Léon Jouhaux fait lui aussi preuve de modération. Revenu de Bruxelles le 28 juillet avec la conviction que le prolétariat allemand ne bougera pas le petit doigt, il se trouve complètement désemparé. En soirée, la réunion du comité confédéral, rue de la Grange-aux-Belles, a lieu dans une atmosphère d’angoisse : faut-il ou non appeler à la grève générale ? Le comité préfère ne rien décider, ce qui, en soi, est un aveu d’impuissance et surtout d’absence de volonté révolutionnaire, mais comment pourrait-il faire autrement sans le soutien des masses ? Les dirigeants du syndicat ouvrier n’ont pourtant pas de raison de ménager le pouvoir, car ils savent qu’ils seront bientôt arrêtés si la mobilisation est décrétée. Au cours de la réunion du comité, un avocat bien informé vient en effet avertir la soixantaine de personnes que Messimy, le ministre de la Guerre, se propose de « zigouiller les chefs de la CGT et d’envoyer les obscurs dans des camps de concentration¹⁰ ». Le 29 juillet, en Conseil des ministres, Messimy surenchérit : « Laissez-moi la guillotine et je garantis la victoire. Que ces gens-là ne s’imaginent pas qu’ils seront simplement enfermés en prison. Il faut qu’ils sachent que nous les enverrons aux premières lignes de feu : s’ils ne marchent pas, eh bien ils recevront des balles par-devant et par-derrière. Après quoi, nous en serons débarrassés¹¹. » Seul Louis-Jean Malvy, ministre de l’Intérieur, ose contredire son collègue et plaider pour la confiance au monde ouvrier plutôt que d’allumer le feu de la guerre civile et rendre ainsi service aux Allemands. Que la CGT renonce à la grève générale pour des raisons pratiques, parce que celle-ci n’est pas possible, ou bien pour des raisons de principe, parce que le sabotage de la défense nationale lui paraît finalement inconcevable, force est de constater que le syndicat, privé de perspectives, amarre ses vaisseaux à ceux de la SFIO et épouse sa position légaliste de pression sur le gouvernement. Le manifeste qu’elle rédige le 28 juillet et qu’elle publie le lendemain dans L’Humanité en témoigne : rappelant qu’elle demeure irréductiblement opposée à la guerre et que celle-ci pourra être évitée si la voix de la classe ouvrière, alliée à celle de tous les humanistes, « est assez formidable pour faire taire les clameurs guerrières », la CGT commence à délaisser l’interprétation économique des conflits pour une conception nationale en désignant « l’Autriche [qui] porte une lourde responsabilité devant l’histoire¹² ». Plus encore, comme la SFIO, elle veut croire que la République s’efforce de retenir le bras de la Russie : « Les gouvernants de ce pays ont le peuple français avec eux si, comme on le dit, ils travaillent sincèrement pour la paix¹³. » Et pour montrer sa bonne volonté, la CGT annule le meeting qui devait se tenir le 29 au soir dans la salle Wagram parce que les autorités le lui ont demandé. La grève générale paraît décidément bien mal partie. La CGT n’appellera pas à la révolution.

Faut-il compter sur Gustave Hervé et la minorité insurrectionnelle du parti socialiste pour ranimer les braises de l’esprit révolutionnaire ? Absolument pas. Le naguère très ardent polémiste adopte une ligne réaliste et dit très clairement dans La Guerre sociale que la grève générale est une utopie : « Oui, nous avions rêvé de soulever les peuples contre les gouvernements. […] Pour notre malheur, notre pauvre internationale socialiste n’est pas encore capable de poignarder la guerre¹⁴. » Néanmoins, il n’est toujours pas question de se résigner et, plutôt que d’être entraîné dans le cataclysme par le bellicisme russe, Hervé propose de rappeler à Saint-Pétersbourg que le traité d’alliance est défensif et que la France ne marchera pas en cas d’attitude agressive délibérée de la Russie. « Que la Russie fasse sa guerre, nous n’y sommes pas obligés¹⁵. » Très loin de la ligne révolutionnaire, Hervé appelle son parti à sortir du bluff pour dire clairement qu’il n’y aura pas de sabotage de la mobilisation, ce qui, selon lui, permettra de peser plus efficacement sur les décisions du gouvernement qui saura pouvoir compter sur les socialistes. Plus jacobin que socialiste, le voilà même qui amorce le virage nationaliste qui sera bientôt le sien et qui le conduira à la rupture avec son parti : « Nous ne connaissons qu’un devoir – nous les socialistes internationalistes –, c’est de défendre le foyer de liberté que nos pères, les révolutionnaires de 1789, de 1792, de 1848, de 1870 et de la Commune, ont créé au prix de tant d’effort et de sang ! Entre l’Allemagne impériale et la France républicaine, pas d’hésitation, notre choix est fait. Vive la France républicaine et socialiste¹⁶ ! » Et d’appeler à rayer de L’Internationale, l’hymne du socialisme, le couplet sur la mutinerie des soldats qui, au lieu de faire la guerre, fusillent leurs généraux. « Et notre Internationale ainsi expurgée, qu’est-ce qu’elle dit au fond, sinon ce que disait La Marseillaise que nos pères chantaient il y a cent vingt ans¹⁷ ? » Et voici comment celui qui, auparavant, se vantait de planter le drapeau tricolore dans le fumier entonne le refrain des révolutionnaires de 1792, en préférant Danton à Marx, la patrie à l’humanité et la guerre à la guerre sociale.

L’assassinat de Jean Jaurès

Revenu de Bruxelles dans l’après-midi du 29 juillet, Jaurès a retrouvé l’optimisme. L’unité du Bureau socialiste international a retrempé sa détermination, et il se réjouit de la décision d’avancer le congrès prévu à Vienne le 23 août pour le 9 août à Paris. Comme il imagine que la crise diplomatique peut encore durer longtemps, puisque tel avait été le cas des crises précédentes, il se prend à rêver d’une formidable manifestation d’unité du prolétariat organisé qui ne manquera pas d’impressionner l’Europe en général et la France en particulier. Après avoir informé le groupe socialiste des décisions du Bureau international, il prend la tête d’une délégation qui s’en va rencontrer René Viviani de retour au Quai d’Orsay après sa malencontreuse croisière en mer Baltique. Non seulement le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères l’assure que la France ne veut pas la guerre, qu’elle agit dans le sens de la modération à Saint-Pétersbourg – ce qui n’est pas vrai – et qu’elle soutient inconditionnellement la proposition de conférence britannique – ce qui est vrai –, mais il lui démontre sa bonne volonté en annonçant qu’il a décidé de maintenir les troupes à 10 kilomètres de la frontière pour éviter toute provocation ou incident avec l’Allemagne. Jaurès en est impressionné : « Vous savez, si nous étions à leur place, je ne sais pas ce que nous pourrions faire de plus pour assurer la paix », confie-t-il à ses amis en sortant du ministère¹⁸. Pas question de rester dans l’attentisme pour autant : le parti socialiste pousse ses fédérations à se mobiliser en province, une grande réunion de la fédération socialiste de la Seine est programmée pour le 2 août, on prend contact avec la CGT pour organiser une immense manifestation au Pré-Saint-Gervais le jour de l’inauguration du congrès de l’Internationale, le 9, et Jaurès appelle au sang-froid dans les colonnes de L’Humanité en combattant le fatalisme qui s’est introduit dans l’esprit de beaucoup de Français. Il l’ignore, mais ce sera là son dernier article.

Le 31 août, en effet, la situation devient catastrophique. Depuis que l’on a appris, dans la matinée, la nouvelle de la mobilisation russe, il ne fait guère de doute que celle de l’Allemagne suivra dans quelques heures. Pour Jaurès, qui a cru que le gouvernement français retiendrait effectivement son allié russe, c’est la colère et la panique. Dans les couloirs de la Chambre, il interpelle vivement Louis-Jean Malvy : « La France est-elle vassale de la Russie ? Va-t-elle se laisser entraîner par elle dans la guerre ? » Et comme le ministre se dérobe, Jaurès le poursuit : « Il faut négocier encore ! Eh ! quoi, monsieur le ministre, vous allez permettre cela… La France de la Révolution entraînée par les moujiks contre l’Allemagne de la Réforme¹⁹ ? » Mais Malvy s’enfuit et le sol se dérobe sous Jaurès avec les mauvaises nouvelles qui s’accumulent, à commencer par la coupure des communications entre l’Allemagne et la Belgique et la proclamation à Berlin du Kriegsgefahrzustand, l’état de danger de guerre, que certains députés confondent avec la mobilisation. Le germaniste et ancien élève de l’Ecole normale qu’est le député de Carmaux les détrompe, l’état de danger de guerre n’est pas la guerre. Mais comme on s’en rapproche ! A la tête d’une délégation du parti, il se rend au Quai d’Orsay pour conférer, en l’absence de Viviani, avec le sous-secrétaire d’Etat Abel Ferry. En arrivant, il croise Iswolsky, l’ambassadeur de Russie dont on sait qu’il se réjouit de la conflagration européenne. Les deux hommes se toisent et Jaurès enrage. « Il la tient, sa guerre ! », lâche-t-il entre ses dents. Dans le bureau d’Abel Ferry, l’entretien tourne à l’orage : « Vous êtes victime d’Iswolsky et d’une intrigue russe : nous allons vous dénoncer, ministre à la tête légère, dussions-nous être fusillés. » Et comme Ferry lui demande ce que le tribun compte faire, et que celui-ci répond qu’il poursuivra sa campagne contre la guerre, le sous-secrétaire d’Etat lui lance cet avertissement : « Vous n’oserez pas, car vous seriez tué au prochain coin de rue²⁰ ! » Hors de lui, Jaurès retourne aux bureaux de L’Humanité où il est décidé à écrire un papier qui dégagera la responsabilité de son parti dans le drame qui se noue. Il ne sera jamais publié. C’était un nouveau « J’accuse », diront plus tard les minoritaires de la SFIO, qui n’ont pas renié leur idéal pacifiste et internationaliste. Pas du tout, répliqueront les majoritaires ralliés à la défense nationale, l’article devait s’appeler « En avant ». On ne cessera de se battre autour des cendres de Jaurès pour justifier ou dénoncer la participation aux gouvernements de guerre. Le combat de Jean Jaurès s’arrête en effet dans la soirée du 31 juillet, à 21 h 30, lorsqu’un nationaliste exalté qui avait tenté en vain de tuer Caillaux quelques heures plus tôt lui tire deux balles dans la nuque alors qu’il achevait son repas au café du Croissant.

La nouvelle de l’assassinat du leader socialiste survient au beau milieu du Conseil des ministres et fait l’effet d’une bombe : faut-il s’attendre à l’insurrection ouvrière ? Abel Ferry témoigne :

Après quelques exclamations d’horreur, un prodigieux silence. Malvy rentra, disant :

— Le préfet de police me téléphone qu’il y aura la révolution dans trois heures. Les faubourgs vont descendre.

— Alors quoi ? dit quelqu’un. La guerre étrangère et la guerre civile, tout alors ?

— Le préfet de police, continua Malvy, demande que la cavalerie qui part cette nuit en couverture, demeure²¹.

Le préfet Célestin Hennion est peut-être bon policier, mais il n’est pas fin politique. Envoyer des gardiens de la paix ou, pis, des cuirassiers, contre les ouvriers choqués par la disparition du premier de leurs représentants pourrait mettre le feu aux poudres plutôt que de calmer le jeu. Mieux vaut pour Malvy « s’associer au deuil du peuple²² », tandis que René Viviani prend contact avec les chefs de la SFIO pour les exhorter à tenir leurs troupes dans ces heures cruelles. Le sang-froid du gouvernement est payant. Les quelque 5 000 personnes qui se sont rassemblées ce soir-là devant L’Humanité sont graves et silencieuses, mais ne songent absolument pas à la révolution. Le député Joseph Lauche, qui appelle au calme, n’hésite pas à soutenir que Jaurès n’est que blessé. « Retournez-vous donc chez vous en silence et pas de manifestation », conseille-t-il à la foule en détresse²³. Il n’y aura pas de révolution. Sur le perron de l’Elysée, Louis-Jean Malvy peut donc plus facilement jouer sur la fibre de la concorde nationale en dénonçant le meurtre de Jaurès : « C’est abominable ! Un agent de l’Allemagne n’aurait pas mieux travaillé²⁴ ! » Et aussitôt, en compagnie de René Viviani, il part s’incliner devant la dépouille du vieux lutteur qui est mort avec la paix. Juste avant de s’éclipser, sur un coin de table, en Conseil des ministres, le président du Conseil a pris le temps de jeter quelques phrases sur le papier pour appeler la population au calme, un texte qui sera affiché sur les murs de la capitale le lendemain :

Un abominable attentat vient d’être commis. M. Jaurès, le grand orateur qui illustrait la tribune française, a été lâchement assassiné.

Je me découvre personnellement et au nom de mes collègues devant la tombe si tôt ouverte du républicain socialiste qui a lutté pour de si nobles causes et qui, en ces jours difficiles, a, dans l’intérêt de la paix, soutenu de son autorité l’action patriotique du gouvernement.

Dans les graves circonstances que la patrie traverse, le gouvernement compte sur le patriotisme de la classe ouvrière, de toute la population, pour observer le calme et ne pas ajouter aux émotions publiques par une agitation qui jetterait la capitale dans la discorde.

L’assassin est arrêté et sera châtié.

Que tous aient confiance dans la loi et que nous donnions en ces graves périls l’exemple du sang-froid et de l’union²⁵.

Il fallait se dépêcher d’engloutir Jaurès sous les fleurs et de tirer son cadavre dans la tranchée de l’unité nationale. Du reste, la mort du chef du parti socialiste ne causa qu’une émotion limitée dans le pays, qui voyait le fléau de la guerre s’abattre sur lui et qui avait d’autres raisons de s’angoisser. Parmi la foule qui s’était amassée devant L’Humanité, la guerre était d’ailleurs dans tous les esprits, comme si la disparition de Jaurès sonnait la fin du dernier espoir d’éviter la confrontation. Le journaliste suisse Antoine Délécraz, qui se rend sur les Boulevards à la nouvelle de l’assassinat, voit des masses d’ouvriers résignés qui se séparent peu après minuit avec cette phrase : « Ce sera peut-être pour demain²⁶ ? » Avec raison, Délécraz note que c’est à la guerre que l’on pense, et que le cadavre du tribun, à peine refroidi, est déjà oublié. Quelques articles plus ou moins consistants, autant de larmes de crocodile, sincères ou de circonstance : l’actualité du 1er août est tellement lourde que la nouvelle du meurtre de Jaurès paraît anodine devant le cataclysme dont tout le monde a désormais pris conscience qu’il ne sera pas évité. On verra même des organes de droite comme Le Gaulois parler d’un « crime odieux » et, plus incroyable, L’Action française s’émouvoir de la « faute grave contre la patrie » qui vient d’être commise²⁷. Pour un journal qui, quelques semaines plus tôt, appelait quasiment à la mort du dirigeant de la SFIO, et qui ne peut s’empêcher de distiller une dernière méchanceté en affirmant qu’il est mort à sa table de travail, les regrets ont la saveur de l’hypocrisie. Charles Péguy, passé du socialisme au nationalisme, a pour sa part la décence de ne pas pleurer l’homme qui représentait pour lui un danger pour la patrie, et la romancière Gyp – comtesse de Mirabeau-Martel – ne se contient plus de joie : « C’est de la bonne ouvrage de faite. Ça y est !… On est débarrassé pour toujours de ce boursouflé encombrant qui se gargarisait de phrases redondantes et creuses, et qui n’avait d’autres mérites qu’une surprenante sonorité²⁸ ! » Raoul Villain, l’assassin à la limite du dérangement mental, éprouve pour sa part le « profond sentiment du devoir accompli » : « Si j’ai commis cet acte, avoue-t-il, c’est que M. Jaurès a trahi son pays en menant sa campagne contre la loi de trois ans. J’estime qu’on doit punir les traîtres et qu’on peut donner sa vie pour une cause pareille²⁹. » L’exalté, qui ne vivait que pour reconquérir l’Alsace-Lorraine, passera donc tranquillement la guerre en prison ; le fils de Jaurès, lui, trouvera la mort dans les tranchées. Quand viendra l’heure du procès, en 1919, Raoul Villain sera acquitté et la veuve de Jaurès condamnée aux dépens. La guerre avait eu lieu, la France l’avait remportée : qui pouvait prétendre que le député de Carmaux avait eu raison de se battre pour la paix ?

« C’est bien pour la révolution que vous allez combattre ! »

Pour le gouvernement, une question brûlante se pose le 31 juillet 1914, dès lors que la guerre est devenue inévitable : faut-il oui ou non appliquer le carnet B et procéder à l’arrestation des principaux chefs de la CGT ? L’attitude désemparée du syndicat depuis quelques jours laisse à penser que rien ne sera tenté pour saboter la mobilisation, mais le ministre de l’Intérieur peut-il en prendre le risque ? Son collègue de la Guerre, Adolphe Messimy, se pose moins de questions : en Conseil des ministres, il sort l’ordre d’arrestation des principaux syndicalistes de sa poche et demande à Malvy d’y apposer sa signature. Ce dernier refuse, car il continue de consulter et notamment de prendre le pouls du monde ouvrier qui lui apparaît, à juste titre, plus abattu que révolutionnaire. Il demande notamment son avis à Georges Clemenceau qui ne s’embarrasse pas de scrupules : « Mon ami, vous seriez le dernier des criminels si vous ne sortiez à l’instant de mon bureau pour signer l’ordre d’arrestation. » Mais Malvy s’interroge. « Où est le devoir ? Si je signe, c’est en perspective la légitime indignation, l’exaspération redoutable que vont causer, dans les milieux ouvriers, les arrestations en masse à l’heure où notre devoir, le devoir national, est de faire appel à tous les Français³⁰. » Il s’informe également auprès de Miguel Almereyda du Bonnet rouge et peut-être auprès de Gustave Hervé de La Guerre sociale, qui exercent une certaine influence dans les milieux avancés. Tous deux le conjurent de ne pas braquer le monde ouvrier par des incarcérations qui seraient mal vécues et auraient pour triste conséquence de briser le consensus qui semble déjà se dessiner. Enfin, directement ou indirectement, le ministre aurait sondé la CGT elle-même, des contacts connus par la suite mais auxquels Jouhaux, selon ses dires, n’aurait pas pris part. Quand l’opposition à la guerre se ressaisira, bien plus tard, on accusera en effet Jouhaux de s’être vendu à Malvy en échange de la non-application du carnet B et d’une politique de compromis social. Abel Ferry ne note-t-il pas dans ses carnets que le secrétaire général de la CGT a été reçu au ministère de l’Intérieur le 1er août ? Il est peu probable qu’un tel marchandage ait eu lieu, mais il est avéré en revanche que les dirigeants de la CGT sont alors persuadés de leur arrestation prochaine au point de changer de domicile et de ne plus dormir chez eux de peur d’être réveillés au petit jour par d’indésirables invités aux souliers cloutés. Pressé par la préfecture de police, la Sûreté générale et par Messimy, qui n’est autre que la voix de l’état-major, Malvy tient bon et s’adresse aux préfets pour leur demander du discernement et, pour le moment, de surseoir aux arrestations prévues dans la CGT :

N’appliquez pas intégralement même en cas de mobilisation instructions strictes sur application carnet B.

L’attitude actuelle des syndicalistes et des cégétistes permet de faire confiance à tous ceux d’entre eux qui sont inscrits. En ce qui concerne anarchistes inscrits prenez, dès ordre de mobilisation, mesures individuelles qui vous paraîtraient absolument indispensables à l’égard de ceux qui vous semblent constituer un danger réel et immédiat et surveillez étroitement les autres³¹.

Ce premier télégramme, encore indécis, aurait été rédigé le 31 juillet à 16 heures si l’on en croit le ministre, mais il ne serait parti que le lendemain à 14 h 35, selon les conclusions de Jean-Jacques Becker. Il est suivi quelques heures plus tard d’un second télégramme, plus clair, qui prescrit d’oublier le carnet B et de n’arrêter personne : « Ayant toute raison de croire qu’il peut être fait confiance à tous inscrits au carnet B pour raisons politiques, ne procédez à aucune arrestation de personnes appartenant à ces groupements³². » Si Malvy peut enfin trancher précisément, sur le coup de 1 heure du matin, le 1er août – 21 heures selon Becker –, c’est qu’il n’a plus rien à craindre : non seulement il a pu se rendre compte que l’assassinat de Jaurès n’a pas soulevé la colère du monde ouvrier, complètement démoralisé, mais il sait que la CGT ne bougera pas, comme en atteste la réunion du comité confédéral qui s’est terminée, le 31 juillet, sur le coup de 22 h 30, par l’enterrement en grande pompe du rêve de la grève générale. Il peut donc tenir tête à peu près sereinement aux partisans de la répression dont le préfet Célestin Hennion se fait l’interprète en réclamant des arrestations préventives. Intrigué par l’absence de concordance entre les heures d’expédition des télégrammes et les souvenirs de Louis-Jean Malvy, Jean-Jacques Becker en a déduit que le ministre cherchait à dissimuler son entretien avec Miguel Almereyda, personnalité trouble à la lisière de l’anarchisme individualiste, qui, en 1917, sera arrêté pour intelligence avec l’ennemi et mourra en prison. De fait, la rencontre a bien eu lieu, comme le rapporte le directeur du Bonnet rouge le 31 octobre 1915, dans un article où il se vante un peu prétentieusement d’avoir convaincu le ministre d’ignorer le carnet B, mais cette rencontre n’a jamais été niée par Malvy. Au lieu de reprendre les arguments des adversaires du ministre de l’Intérieur, qui, en 1917, prétendront qu’il est trop laxiste, sinon un traître à la patrie, sans doute convient-il d’envisager l’hypothèse suivante : les propres services du ministère ont tout fait pour retarder l’envoi des télégrammes. Que l’on puisse faire confiance à la CGT relevait de l’incompréhensible pour une grande partie des policiers qui ont assiégé Malvy pour qu’il revienne sur sa décision. D’ailleurs, en dépit des instructions on ne peut plus claires du ministre, certains préfets ordonneront tout de même des arrestations, comme dans le Nord et le Pas-de-Calais, l’Aisne, les Alpes-Maritimes et l’Aube. Malvy a donc pris la responsabilité de faire confiance à la classe ouvrière, créant ainsi les conditions de ce que l’on appellera bientôt l’union sacrée des Français, et se trouve approuvé par Viviani. Entre le risque d’une politique de confiance et la perturbation de l’unité nationale en rejetant la CGT au ban de la nation en guerre, le gouvernement a choisi. Le risque, après tout, s’était amenuisé au fur et à mesure de la concrétisation du spectre de la guerre et s’était trouvé réduit à des proportions infimes au 1er août 1914.

Le 31 juillet au soir, en effet, le comité confédéral de la CGT se réunit une nouvelle fois pour ne rien décider, ou plus exactement pour entériner l’alignement du syndicat sur la ligne du parti socialiste. En plein milieu de la réunion, le caissier de La Bataille syndicaliste surgit avec une terrible nouvelle : Jean Jaurès vient d’être assassiné. La consternation est générale, mais Jules Bled, de l’Union des syndicats de la Seine, tempère les émotions. « La CGT doit négliger toutes ses décisions contre la guerre, affirme-t-il. Ce n’est pas le moment d’effrayer, par des déclarations incendiaires, tous ceux qui sont partisans de la paix³³. » En l’absence de mouvement social hostile au conflit et prêt à se mobiliser contre lui, la CGT doit bien se rendre compte que tout autre politique serait pour elle suicidaire. Alphonse Merrheim, adversaire de Jouhaux au sein du syndicat, l’a reconnu lors du congrès de juillet 1918 : « Si nous avions voulu, à ce moment, nous opposer à la guerre, dès juillet 1914, nous aurions été balayés par la folie nationaliste qui s’était déchaînée dans le pays³⁴. » Ce serait toutefois une erreur de penser que la position de la CGT, comme celle du parti socialiste, fut simplement opportuniste, car la mystique patriotique, finalement, l’a emporté sur les convictions internationalistes. La France pacifique avait le sentiment d’être agressée par l’Allemagne : clamer l’unité du prolétariat allemand et français à l’heure de l’invasion était donc totalement inaudible. Si l’on voulait un jour que la France soit socialiste, il fallait sauver la France républicaine attaquée par l’Allemagne impériale. Le ralliement à la patrie en danger n’est donc pas le fruit du hasard ou des circonstances. Au bout de la logique républicaine, parlementaire et réformiste du parti socialiste, il y avait nécessairement le ralliement à la défense nationale. La CGT n’avait peut-être pas encore complètement opéré sa mue réformiste en 1914, mais son attitude catastrophée lors de la crise diplomatique démontre bien qu’elle prônait l’improbable insurrection sans trop y croire, comme un cas d’école, une abstraction.

« Pas d’affolement », titre La Bataille syndicaliste du 1er août, qui veut se convaincre que « la situation est grave, mais non désespérée ». Gustave Hervé, lui, a compris que la guerre est une question d’heures. C’est pourquoi il renie déjà le drapeau rouge pour brandir les trois couleurs, se servant même du cadavre de Jaurès, qu’il fait parler d’autant plus facilement qu’il est mort, pour justifier son ralliement : « Mes amis, mes enfants, la patrie est en danger. Ils m’ont assassiné ! En voulant me venger, n’assassinez pas la patrie³⁵ ! » Mais qui sont ces « ils » qui ont tué Jaurès ? Pour un peu, on croirait que ce sont les Allemands eux-mêmes qui ont commis ce forfait à seule fin de semer la discorde et la guerre civile entre Français. La rumeur court en effet réellement, et l’on est bien décidé à les décevoir en faisant son devoir patriotique. C’est pourtant un de ces cerveaux bouillants de l’extrême droite qui est responsable de la mort de Jaurès, mais il ne convient pas de le rappeler. Tout comme il convient d’oublier que Le Soleil du Midi, un journal royaliste, a fait sa une du 31 juillet avec un dessin où l’on voyait Jaurès ouvrir les frontières à l’armée allemande avec un large sourire. Il est vrai qu’il n’était pas encore mort et qu’il faudra attendre le 1er août pour que l’on célèbre unanimement ou presque le grand homme qui s’est dévoué pour la paix jusqu’à son dernier souffle.

Le dimanche 2 août, lors de la réunion de la fédération socialiste de la Seine, que Jaurès avait prévue cinq jours plus tôt dans un tout autre contexte, l’ambiance est donc à la résignation : la mobilisation est décrétée des deux côtés du Rhin, le Luxembourg envahi par l’Allemagne, et les orateurs qui se succèdent à la tribune n’ont d’autre choix que de faire assaut de patriotisme en appelant à la guerre défensive. Et puis, sait-on jamais, celle-ci pourrait bien déboucher sur une guerre révolutionnaire, la chute des empires allemand et austro-hongrois, la libération des peuples et la paix définitive en Europe. L’avenir reste donc au socialisme, même s’il faut en passer par les armes. On se réconforte comme on peut. L’ordre du jour voté par les membres de la fédération illustre le changement profond du discours de la SFIO : certes, le parti ne veut toujours pas désespérer de la paix, car la mobilisation n’a pas encore été suivie d’une déclaration de guerre, et l’on peut donc encore espérer un miracle, que les dirigeants européens retrouvent la raison et s’associent à la proposition de médiation anglaise. Mais s’il en était autrement, les coupables sont déjà désignés, la fédération de la Seine parlant de l’attaque de l’Autriche sur la Serbie comme d’un acte « abominable » et réservant à l’Empire allemand les qualificatifs peu flatteurs de « perfide et provocateur ». Enfin, le parti ne cache pas que l’on pourra entièrement compter sur lui dans l’épreuve qui s’annonce : « A l’agression contre la France républicaine et pacifique menaçant la civilisation et l’humanité, nous répondrons de toutes nos forces et de toutes nos énergies³⁶. » Face à l’ennemi qui envahit la Belgique et marche sur la France, l’unité nationale balaie tout sur son passage. « Nous n’avons plus à juger les événements, affirme Léon Betoulle, le maire socialiste de Limoges. Une seule chose importe maintenant : défendre le sol national, sauvegarder la République. Nous verrons ensuite³⁷. » Un adjoint au maire socialiste de Draguignan tient le même discours : « A cette heure critique, les partis disparaissent, il ne reste que le parti national³⁸. » Les rédactions du Bonnet rouge et de La Guerre sociale au complet demandent à partir, tandis que Gustave Hervé, réformé pour myopie à 20 ans, radié de l’enseignement avec pas moins de onze années de prison au compteur pour antimilitarisme, supplie le ministre de la Guerre d’accepter son engagement à l’âge de 43 ans³⁹. Au lieu de pérorer, l’écrivain Henri Barbusse s’engage le 2 août à l’âge de 41 ans et justifie ainsi sa décision dans une lettre au directeur de L’Humanité : « Voulez-vous me compter parmi les socialistes antimilitaristes qui s’engagent volontairement pour la présente guerre. […] Cette guerre est une guerre sociale qui fera faire un grand pas – peut-être le pas définitif – à notre cause. Elle est dirigée contre nos vieux ennemis infâmes de toujours : le militarisme et l’impérialisme, le Sabre, la Botte, et j’ajouterai : la Couronne. Notre victoire sera l’anéantissement du repaire central de césars, de Kronprinz, de seigneurs et de soudards qui emprisonnent un peuple et voudraient emprisonner les autres. Le monde ne peut s’émanciper que contre eux⁴⁰. » La Bataille syndicaliste pense mêmement : puisque la barbarie s’abat sur l’Europe, que l’impérialisme en paie le prix, « que des trônes soient renversés, que des couronnes se brisent », pour que ce soit définitivement « la fin du cauchemar » de l’humanité⁴¹.

Le 4 août, lors des obsèques de Jaurès, on atteint le sommet du lyrisme patriotique et de l’exaltation de l’unité nationale. Celui qui, vivant, apparaissait comme un danger pour la droite est subitement paré de toutes les vertus depuis qu’il a rendu son dernier souffle. Le gouvernement y assiste, presque au grand complet, ainsi que le président de la Chambre, qui, juste après, lui rendra un vibrant hommage au cours d’une séance exceptionnelle. Même Maurice Barrès, le président de la Ligue des patriotes, est présent. Dans une lettre de condoléances adressée trois jours plus tôt à la fille du tribun, il avait révélé qu’il combattait ses idées, mais qu’il admirait l’homme et son verbe. Les discours se succèdent, jusqu’à celui de Léon Jouhaux qui, la voix minée par les larmes, rend compte de la terrible situation des socialistes et du prolétariat, obligés de faire la guerre en la détestant : « Ce n’est pas sa faute ni la nôtre si la paix n’a pas triomphé. C’est la guerre qui surgit. Avant d’aller vers le grand massacre, au nom des travailleurs qui sont partis, au nom de ceux qui vont partir et dont je suis, je crie devant ce cercueil toute notre haine de l’impérialisme sauvage qui soulève l’horrible crime. […] Oui, Jaurès nous guidera dans la lutte terrible où nous entrons. Il se dressera devant nous comme un flambeau que la tourmente ne pourra pas éteindre. Et je proclame hautement, avant de l’affronter, notre foi dans l’Internationale, notre résolution de conquérir de haute lutte toutes les libertés et de les donner aux autres⁴². » A défaut d’avoir pu empêcher la catastrophe, syndicalistes et socialistes peuvent prétendre prendre les armes pour tuer la guerre et ainsi affirmer qu’ils demeurent, au fond, des révolutionnaires et des internationalistes. Le ralliement n’est donc pas vécu comme un reniement, mais comme une autre forme du combat pour l’émancipation de l’humanité. « C’est bien pour la révolution que vous allez combattre », lance dans cet esprit La Bataille syndicaliste⁴³ aux ouvriers mobilisés, tandis que L’Humanité développe le thème de « la guerre pour la paix⁴⁴ ». Il n’empêche. La gauche a beau vouloir garder son identité et se démarquer des nationalistes, elle fait la politique de la droite sans en tenir le discours. Et encore. Patrie oblige, la voilà prise au piège d’un conflit dont la haine nationale est fatalement un des moteurs. Ne lit-on pas le 6 août, dans le quotidien de la CGT, que la guerre est aussi l’affrontement de « deux races », opposant les Français, libres et indépendants, aux Germains, « de sang plus lourd, partant d’esprit plus soumis et plus résignés⁴⁵ » ? Quinze jours plus tôt, on parlait encore de fraternité prolétarienne et de grève générale. On avait beau donner un but haut et noble à la grande mêlée, cette dernière voyait fatalement s’imposer les valeurs nationalistes au détriment de celles des humanistes.

Personne ne pensait à la guerre

Tandis que la bataille diplomatique fait rage dans les chancelleries, du 23 juillet au 1er août, l’opinion retient de plus en plus péniblement son souffle. Hormis quelques rares manifestations pacifistes qui ne mobilisent que peu de monde, et d’encore plus rares démonstrations de force nationalistes rassemblant encore moins de monde, la population française attend silencieusement mais fébrilement le dénouement de la crise. Elle qui ne croyait pas à la guerre ou qui ne l’envisageait jusque-là que sous la forme d’hypothèse entre dans une période d’attente anxieuse durant laquelle se forge lentement sa résignation, sinon sa résolution. Le silence, en effet, n’est pas indifférence. Dans la chaleur écrasante, lourde et moite, des derniers jours du mois de juillet, qui sent l’orage à plein nez, les Français s’efforcent de continuer de penser que la catastrophe peut être évitée, mais l’oppression est telle, le climat si suffocant, que l’idée d’en finir radicalement apparaît peu à peu comme un soulagement plutôt qu’une calamité. « L’indécision est trop cruelle », écrit La Petite République le 1er août. D’ailleurs, assure-t-on, la France ne veut pas la guerre, et si elle a lieu, n’est-ce pas parce que l’Allemagne en aura décidé ainsi ? Passé le temps de stupeur et d’incrédulité qui préside à la nouvelle de la mobilisation, la gravité des hommes et les pleurs des femmes cèdent la place à une détermination plus ou moins bruyante et enthousiaste. « Puisqu’il faut y aller, allons-y¹ ! », affirment virilement les hommes qui prennent le chemin des casernes tandis que le pays, en quelques jours, passe du silence anxieux à l’hystérie antiallemande.

« Le faire-part d’un million et demi de Français »

« Personne ne pensait à la guerre². » L’instituteur Olivier Guilleux, qui effectue son service militaire comme sous-officier au 115e RI, est formel. Malgré la tension européenne, il n’imagine pas un seul instant que la situation pourrait s’envenimer au point de déboucher sur un massacre. Même quand il est rappelé de permission, à la grande angoisse de sa mère, il continue de refuser de s’inquiéter. Il n’est pas le seul. Comme lui, ses camarades commentent avec scepticisme l’éventualité d’un conflit, même si l’appréhension finit peu à peu par ébranler les certitudes. « Ces jours d’attente qui précédèrent la mobilisation générale avaient quelque chose de pénible, d’étouffant, comme les soirs lourds d’orage. L’âme restait contractée, les apparences de gaieté sonnaient faux³. » De même, Paul A., clerc de notaire et conscrit au 5e corps d’armée, est persuadé que la crise diplomatique, comme toutes celles qui l’ont précédée, se réglera d’une façon ou d’une autre sans entraîner l’appel aux armes. « Dans mon optimisme inexpérimenté, je ne croyais pas à la possibilité d’une guerre, et je n’étais pas le seul à penser ainsi », écrit-il⁴. Dans sa caserne de Rambervillers, en Lorraine, le soldat Joannès Berger rassure comme il peut ses parents, en cédant toutefois au fatalisme dans une lettre datée du 30 juillet : « Je sais que ça ne marche pas très bien ; mais enfin, espérons en Dieu pour qu’il range tout. Puis, il y aurait une guerre, tout le monde n’y reste pas. Quant à nous, nous ne nous en faisons pas quand même ; d’ailleurs, ça n’avancerait à rien⁵. » La mobilisation a donc frappé les contemporains comme un coup de tonnerre. Certes, le ciel était loin d’être serein, mais l’on n’imaginait pas être frappé par la foudre pour autant.

Devant les affiches blanches appelant à la mobilisation générale, apposées sur tous les murs de France le 1er août 1914, la première réaction est donc celle de la stupeur. Quand les cloches sonnent à toute volée, il arrive même en certains endroits que l’on se précipite sur la place du village armé de seaux et de récipients pour éteindre l’incendie annoncé, croit-on, par le tocsin. S’il s’agit bien d’un incendie, malheureusement, celui-ci embrase toute l’Europe et l’on ne pourra pas l’étouffer avec quelques seaux d’eau. Louis Barthas, tonnelier de Peyriac-Minervois (Aude), fait partie de ceux qui se sont interdit de redouter le pire. Quand il entend un roulement de tambour, il se dit que « c’est sans doute un déballage d’un marchand forain sur la place ou bien des acrobates qui annoncent leur représentation pour le soir⁶ ». Le futur cardinal Baudrillart, en vacances dans sa famille, reste lui aussi incrédule devant le vacarme des cloches qui le surprend en pleine promenade champêtre : « N’était-ce pas quelque mort, ou quelque baptême⁷ ? » Se peut-il que les Français aient ainsi nié la réalité de peur de la voir se réaliser ?

Voilà en tout cas des témoignages qui contredisent le mythe d’une mobilisation attendue, espérée et enthousiaste, opérée la « fleur au fusil », vieux récit à dimension patriotique auquel l’historien Jean-Jacques Becker a fait un sort depuis sa thèse, publiée en 1977⁸. Une dizaine d’années plus tôt, André Latreille avait déjà écorché cette image belliciste et enthousiaste construite hâtivement à partir de quelques extraits de journaux bien choisis. « Dans l’ensemble du pays, écrivait-il, pour l’immense masse des Français qu’atteignait et que séparait la mobilisation, la tonalité dominante fut tout autre : résignation grave et angoisse diffuse⁹. » Effectivement, loin des fanfaronnades, des roulements d’épaules et des hochements de menton, la réaction des Français est essentiellement faite de sidération et de stupéfaction, de consternation souvent mâtinée d’effroi. « Tout le monde s’est arrêté comme pétrifié, raconte Louis Maufrais, en villégiature à Dol-de-Bretagne chez ses parents. On avait compris. Les femmes pleuraient, les hommes figés le long du trottoir regardaient le clocher sans rien dire. C’était le tocsin. Lorsque le tintement s’est arrêté, il y a eu un silence profond¹⁰. » C’est le silence qui se remarque le plus. Dans la mémoire de ceux qui ont vécu les événements, il reste comme la marque du cataclysme devant lequel il ne peut y avoir de mots. « Les hommes sont silencieux¹¹ », se souvient Léon Werth, et Pierre Mac Orlan confirme : « Ils parlaient peu. Personne ne parlait d’ailleurs¹². » Etrange animation que celle de la capitale en cet instant dramatique : les usines, les boutiques et les bureaux se vident, tout le monde cesse de travailler pour descendre dans la rue. Il règne « une vive agitation, mais une agitation sans trouble, sans cris, qu’on pourrait presque dire silencieuse. Les bruits ordinaires de la rue vont diminuant de plus en plus et l’on entend les conversations comme un murmure sourd, très profond¹³ ». Où sont les fanfares et les cris de joie qu’on a si longtemps évoqués ? Paul Cazin, à Paray-le-Monial, n’a été témoin que d’une immense tristesse : « Toute la ville haute pleurait. J’ai entendu dépeindre, depuis lors, le joyeux enthousiasme de la mobilisation. Mais la première nouvelle fut ce qu’elle devait être, affreuse, dans les campagnes surtout où la paix bénie fleurissait. Les cloches des villages s’étranglaient à sonner un tocsin d’épouvante. Jamais elles n’avaient annoncé pareil incendie, pareille inondation, pareil fléau¹⁴. » Et toujours les femmes qui pleurent.

Les hommes s’en retournent gravement, ils cherchent leur livret militaire, bien souvent oublié au fond d’un tiroir depuis des années, sur lequel est indiqué, sur une feuille de couleur rose, à quelle caserne ils doivent se rendre avant d’être envoyés aux frontières du pays. Pour faciliter les transports de troupe, tous les hommes ne sont pas appelés le même jour, la mobilisation s’étalant sur plus de deux semaines. Les deux plus jeunes classes libérées du service doivent se présenter aux autorités militaires sous quarante-huit heures, les classes les plus âgées ont quelques jours de répit. « Quand partez-vous ? », devient la question par laquelle tout le monde s’aborde dans la rue. Reste à embrasser ses parents, son épouse et ses enfants, pour la dernière fois peut-être, ce qui ne pousse pas franchement à l’enthousiasme le plus débridé. Devant les larmes des proches, il est dur de conserver la virile assurance que l’on attend des hommes qui vont se battre, à moins d’adopter la pose de la fausse désinvolture. « Un grand serrement de cœur », confie Georges Faleur après avoir quitté ses parents, le 2 août. Quatre jours plus tard, à la gare, il n’en mène pas large : « Tous nous faisons bonne contenance, mais ces adieux-là sont loin d’être gais¹⁵. »

Les Français n’ont pas voulu la guerre et se retrouvent consternés devant le tocsin, le tambour du garde champêtre ou l’affiche de mobilisation. Mais de l’abattement ils passent bientôt à la résolution. Puisqu’on leur cherche querelle, ils répondront présents ! « La tristesse qui était au fond de tous les cœurs ne s’étalait point, remarque Marc Bloch. Seulement, beaucoup de femmes avaient les yeux gonflés et rouges. […] Les hommes, pour la plupart, n’étaient pas gais ; ils étaient résolus, ce qui vaut mieux¹⁶. » « Les militaires, sans être joyeux, sont décidés », confirme Olivier Guilleux¹⁷. Et puis, les jours qui ont précédé ont été si angoissants que la nouvelle, si grave et inconcevable soit-elle, crée comme une délivrance, à la manière d’un ressort qui se détend brutalement. « Et après tout tant mieux !, entend le journaliste suisse Antoine Délécraz dans un café. Il y a assez longtemps que ça dure, qu’on nous fait avaler toutes les couleuvres, finissons-en une bonne fois pour toutes¹⁸. » Dans leur Histoire anecdotique de la guerre de 1914-1915, Franc-Nohain et Paul Delay relèvent eux aussi ce curieux sentiment de soulagement qui dissipe l’anxiété accumulée : « Les deux dernières semaines ont été bien dures à passer, tout vaut mieux que l’incertitude ; puisque l’occasion d’en finir se présente, saisissons-là¹⁹ ! » La guerre, en quelque sorte, est libératrice de la peur, et c’est pourquoi, après avoir cru fermement dans le sauvetage de la paix, l’opinion s’installe dans une nouvelle assurance, une détermination sans faille qui amène le préfet de Côte-d’Or à souligner dans un rapport du 2 août que « beaucoup seraient déçus si les choses s’arrangeaient²⁰ ». Sans doute la guerre sera-t-elle cruelle, violente et peut-être effroyable, mais une chose est certaine : elle sera courte. Toutes les études l’affirment, les spécialistes le claironnent dans leurs revues et leurs ouvrages, et le public profane approuve d’autant plus ces heureuses projections qu’elles le réconfortent. Selon Charles-Albert Malo, qui s’occupe des rubriques militaires du Journal des débats, un conflit ne peut excéder deux mois, trois mois grand maximum, car aucun Etat n’aura la capacité financière d’entretenir plus longtemps des millions d’hommes sous les drapeaux²¹. Le commandant Henri Mordacq dans La Durée de la prochaine guerre considère, comme tous les officiers de l’époque, qu’il y aura une grande bataille, deux tout au plus, qui décideront de la victoire. La campagne se compte donc en semaines. « Au bout de quelques mois, il y aurait un tel arrêt de la vie économique, industrielle, agricole, commerciale, et cela chez tous les peuples, que les gouvernements auraient la sensation de toucher aux limites de l’épuisement²². » Avec ce genre de prophètes aveugles, comment les Français n’auraient-ils pas été certains de régler son compte à l’Allemagne en deux temps trois mouvements et d’être de retour au pays pour la Noël auréolés d’une gloire immarcescible ? « On croyait même être revenus pour les vendanges », se souvient Xavier Chaïla²³. « Avec les armes actuelles, la guerre ne peut pas durer longtemps ! Tout le monde serait bientôt tué », raisonne un villageois de Neuvelle-lès-Scey (Haute-Saône), avec son bon sens paysan²⁴. « Ah les cochons ! Ils vont voir comment on va les arranger ! Il n’y en a pas pour longtemps ! », confirme cet autre paysan qui n’a d’autre justification à sa thèse que l’intensité de sa colère²⁵. Et l’on invoque le formidable rouleau compresseur que représente l’allié russe, son inépuisable réservoir d’hommes, ou encore l’incapacité de l’Allemagne à soutenir une guerre longue du fait de ses difficultés d’approvisionnement, que compliqueront un peu plus les Anglais avec leur blocus naval. Selon Le Matin, les experts d’outre-Rhin eux-mêmes n’imaginent pas que leur pays puisse tenir plus de six mois. « Aucun d’eux n’a été capable de dépasser ce terme²⁶. » C’est dire s’il y a des raisons d’être confiants.

« Ils étaient saouls et chantaient La Marseillaise »

Les fanfaronnades bellicistes sont rares à l’annonce de la mobilisation, et l’on ne trouve presque personne d’assez dément pour s’agenouiller, comme Hitler dans sa chambre de Vienne, en levant les bras au ciel pour remercier Dieu de donner enfin un sens à sa vie. On voit cependant se former, à Paris, des cortèges spontanés dans la soirée du 1er août, malgré le tonnerre et les trombes d’eau qui ont déchiré la chaleur accablante. « A Berlin ! », « Vive l’armée ! », « C’est l’Alsace qu’il nous faut » sont les slogans de ces manifestations patriotiques qui, à en croire certains, rassemblent des masses considérables : « Femmes, enfants, jeunes et vieux, tous suivent, défilent aux mâles accents des refrains patriotiques pendant que la foule des curieux applaudit avec frénésie²⁷. » En réalité, ces défilés improvisés furent surtout marginaux et la presse n’en fit généralement pas état. Pour tout dire, ils ont rassemblé moins de monde que les manifestations patriotiques organisées quelques jours plus tôt, mais il est exact que la foule des boulevards leur fit bon accueil. Même chose en province où des démonstrations patriotiques ont lieu à Montpellier, Lyon, Avignon, Agen, Rennes, Rouen, et même dans des bourgs de taille moyenne comme Castelnaudary. Lentement, la sidération, qui a cédé la place à la résolution, née du sentiment d’agression, se transforme en enthousiasme.

Les jeunes, surtout, ne se contiennent plus et croient prouver qu’ils sont des hommes en se réjouissant ostensiblement de partir « couper les moustaches à Guillaume ». La jeunesse, il est vrai, se croit toujours immortelle. « Notre gaieté les étonne, rapporte Jean Galtier-Boissière, parlant des femmes en pleurs, effondrées. La guerre ? Et après ? Nous avons 20 ans²⁸. » Olivier Guilleux, le même qui ne croyait pas à la guerre, n’en peut plus de la caserne et attend désespérément que le régiment s’ébranle vers la frontière : « La guerre était pour presque tous une grande inconnue dont nous n’avions pas peur, que nous envisagions avec confiance. […] Deux sentiments dominaient : la haine de l’Allemand, la confiance en notre force, le désir de se battre. […] Il nous hâte d’être sur les lieux des opérations pour y jouer vaillamment notre rôle. Chacun se fait une idée fausse de la guerre. L’instinct combatif se réveille et demande à être satisfait. Mais ce qu’on voit encore dans la guerre, c’est la fin de la vie de garnison, triste, tracassière, dont chacun est las : plus de corvées ennuyeuses, d’exercices énervants, de consignes fastidieuses, d’exercices musculaires²⁹. » Grande inconnue, la guerre est donc aussi une aventure, une exceptionnelle expérience qui fait peur et excite tout à la fois, une parenthèse terrible mais éventuellement enchantée dans des existences mornes. Comme de grandes vacances pour adultes. Gabriel Chevallier le reconnaît dans le roman tiré de ses souvenirs : la passion qui l’a poussé à vouloir se battre n’est pas la haine, mais la curiosité ; il a fait la guerre « pour voir ».

En quelques heures, la guerre a tout bouleversé, mis partout cette apparence de désordre qui plaît aux Français. Ils partent sans haine mais attirés par l’aventure dont on peut tout attendre. Il fait très beau. Vraiment, cette guerre tombe bien au début du mois d’août. Les petits employés sont les plus acharnés : au lieu de quinze jours de vacances, on va s’en payer plusieurs mois aux frais de l’Allemagne, visiter du pays.

Un bariolage de vêtements, de mœurs et de classes sociales, une fanfare de clameurs, un grand mélange de boissons, l’impulsion donnée aux initiatives individuelles, un besoin de briser les choses, de sauter les palissades et de violer les lois, rendirent, au début, la guerre acceptable. On la confondit avec la liberté et l’on accepta la discipline en croyant y manquer.

Par-dessus tout régnait une atmosphère qui tenait de la fête foraine, de l’émeute, de la catastrophe et du triomphe, un grand bouleversement qui grisait. On avait changé les trajets quotidiens de la vie. Les hommes cessaient d’être des employés, des fonctionnaires, des salariés, des subordonnés, pour devenir des explorateurs et des conquérants. Du moins ils le croyaient. Ils rêvaient du Nord comme d’une Amérique, d’une pampa, d’une forêt vierge, de l’Allemagne comme d’un banquet, et de provinces ravagées, de tonneaux percés, de villes incendiées, du ventre blanc des femmes blondes de Germanie, de butins immenses, de tout ce dont la vie habituellement les privait. Chacun faisait confiance à sa destinée, on ne pensait à la mort que pour les autres³⁰.

D’où une sourde terreur, difficilement compréhensible par la suite, de ne pas en être, de louper la grande aventure d’une vie, de demeurer à l’arrière sans partager la gloire des privilégiés qui en seront. L’artilleur Pierre Grison, qui part de Poitiers « au milieu de l’enthousiasme général » le 7 août, se réjouit donc dans ses carnets : « J’ai la chance de m’en aller avec une batterie active au lieu de rester au dépôt, comme je l’ai craint un moment³¹. » Cette chance, un mobilisé l’étale avec insolence en se flattant d’être appelé avant les autres :

— Tu es de quel jour ? Moi du premier.

— Du neuvième, moi.

— Pas de pot, tu vas tout rater, ce sera déjà fini.

— Moi je suis du onzième.

— Toi tu n’iras jamais à Berlin³² !

De même, Gabriel Chevallier ne redoute qu’une seule chose : que la guerre finisse avant de l’avoir connue. Obligé de faire ses classes avant d’être dirigé sur le front, il se morfond : « Je commençais à craindre qu’elle se terminât avant que j’y fusse allé. […] J’étais plein d’une curiosité voulue, et, pensant que la guerre serait le plus extraordinaire spectacle de l’époque, je désirais ne pas le manquer³³. » Et pourtant, le futur écrivain de Clochemerle n’est pas un nationaliste sanguinaire, pas plus que ne l’est l’étudiant en médecine Louis Maufrais, qui, à la fin de l’année, continue de se dessécher dans une caserne. « Je me sentais mauvaise conscience, confie-t-il. Je me disais : la guerre va se terminer au printemps, après une offensive. […] Je n’aurai pas fait la guerre. Je n’aurai pas suivi le sort de ma génération. Et cela, ce sera une tache que je ne pourrai pas effacer. Enfin, il y avait une curiosité insatiable en moi, je voulais voir de près ce qu’était la guerre³⁴. » Ils auront tout le loisir de s’en repaître.

Fleurs et ovations

Si l’annonce de la mobilisation a plongé le pays dans la sidération et la tristesse, quelques jours plus tard, quand les hommes se regroupent dans les casernes et partent vers les gares au pas cadencé, sanglés dans leur uniforme, l’ambiance a changé. Pour celles et ceux qui restent, pleurer sur l’abomination ne sert pas à grand-chose, sauf à émousser le courage des mobilisés. Mieux vaut les encourager, les acclamer, les couvrir de fleurs. Et pour ceux qui partent, plutôt que de soupirer sur les moissons inachevées, les récoltes que l’on n’a pu rentrer et de maudire la guerre qui vous enlève à votre foyer et peut-être bientôt à la vie, mieux vaut s’enivrer de vin et de phrases viriles, pour se rassurer et conforter son ardeur. Paul A., qui voit l’arrivée des réservistes dans sa caserne d’Orléans, constate « une gaieté d’humeur cachant souvent une inquiétude intérieure », mais aussi de gros bataillons d’hommes à moitié ivres qui ont fait le choix de « noyer leurs soucis dans la boisson³⁵ ». C’est qu’il en coule du vin dans les jours qui précèdent le départ, les hommes « fêtant » la guerre comme autrefois la conscription quand ils avaient été reconnus « bons pour le service », ou la « quille », quand ils en avaient enfin terminé avec leurs obligations militaires. Il n’est pas rare, tard le soir, de rencontrer sur les boulevards parisiens quelque épave au vin mauvais qui prend les passants pour des Allemands. Drieu la Rochelle, en garnison depuis neuf mois, s’amuse à voir ces masses titubantes et belliqueuses, qu’il méprise en bourgeois prétentieux qu’il est : « Ils étaient saouls et chantaient La Marseillaise  36. »

Finalement, il y aura bien un départ la fleur au fusil, dans les villes, autour des gares où la population vient soutenir le moral des combattants. On leur distribue du vin, des cigarettes, des friandises, des petits drapeaux tricolores ou des fleurs à placer dans le canon du fusil, les femmes les embrassent ou se laissent embrasser, pleurent à chaudes larmes, la foule applaudit ou hurle des slogans patriotiques que l’on retrouvera inscrits sur les parois des wagons de la gare de l’Est : « A Berlin ! » Les officiers ferment les yeux sur l’ordre et la discipline, on voit des épouses marcher aux côtés de leurs maris et ceux-ci tenir leurs gamins par la main ou les porter sur les épaules, des parents entourer une dernière fois leur enfant qui a grandi trop vite. Cela tient de la fête, de la procession religieuse ou des obsèques, du défilé militaire, du triomphe, en un mot cela ne ressemble à rien. Mais quelle émotion ! « Partout on nous acclamait : les vieillards au garde-à-vous, tête nue, élevant lentement le bras, avaient l’air de nous bénir ; les femmes agitaient leurs mouchoirs trempés de larmes comme pour nous dire : partez, il le faut, mais revenez vite ; les enfants, de leurs jolies menottes, nous faisaient de petits bonjours qui nous allaient droit au cœur³⁷. » Le musicien Georges Ripoull se souvient de l’hommage poignant des Montpelliérains amassés sur le chemin de la gare : « Des bravos et des hourras sortent de toutes les poitrines. Enfin, c’est au son de la Sambre et Meuse que nous défilons. Je ne peux pas jouer car tout le monde pleure, et reste découvert durant notre défilé. […] Sur notre parcours, ce ne sont que des applaudissements sans fin et des adieux touchants³⁸. » En Corse, à Bastia ou Ajaccio, ce sont des ovations à n’en plus finir pour les braves qui vont prendre le bateau : « Vraiment, la Corse est un pays essentiellement patriote », rapporte un témoin, ému aux larmes³⁹. Dans tout le pays, le cœur de la nation bat au même rythme, et il ne bat que pour ses soldats qui partent grandioses et pathétiques pour la dernière des guerres, pour que leurs enfants ne connaissent plus jamais cela. A l’heure où la vision héroïque de la guerre n’a pas encore été rabaissée par la boue des tranchées, il y a en effet du grandiose dans ces masses de citoyens soldats déterminés à tuer et à mourir ; mais ce qui gonfle les poitrines de fierté ne sera plus perçu, dans quelque temps, que comme de l’inconscience. D’où les descriptions acides et féroces d’un Chevallier, qui pousse l’honnêteté jusqu’à se compter parmi les « vingt millions d’imbéciles » qui ont applaudi à la grande fête du départ des troupes, ou encore le triste récit d’un Dorgelès qui marche de bon cœur au milieu d’un bataillon « fleuri comme un grand cimetière », secoué par les rires, les larmes et les querelles d’ivrognes⁴⁰. C’est à partir de ces manifestations autour des gares que le mythe du départ la fleur au fusil s’est élaboré. Mais en réalité, l’annonce de la guerre, on l’a vu, a plus serré les cœurs qu’elle ne les a réchauffés. Le lieutenant Morin l’avait déjà remarqué : « Point de chants ni de cris, écrit-il, quand sonne l’heure de la mobilisation. La joie n’éclatera que quand les hommes se trouveront seuls réunis dans les gares et dans les trains, fleuris comme s’ils partaient pour une fête⁴¹. » Il faut bien faire bonne figure. L’adolescente Marcelle Lerouge, qui a 13 ans en 1914 et que son père a emmenée à la gare de l’Est pour assister à ce moment historique, en est déboussolée : les hommes sont-ils enthousiastes ou tristes ? « Tous ont l’air très gais », dit-elle, avant d’ajouter, devant les séparations déchirantes des familles : « Ce n’est pas gai du tout⁴². » Un journaliste voit par exemple un sergent avec une petite fille dans les bras enlacer son épouse et la serrer longuement contre lui avant de déposer l’enfant à terre et d’entrer dans la gare sans se retourner. Le journaliste suit des yeux la femme, qui, sa fille à la main, traverse le boulevard avant de s’arrêter contre un mur pour sangloter. C’est cela la mobilisation. De la résolution et de l’affliction. Une drôle de fête où le vin coule à flots, où l’on défile dans des villes pavoisées comme au 14 Juillet en plastronnant entre camarades – « Tu vas voir si on va les esquinter ces sales Alboches⁴³ ! » – et c’est en même temps la désolation des foyers. Quelles drôles de journées !

L’or à l’abri, chez soi

Dans les derniers jours du mois de juillet, alors que la guerre commence à se profiler, de longues files d’attente se forment devant les banques. On vient y retirer de l’argent, que l’on préfère garder chez soi, à rebours des décennies précédentes qui avaient lentement vu les établissements bancaires prendre le pas sur les bas de laine. On y vient surtout pour changer des billets contre de l’or, car, pour des esprits avertis, rien ne vaut les espèces sonnantes et trébuchantes en métal de bon aloi. Certains y ont vu un manque de confiance dans les destinées de la patrie, alors qu’il convient d’évoquer un réflexe de précaution qui ne se défie que du papier et de son éventuelle perte de valeur. L’inflation était évidemment inconnue dans cette Belle Epoque que Stefan Zweig appellera le « monde d’hier » et qui, pour lui, était avant tout le « monde de la sécurité », à commencer par la sécurité que confère la stabilité monétaire. Quoi de plus solide, en effet, que l’étalon or ? Mais, parce qu’on peut s’inquiéter sur le devenir de l’épargne de toute une vie en quelques mois de guerre, un sentiment de précaution pousse les titulaires d’un compte à l’alléger considérablement, au cas où. Il s’en faut de peu que la prévoyance ne tourne à la panique : puisque la peur est contagieuse, les files d’attente ne font que s’allonger dans les journées des 30 et 31 juillet. Rien que dans la matinée du 30 juillet, la Caisse d’épargne de Bordeaux a remboursé plus de 600 000 francs. A Dijon, le lendemain, le préfet s’inquiète : « Les banques et les caisses d’épargne sont envahies⁴⁴. » Le 30, par prudence, la Banque de France décide de suspendre l’échange de billets contre de l’or et le ministre des Finances prend bientôt l’initiative de plafonner les retraits de la Caisse d’épargne à 50 francs. La panique est jugulée, mais il n’y a plus de monnaie divisionnaire, elle a disparu de la circulation : tout le monde n’a plus que des billets en poche et thésaurise précieusement les pièces d’or et d’argent. L’ennui, c’est que l’on ne peut plus rien acheter sans faire l’appoint, et qu’exhiber un billet pour acheter un ticket de tramway ou une miche de pain n’est d’aucun secours. La romancière Gyp se retrouve ainsi dans une mauvaise situation avec un garde-manger vide, un billet de 100 francs en poche, mais aucun commerçant pour lui vendre quoi que ce soit. « Avez-vous l’appoint ? » C’est par ces mots peu sympathiques que le serveur vous accueille au café ou au restaurant. D’autres affichent carrément sur leurs vitrines : « Ici on ne rend pas la monnaie⁴⁵. » Des petits malins se débrouillent toutefois, pour les petits achats, en payant avec des timbres-poste ; d’autres vendent leur place dans la file d’attente à quelque impatient qui ne veut pas perdre une matinée à piétiner devant les portes d’une banque, et des coquins en profitent pour ouvrir des boutiques de change en proposant de faire la monnaie contre une substantielle commission. On n’a rien sans rien. Pour les pouvoirs publics, il faut réagir. L’Etat français, du reste, a su lui-même anticiper la pénurie en demandant à la Banque de France d’imprimer des petites coupures de 5 et 20 francs. Joseph Noulens, le ministre des Finances, ordonne en sus de frapper 5 millions de pièces de 1 et 2 francs afin de mettre un terme à cette brève crise de la monnaie divisionnaire. Les Français l’ignorent encore, mais dans quelques semaines ils feront le chemin inverse et apporteront leur or de leur plein gré en échange de bons de la Défense nationale, une action patriotique en même temps qu’un bon placement avec un intérêt de 5 % payable d’avance.

La valse des étiquettes

Pour les classes populaires, il y a plus inquiétant que la disparition de la monnaie divisionnaire : le renchérissement subit et inexplicable du prix des denrées. Comment se fait-il que tel épicier de Marseille majore ses prix de 30 % pour le sucre et de 40 % pour les pommes de terre deux jours seulement après la déclaration de guerre ? Les commerçants se défaussent en expliquant que leurs fournisseurs ont augmenté leurs prix et qu’ils doivent nécessairement suivre le mouvement sous peine de ne plus gagner leur vie, mais les clients, en colère, dénoncent les accapareurs et autres spéculateurs. Cela tourne mal parfois, des boutiques sont pillées à Paris par une population prompte à châtier les coupables margoulins qui profitent de la situation, et des émeutes ont lieu au Havre. Le 31 juillet, à Pontarlier, une manifestation est même organisée contre l’augmentation des produits de première nécessité. A la vérité, cette hausse vertigineuse des prix, qui scandalise les classes populaires au moment même où elles connaissent de graves difficultés suite à la fermeture des usines, des chantiers et des boutiques pour cause de mobilisation, n’a pas de raison particulière, sinon, pour les commerçants, celle d’arrondir leur chiffre d’affaires devant la pression de la demande. En effet, avant même la déclaration de guerre et plus encore les jours suivants, la population se rue dans les commerces pour faire des provisions. Comme on fait la queue devant la Caisse d’épargne, on doit attendre son tour devant les succursales de Félix Potin assiégées par des vagues de ménagères angoissées. Et comment ne le seraient-elles pas puisque le prix des produits augmente tous les jours ? Si tel bourgeois refuse de céder à la panique et se fait houspiller par sa bonne qui lui oppose que l’on ne trouvera plus rien à force de ne pas faire de réserves, tel autre préfère monter sur le cheval au galop plutôt que de se faire piétiner par lui. La liste des denrées stockées dans le placard d’un bourgeois de Paris, et donnée par Gabriel Perreux, en dit long sur la peur qui saisit les Français, à commencer par les citadins : 4 litres d’huile, 5 kilos de farine, 26 de sucre, 24 de nouilles, 8 de sel, 2 de riz, et quantité d’autres aliments dont pas moins de 140 boîtes de conserve⁴⁶. C’est que les Parisiens gardent un bien mauvais souvenir du précédent conflit, quand la capitale avait été encerclée des mois durant par les Prussiens et qu’ils avaient dû manger de la « vache enragée ». Les animaux domestiques eux-mêmes avaient quasiment disparu, et des animaux plus sauvages, tels ceux de la ménagerie du Jardin des Plantes, avaient connu le même sort. Cela se passait quarante ans auparavant, mais le souvenir de la faim est tenace et la peur s’est transmise aux générations suivantes, comme un réflexe de survie. Ce réflexe, d’ailleurs, n’est pas seulement propre aux villes. Marie Escholier, en vacances dans sa ferme de Malaquit, en Ariège, écrit dans son journal à la date du 3 août avoir fait provision de quantité de vivres. On n’est jamais trop prudent.

Et voilà comment se crée une situation de pénurie. Le 4 août, il n’y a plus de sel à Paris. Aussi, pour assurer les livraisons aux boulangers, la municipalité décide-t-elle d’entamer les stocks de la voirie accumulés en cas d’hiver rude et de verglas. La question des boulangers, justement, provoque l’inquiétude des maires et l’anxiété des ménagères. En tant que citoyens, ils doivent partir comme les autres à la guerre, ce qui laisse planer la terrible menace de jours sans pain dans les petites communes. Le 2 août, le préfet de Seine-et-Marne a déjà reçu plus de 200 télégrammes de la part d’édiles réclamant des sursis d’appel pour leurs boulangers⁴⁷. Partout, les mêmes réclamations remontent jusqu’au ministre de l’Intérieur. Il est finalement décidé que les boulangers réservistes pourront bénéficier de quarante-cinq jours de sursis d’appel, ce qui leur laissera le temps de former leur épouse ou des apprentis qui prendront leur place. En attendant, comme le pain est l’aliment vital des Français, il est décidé d’en réglementer la fabrication pour éviter la pénurie. Le 8 août, le pain de luxe ou dit de fantaisie est interdit, les professionnels devant produire un modèle unique : un pain de ménage de quatre livres. Quant aux pâtisseries, aux croissants et autres viennoiseries, ils sont crucifiés sur l’autel patriotique. La farine doit être réservée pour le pain et non pour les gâteaux, le superflu devant s’effacer devant le nécessaire. Cette décision arbitraire n’est évidemment pas du goût des pâtissiers. Le 9 août, leur syndicat le fait savoir en protestant officiellement contre une mesure qui crée du chômage alors que les soldats et la population auraient bien besoin de biscuits pour soulager leurs estomacs. Tant pis pour eux, la patrie avant tout, affirme courageusement Gustave Hervé : « Pendant que nos soldats sont là-bas, à la frontière, les gens qui sont ici, au frais, peuvent bien se passer de brioches⁴⁸. »

Pour remédier à cette situation de panique qui voit les prix s’envoler, les municipalités réagissent. Sur prescription du maire de Toulon, le commissaire menace les marchands indélicats de leur retirer leur permis de vente. Selon les communes, suivant que l’on est convaincu des vertus de la réglementation ou du libre marché, les premières mesures de régulation sont adoptées. Aux halles de Paris, plutôt que de voir la mairie mettre son nez dans leurs affaires, les grossistes se mettent d’accord pour fixer eux-mêmes un maximum des prix qu’ils réviseront à la hausse en cas de besoin. De toute façon, une fois le réflexe d’accumuler les provisions assouvi, la situation revient à peu près à la normale en deux à trois semaines. Il faudra cependant s’accommoder de pénuries durables, celle de l’essence par exemple, mais les prix ne s’envoleront plus. Du moins pour le moment, car la guerre durant plus longtemps que prévu, les étiquettes n’ont pas fini de valser. Prudence étant mère de sûreté, les inquiets aménageront des clapiers dans leurs intérieurs et l’on improvisera des poulaillers dans la cour des immeubles. Si les « Pruscos » reviennent, les Parisiens ne mourront pas de faim.

Des mariages précipités

Les hommes se sont tus devant l’affiche de mobilisation, mais la parole est comme étrangement libérée dans les premiers jours de la guerre. On se parle sans même se connaître, on s’aborde et on se rassure mutuellement. Marc Bloch en est le témoin : « Dans la rue, dans les magasins, dans les tramways, les gens causaient entre eux, familièrement⁴⁹. » « En ce moment, les taciturnes éprouvent le besoin d’être bavards », ajoute Albert Dauzat⁵⁰. L’angoisse a comme rapproché les Français et l’on assiste même, avant le départ des mobilisés, à d’improbables réconciliations dans des familles qui se déchiraient depuis longtemps pour des motifs désormais bien futiles. « On vit des choses extraordinaires, rapporte Louis Barthas. Des frères irréconciliables se réconcilièrent, des belles-mères avec leurs gendres ou belles-filles qui la veille encore se seraient giflés ou arraché les cheveux échangèrent le baiser de la paix, des voisins qui ne voisinaient plus reprirent les plus amicales relations⁵¹. » Avant même qu’elle ne soit proclamée politiquement, l’union sacrée fait visiblement déjà son œuvre dans le cadre privé. Les églises, elles, ne sont plus fermées la nuit pour que chacun puisse se recueillir, à n’importe quelle heure. Les prêtres ne chôment pas : quantité de soldats veulent se confesser afin de partir au feu d’un cœur plus léger. A la basilique du Sacré-Cœur, on peut en plus se munir d’un fanion représentant le Cœur sacré de Jésus sur les trois couleurs et le coudre discrètement sur sa chemise, à l’emplacement du cœur. Ferdinand Foch, qui se recueille longuement dans la basilique, porte ainsi ce petit fanion sous son uniforme de la république laïque. Dans les mairies, de même que dans les églises, on officie à tour de bras, au point de ne plus respecter la loi qui impose un délai entre la publication des bans et les noces. Il n’y a pas de temps à perdre et tant d’unions à régulariser ! Hommes et femmes tiennent ainsi à se prouver leur amour, comme Blaise Cendrars qui se marie « en vitesse » à la mairie du VIe arrondissement, la veille de son départ pour le front. Au total, à Paris, ce sont près de 2 500 unions qui ont été célébrées du 2 au 15 août 1914, soit plus du double des quinzaines précédentes et suivantes⁵².

Si l’on convole plus que d’habitude, c’est aussi par prévoyance. Dans l’hypothèse où l’on n’en reviendrait pas, mieux vaut laisser une veuve et un orphelin derrière soi, entourés du respect social avec un droit à l’héritage, plutôt qu’une fille mère et un bâtard, méprisés et ignorés. Dans les milieux modestes, on escompte peut-être aussi que l’Etat viendra en aide aux épouses des combattants et ne les laissera pas dans la misère. C’est que la mobilisation a quasiment suspendu toute l’activité économique du pays : les commerces, les bureaux, les établissements industriels ferment les uns après les autres ou ne tournent plus qu’au ralenti, avec des femmes, des jeunes ou des hommes plus âgés. Il s’ensuit un chômage important, des familles brutalement privées de revenus au moment où le mari doit remplir son devoir patriotique et quitter son foyer. Parce qu’il faut soulager les soucis du soldat, qui en aura assez comme cela, et parce que la solidarité ne peut être un vain mot en ces temps d’unité nationale, le gouvernement crée, le 5 août 1914, une allocation destinée aux femmes de mobilisés, élargie aux vieux parents à charge. D’un montant de 1,25 franc par jour auquel est ajoutée la somme de 0,25 franc par enfant de moins de 16 ans, cette allocation ne donne pas de quoi vivre, mais permet d’éviter la misère noire. Dans les campagnes cependant, compte tenu du fait que les prix des produits agricoles ne vont cesser d’augmenter en quatre années de guerre, cette manne venue du ciel est plus qu’appréciée. Les moralistes ne manqueront toutefois pas de la critiquer : s’insurgeant contre les paysannes qui achètent des bas de soie grâce à la générosité de l’Etat, ils inventent le thème des femmes profiteuses de guerre, promis à un bel avenir. Pis, l’allocation étant ouverte aux conjointes des combattants et non pas seulement aux épouses légitimes, les conservateurs s’étouffent de voir l’union libre placée sur le même pied que les liens sacrés du mariage. Au mépris des instructions de la loi du 5 août, certaines commissions administratives chargées d’examiner les demandes d’allocation se font donc tatillonnes sous prétexte de saine gestion. Un rapport du préfet de Seine-et-Marne considère ainsi qu’il ne faut pas céder à ceux « qui savent habituellement invoquer certaines apparences. Dans les tristes circonstances actuelles, on doit s’efforcer plus que jamais d’empêcher le gaspillage des deniers publics⁵³ ». Il y a de quoi enrager, comme Gustave Hervé, devant la condescendance des fonctionnaires qui mégotent ainsi les droits des femmes du peuple : « Des femmes, dont les hommes sont sous les drapeaux, venues dans les mairies pour toucher le faible subside que la République leur octroie, sont reçues comme des chiens dans un jeu de quilles⁵⁴. » Sans doute faut-il compter avec des situations difficiles, comme pour ces hommes séparés de corps, mais non encore divorcés qui ont formé un nouveau ménage : est-ce à l’épouse ou à la conjointe que la petite indemnité doit être attribuée ? Dans l’immédiat, en août 1914, l’enjeu des pouvoirs publics est d’apporter le plus vite possible une réponse à la détresse de centaines de milliers de familles. En octobre 1914 en effet, on compte déjà 400 000 personnes réduites au chômage dans la région parisienne. Les soupes populaires ne désemplissent pas, et, dans la rue, les femmes sont de plus en plus nombreuses à vendre des journaux, petit travail peu rémunérateur, mais d’un grand secours quand on a perdu son emploi. L’administration étant elle-même désorganisée par la mobilisation d’une partie de ses agents et les dossiers s’accumulant – 22 000 rien que pour le XVIIIe arrondissement de Paris –, il faudra plusieurs semaines pour que l’allocation parvienne aux demandeurs. Dans l’intervalle, certaines municipalités ont fait le choix d’assurer la soudure et, comme à Paris, distribuent des « secours d’attente » à 100 000 familles nécessiteuses⁵⁵. Le 13 août enfin, le gouvernement prend une dernière mesure provisoire destinée à soulager les classes populaires, mais qui fera grincer des dents les rentiers et possédants : en dessous de 600 francs annuels – 1 000 francs à Paris –, le paiement des loyers est ajourné pour toute la durée de la guerre. Avec une telle politique, les mobilisés peuvent donc partir tranquilles, leurs familles ne se retrouveront pas dans une effroyable misère.

Avec toutes ses entreprises et ses boutiques fermées, ses chantiers arrêtés et ses 300 000 mobilisés qui ont quitté leur cher pavé parisien, la capitale a perdu de son animation. Ce n’est pas une ville morte, mais elle est comme en léthargie. Les autobus ont cessé de circuler et sont rentrés au dépôt dès le 1er août, à l’annonce de la mobilisation, pour être placés au service de l’armée qui les emploiera surtout pour ravitailler les troupes. Quant aux tramways et au métro, ils sont gravement atteints par le départ du personnel. On en restreint donc drastiquement le nombre et, dès 17 heures, le trafic s’arrête. Les vieux fiacres reprennent de l’activité, tout comme les chars à banc que les autobus avaient avantageusement remplacés, tirés par des rossinantes exténuées et sans âge qui ont échappé aux réquisitions de l’armée. Autrement dit, les Parisiens n’ont d’autre choix que de se déplacer à pied ou à vélo. Le soir, il n’y a plus aucune activité. Depuis le 29 juillet, la préfecture de police impose aux cafetiers de fermer leurs commerces à 20 heures précises, une heure plus tard pour les restaurants⁵⁶. Quant aux salles de spectacles, cinémas, théâtres, caf’-conc’, ils ne font plus recette étant donné que personne n’a vraiment le cœur à rire. Le 31 juillet, La Tante d’Honfleur aux Variétés ne réunit que 262 francs, 153 pour Mon Bébé au Gymnase, et le Déjazet n’a que 44 francs dans sa caisse après la représentation du cocasse Papa du régiment. Autant fermer boutique. C’est ce qu’ont fait les musées dès que les cloches se sont mises à sonner. D’autres établissements de plaisir connaissent le même sort. Après la forte activité précédant le départ pour la frontière, où les maisons de tolérance ont travaillé très correctement, les trois quarts d’entre elles mettent la clé sous la porte durant le mois d’août 1914, et la moitié des « filles soumises », prostituées légalement enregistrées – « encartées » – sur les registres de la police des mœurs, s’évanouissent dans la nature. C’est ainsi que l’on peut relever l’avis « fermé pour cause de mobilisation » affiché sur les portes de maisons pour le coup désespérément closes.

Paris éteint

La ville lumière n’existe plus. La capitale serait, la nuit venue, plongée dans l’obscurité sans les deux puissants projecteurs installés au sommet de la tour Eiffel qui s’entraînent à balayer le ciel à la recherche d’un engin volant ennemi. Pour éviter de donner des indications à un éventuel Zeppelin ou à un avion allemand, les réverbères électriques et les becs de gaz sont éteints dans de grandes proportions et ceux qui restent en activité sont munis d’un abat-jour peint en bleu pour atténuer la lumière, les gares du Nord et de l’Est étant pour leur part totalement dans la pénombre. Même les grands magasins sont priés d’éteindre leurs enseignes lumineuses, surtout si elles sont clignotantes. C’est le retour des ténèbres, de cette nuit que les hommes n’ont cessé de faire reculer au XIXe siècle⁵⁷, mais la situation s’inverse : ce n’est plus la nuit qui fait peur, mais la lumière. C’est cette dernière que traquent la police et les bons citoyens, en proie à l’espionnite, et qui voient des éclairages suspects partout. Tel mégot jeté d’une fenêtre est pris pour une fusée de signalisation, tel rideau mal fermé est dénoncé comme une manœuvre antipatriotique⁵⁸. La paranoïa ne s’arrête pas là. A partir de 18 heures et jusqu’à 6 heures du matin, les portes de la ville sont fermées, gardées par des hommes en armes, comme aux temps reculés où les villes, assiégées par la nuit et ses dangers, se repliaient sur elles-mêmes pour dormir tranquilles⁵⁹. Les portes des fortifications ne s’ouvrent que sur présentation d’un laissez-passer en bonne et due forme, sauf pour les laitiers, les maraîchers, les voitures de poste et les blanchisseurs. Le soir, il n’y a donc absolument rien à faire, et comme il fait chaud en ces journées estivales, on descend les chaises des immeubles et l’on devise dans la rue, entre voisins, jusque tard dans la nuit.

La rue elle-même a changé d’aspect. Les promeneurs arborent une cocarde tricolore à la boutonnière et chaque fenêtre est pavoisée comme pour une grande fête. « A-t-on jamais vu autant de drapeaux à Paris ? », s’interroge Le Petit Parisien⁶⁰. Mais de quelle étrange fête s’agit-il ? Avec ce silence, ces femmes aux mines creuses et préoccupées, ces rues désertées par les automobiles et les autobus, ces commerces fermés, et ces poubelles qui débordent depuis que la voirie, désorganisée, peine à les ramasser, on ne peut pas dire que l’atmosphère soit franchement joyeuse. D’ailleurs les bals sont interdits. « On se croirait un jour de fête où tout le monde se tairait », résume très justement Le Figaro du 2 août. On entend pourtant de la musique dans les kiosques des parcs, mais les orchestres qui s’y produisent ne jouent plus que La Marseillaise ou les hymnes belge, anglais, russe et serbe. De même, les chanteurs des rues entonnent des refrains patriotiques, le Chant du départ en tête, et les camelots vendent des cartes postales humoristiques où les Allemands en prennent pour leur grade, se font botter les fesses par des fantassins français ou transpercer par les lances des Cosaques.

Mais les brochures les plus populaires sont encore celles qui déchirent le voile de l’avenir et qui prédisent la destruction prochaine de l’empire d’Allemagne. Les prophéties de Mayence, d’Hermann ou de Fiensberg par exemple se vendent à des dizaines de milliers d’exemplaires. Celle de Fiensberg, déjà populaire en 1913, raconte comment le grand-père de Guillaume II fut abordé par une voyante gitane, en 1849. A cette date, l’Allemagne n’existe pas et Guillaume Ier n’est alors que roi de Prusse, et pourtant la Bohémienne lui apprend qu’il sera un jour empereur. Mais quand donc ?, interroge le prince. Elle lui demande alors d’ajouter les quatre chiffres composant 1849 à l’année elle-même, ce qui donne 1871 (1 + 8 + 4 + 9 = 22 + 1849 = 1871). Comme le prince veut ensuite connaître le terme de sa vie, elle lui propose de renouveler l’opération, et de fait Guillaume Ier mourra en 1888. Mû par la curiosité, ce dernier interroge enfin la gitane sur la date qui verra la disparition de l’empire d’Allemagne. Celle-ci renouvelle son opération et donne la date fatidique de 1913. Evidemment, cette année-là n’a pas vu la chute du IIe Reich et c’est pourquoi, dans la version rééditée au mois d’août 1914, on ajoute que la gitane aurait précisé que 1913 serait « la dernière année entière de [s]on empire qui sombrera l’année suivante dans l’opprobre et sous les coups des nations révoltées de la barbarie de [s]es descendants⁶¹ ». Les charlatans ont cependant vendu un peu trop tôt la peau de l’ours : l’année 1914 s’achèvera sans que le Reich soit rayé de la carte. Peu importe : les Français cherchent à se rassurer par tous les moyens, et les affirmations des extralucides tombent à pic pour conforter les attentes collectives par la grâce du marc de café, des tarots ou de la boule de cristal. La voyance, il est vrai, est toujours conformiste, reflétant les représentations du plus grand nombre, fonctionnant comme une caisse de résonance qui permet aux crédules d’entendre autrui confirmer leur pensée. A-t-on déjà vu un prophète prédire la défaite de son pays ? Quoi qu’il en soit, la guerre la plus moderne que l’on ait jamais vue entraîne avec elle la résurgence de l’irrationnel le plus archaïque, « une réaction antimoderne » au sens de Jay Winter⁶². La raison chavire, comme l’illustre l’incroyable chasse aux espions allemands du mois d’août 1914.

La chasse aux Allemands

Le 6 août 1914, un attroupement se forme dans les rues de Saint-Etienne : un passant refuse de parler, ce qui signifie à n’en pas douter que c’est un Allemand qui ne veut pas être trahi par son accent ou son ignorance de la langue française. On le bouscule, on le frappe pour qu’il parle avant de s’apercevoir que c’est un sourd-muet. « Nombreux ont été les inoffensifs passants qui ont failli être écharpés dans divers quartiers de Saint-Etienne », conclut le préfet de la Loire dans son rapport¹. Le même jour, à Nevers, un réserviste au patois prononcé qui s’est adressé à des soldats pour obtenir un renseignement se fait copieusement rosser par eux « sous prétexte qu’il avait un accent tudesque et la tête carrée² ». A Paris, un Mosellan de 51 ans, dont la famille a opté pour la France en 1871 en laissant tous ses biens derrière elle, est tabassé devant la gare de l’Est, sauvé par des agents qui le maintiendront tout de même quatre jours en prison avant de vérifier son identité³. Ces histoires affligeantes, qui auraient pu se terminer plus mal encore – comme cela s’est malheureusement produit ailleurs –, rendent compte de l’excitation quasi hystérique de l’opinion aux lendemains de la mobilisation. Un trop-plein de haine déborde dans la rue ; la foule, énervée par les rumeurs et les délires des nationalistes désormais pris pour argent comptant, se met en chasse et traque les espions allemands, qui, dit-on, pullulent dans le pays. Comme elle n’en trouve évidemment pas, il faut bien que sa colère se déchaîne contre quelque pauvre quidam, afin que se vide l’angoisse collective.

Premiers débordements

Il ne fait pas bon être allemand en France au mois d’août 1914. Une vague de colère et de haine submerge le pays, que la presse socialiste, à la différence des feuilles nationalistes, s’efforce en vain de canaliser contre les dirigeants impériaux, pour épargner le peuple allemand qu’elle dit tout aussi innocent que le peuple français. Dès le soir du 1er août 1914, une manifestation, certes peu importante, tente de se former rue Saint-Dominique pour venir brailler devant les fenêtres de l’ambassade germanique. La mobilisation vient d’être décrétée, mais la guerre n’est pas encore déclarée et il serait idiot d’offrir un prétexte de rupture à Berlin qui ne demande que cela. Aussi, les policiers interdisent l’accès à l’ambassade et les exaltés devront se rabattre sur la statue de Strasbourg de la place de la Concorde, grand rendez-vous traditionnel des patriotes revanchistes. Le même jour, les habitants de la rue d’Allemagne pétitionnent, humiliés de vivre dans une rue au nom si détesté, et déjà les plaques sont brisées et remplacées par d’autres rebaptisant la voie du nom de Jean-Jaurès. Il en sera de même pour la station de métro voisine, renommée du nom du tribun socialiste en lieu et place de l’affreuse « Allemagne ». La station « Berlin » et la rue du même nom connaîtront un peu plus tard un sort semblable : elles seront rebaptisées du nom de « Liège », la ville belge dont les forts, courageusement, ont tenu dix jours sous le feu allemand. Spontanément, les cafés viennois, qui rappellent l’Autriche-Hongrie honnie, disparaissent de la carte des salons de thé au profit du café liégeois, les enfants ne se régalent plus de berlingots mais de parigots, et les coquettes s’aspergent désormais d’eau de Pologne en lieu et place de l’eau de Cologne. Plus atterrant encore, les chiens bergers allemands changent de nom pour répondre à celui de bergers belges. Toutes ces démonstrations d’hostilité à la nation ennemie prêtent certainement à sourire, mais elles sont caractéristiques d’un esprit de haine qui envahit toutes les sphères de la société. Même les académies savantes, l’Académie de médecine ou la Société médico-psychologique par exemple, se purgent de leurs membres austro-allemands. « Ce peuple ne vaut pas même qu’on lui crache à la figure », éructe le Dr Wittry⁴. Où il est démontré que si la science n’a pas de patrie, le scientifique en a une.

Expulser la moindre trace de germanité devient une sorte d’obsession, jusqu’au ridicule. Certains directeurs de salles de concert prennent ainsi l’initiative d’enlever les bustes de Mozart qui y trônaient, parce que ce génie qui appartient à l’humanité a eu le tort de naître du mauvais côté de la frontière cent cinquante ans plus tôt. En Grande-Bretagne, où la dynastie des Hanovre anglicise opportunément son nom en Windsor, on refuse également de jouer de la musique allemande. Deux opéras de Wagner, Tristan et Isolde et Siegfried, qui étaient à l’affiche à Londres en août 1914, sont tout simplement supprimés. Dans le même esprit patriotique, le Queen Hall déprogramme Richard Strauss pour jouer Tchaïkovski et Camille Saint-Saëns. Le conservateur Echo de Paris approuve des deux mains : « Délivrons-nous à jamais du joug du titan de Bayreuth, des opérettes viennoises et de l’outrecuidance d’un Richard Strauss, qui voulaient conduire nos musiciens à la baguette⁵. » Après la musique, c’est au tour de la philosophie allemande d’être vomie comme une « infatuation de la pensée », le nationaliste Léon Daudet s’en prenant tout particulièrement à l’influence de Kant et bénissant la guerre qui a permis de « mettre une barrière à ce débordement⁶ ». Une occasion de plus de démontrer, pour lui, que tous les Allemands sont solidaires dans la perversion, et qu’il n’y a pas deux Allemagnes, l’humaniste et la militariste, comme le prétend la gauche. On veut bien reconnaître que Goethe avait du génie, mais c’est parce qu’il était influencé par la France comme tous les littérateurs et philosophes du XVIIIe siècle⁷. In fine, c’est à la langue allemande que l’on s’en prend directement. « C’est une étude sans charme et, qui plus est, sans valeur éducative, soutient Jacques Bainville dans L’Action française. Au grossier des Allemands, à cette lourde syntaxe où la pensée procède avec une lenteur si ridicule, que voulez-vous que gagne l’esprit rapide d’un jeune Français ? Quant à la littérature allemande, inutile d’en parler : jamais homme de France, né de parents français, n’y mordra pour de bon. Elle ennuie toujours, elle rebute en peu de temps le collégien le plus affamé de lecture⁸. » Un délire typique de l’extrême droite ? Pas seulement, puisque le très sérieux Journal des instituteurs ou encore le quotidien radical Le Populaire de Nantes se posent la même question : « Devons-nous apprendre l’allemand ? » La réponse est sans appel : « La langue est discordante et dure. Elle n’a servi qu’à une littérature d’ordre inférieur, à très peu d’exceptions près⁹. »

C’est dans ce climat de germanophobie échevelée que l’ambassadeur Schoen se rend sur les boulevards, le 2 août, pour y dîner le plus naturellement du monde. Cette excursion, certainement suivie de près par la police, qui, le lendemain, l’accompagne jusque dans sa voiture, avait-elle pour but de créer un incident et de motiver la déclaration de guerre ? Si tel est le cas, celui qui déplore « une explosion de haine contre tout ce qui est ou paraît allemand » en sera pour ses frais. Le 3, il devra transmettre une invraisemblable déclaration de guerre reposant sur le bombardement fictif de Nuremberg par des avions français qui, l’auraient-ils voulu, étaient à l’époque totalement incapables de réaliser cette prouesse. La veille, avec l’invasion du Luxembourg, les Français ont appris la mort du premier de leur compatriote, le caporal Peugeot, abattu par des cavaliers allemands qui ont violé la frontière pour effectuer une mission de reconnaissance. Deux jours plus tard, à l’aube, le Goeben et le Breslau, deux navires de guerre allemands, tirent sur les villes algériennes de Bône et Philippeville, en violation de toutes les lois de la guerre, avant de mettre le cap sur Constantinople poursuivis par des bâtiments anglais¹⁰. C’est dire si l’opinion française est alors remontée contre la « fourberie » d’outre-Rhin. Or, 150 000 Allemands résident en France, dont la moitié à Paris, et l’on peut craindre des débordements.

Le 1er août, à côté de l’affiche annonçant la mobilisation, des dispositions concernant les étrangers sont placardées sous la double signature de Malvy et de Messimy. Les étrangers – comprendre les Allemands et accessoirement les Austro-Hongrois – ont vingt-quatre heures pour quitter la France, en train ou en bateau. Le 3 août, ils n’auront plus le droit de quitter le territoire, devront se présenter au commissariat de police ou à la mairie de leur domicile qui organisera leur transport sur des « points de refuge » situés dans l’ouest de la France. Les camps de prisonniers civils sont en train de voir le jour. Les Alsaciens, sujets allemands mais pour lesquels la France a les yeux de Chimène, sont en revanche laissés libres s’ils sont réputés de sentiments francophiles ou si un membre de la famille s’est engagé dans la Légion étrangère. Il va de soi que, dans une situation de pénurie de trains, ceux-ci étant réservés au transport de troupes, les Allemands de France ont rarement la chance de quitter le pays dans les délais impartis. A Paris, ils sont regroupés au lycée Condorcet avant d’être enfermés dans différents lieux en province. L’écrivain hongrois Aladar Kuncz, qui a eu la mauvaise idée de visiter la Bretagne au cours de l’été 1914 et qui regagne Paris en catastrophe, fait partie des individus piégés par la fermeture des frontières. La description de sa détention administrative au lycée Condorcet est peu amène : « Hommes, femmes et enfants y restèrent dans une étroite promiscuité, dépourvue des commodités les plus élémentaires, sans lits, sans nourriture convenable¹¹. » A Troyes, des ouvriers allemands, qui, le 31 juillet, ont compris qu’il serait plus prudent de rentrer chez eux, ont été pris à partie par une quarantaine d’individus qui les ont traités d’espions¹². Dans le Nord, les mineurs polonais de nationalité allemande (la Pologne est alors partagée entre les trois empires allemand, austro-hongrois et russe) sont victimes de rixes au cours desquelles l’un d’entre eux perd la vie¹³. Les familles allemandes qui partent de la gare du Nord, le 1er août, pour la Belgique ont également connu quelques déboires, mais de leur propre faute. La frontière étant fermée, le train s’arrête en effet à Jeumont, dernière station française, et les rapatriés doivent marcher pour rejoindre la gare belge toute proche d’Erquelines, suivis par les bagagistes français. Comme ils franchissent le pont de la Sambre et n’ont plus à avoir peur, ils laissent éclater leur joie avec force arrogance : « Vive l’Allemagne ! A bas la France ! » Ils n’auraient pas dû : les bagagistes français jettent toutes les valises dans la rivière.

Wilhelm von Schoen n’a pas connu pareille mésaventure. L’ambassadeur est parti le 4 août par train spécial et a regagné l’Allemagne via la Belgique, mais les deux cheminots français auxquels il avait donné sa parole qu’ils ne risquaient rien ont été arrêtés, molestés, et n’ont regagné la France qu’au bout d’une semaine, en passant par la Suisse. L’ambassadeur de France Jules Cambon a joui de moins de considération : embarqué pour la Suisse le 6 août, il voit son train finalement détourné vers le Danemark après pas moins de vingt-quatre heures de voyage. Des hommes en armes, revolver au poing, se tiennent devant sa porte et lui interdisent de toucher à ses bagages. Pis, à la frontière danoise, ses accompagnateurs exigent qu’il règle le prix du voyage pour l’ensemble du train, soit la somme rondelette de 3 611 marks payables uniquement en liquide. Comme il n’a pas autant d’argent sur lui, Jules Cambon est obligé de mettre à contribution tous les Français du même convoi. On a beau être en guerre, l’indignation du monde diplomatique est telle que le gouvernement allemand remboursera cette somme à l’ambassadeur par l’entremise de l’Espagne. Ces quelques vexations, mal digérées par un haut fonctionnaire, sont peu de chose à côté du traitement réservé aux consuls de France, notamment ceux de Stuttgart et Düsseldorf, frappés par les voyageurs avec la complicité des policiers, placés dans des trains de soldats où ils sont constamment insultés et menacés, fouillés et mis à nu, et leurs bagages délestés d’un certain nombre d’objets. Quant à celui de Dantzig, il a carrément été jeté en prison.

Les étrangers au secours de la France

Tandis qu’en France les sujets allemands et austro-allemands sont entourés d’hostilité, les étrangers relevant d’une autre nationalité bénéficient d’une forte sympathie pour peu qu’ils manifestent leurs sentiments profrançais. Ce sont les Italiens, les immigrés les plus nombreux en France – un peu plus d’un million selon le recensement de 1911 –, qui réagissent les premiers. Dès le 31 juillet au soir, réunis au café du Globe, boulevard de Strasbourg à Paris, des représentants de la communauté italienne affirment leur amour de la France et font la promesse de « former un corps de volontaires qui, en cas de conflit armé, se mettrait à disposition du ministre de la Guerre¹⁴ ». Voilà ni plus ni moins la recréation des corps francs garibaldiens qui, en 1870 déjà, étaient venus combattre aux côtés des Français pour s’acquitter de la dette de sang contractée par la sœur latine sur les champs de bataille de Magenta et de Solferino où les armées de Napoléon III avaient affronté les Autrichiens pour libérer l’Italie du joug viennois. Le 1er août au soir, parmi les manifestants qui défilent sur les boulevards en chantant La Marseillaise, les étrangers forment leur propre cortège, déployant des drapeaux tricolores, mais aussi les couleurs italiennes, britanniques ou russes. Seize personnalités, parmi lesquelles les romanciers Ricciotto Canudo et Blaise Cendrars, lancent un appel à leurs frères de tous les pays : « Tout homme digne de ce nom doit aujourd’hui agir, doit se défendre de rester inactif au milieu de la plus formidable conflagration que l’histoire ait pu enregistrer. Toute hésitation serait un crime. Point de paroles, donc des actes. Des étrangers amis de la France qui ont pendant leur séjour appris à l’aimer et à la chérir comme une seconde patrie, sentent le besoin impérieux de lui offrir leurs bras¹⁵. » Dans un bistrot qui leur tient lieu de quartier général, Cendrars et ses amis font signer des engagements dans l’armée française qu’ils vont ensuite porter au ministère de la Guerre. Le 3 août, 8 000 Italiens ont déjà rempli leur bulletin d’enrôlement, dont le propre fils de Garibaldi, et ce n’est qu’un début. Parmi eux, un jeune homme de 17 ans, vendeur de journaux, qui triche sur son âge pour intégrer l’armée française. Il est venu en France à l’âge de 9 ans, seul et à pied depuis son Emilie-Romagne où il menait une existence de misère, sans parler et encore moins écrire le français, exerçant tous les petits métiers. Il ne le sait pas, mais ce petit Italien qui a fait le choix d’être français bien avant d’être naturalisé en 1939 sera le dernier poilu de la Grande Guerre. Il s’appelle Lazare Ponticelli.

Les 2 et 3 août, des cortèges de manifestants étrangers se forment de nouveau dans les rues de Paris, avec des drapeaux de tous les pays et, notamment, de très nombreux étendards frappés de la croix de David. Les juifs d’Europe de l’Est et de Russie, qui ont fui les pogroms et l’antisémitisme d’Etat, ont à cœur de remercier leur patrie d’adoption, cette terre de liberté à laquelle ils sont attachés. A leurs camarades, ils distribuent cet appel, en français et en hébreu :

Frères !

La France, pays de la Liberté, de l’Egalité et de la Fraternité, la France qui a libéré l’humanité, la France qui, la première de toutes les nations, nous a reconnu, à nous juifs, les droits de l’homme et du citoyen, […] la France est en danger.

[…] Allons-nous, pendant que tout le peuple français se lève comme un seul homme pour défendre la patrie, nous croiser les bras ?

Non, car si nous ne sommes pas encore français de droit, nous le sommes de cœur et d’âme, et notre devoir le plus sacré est de nous mettre tout de suite à la disposition de cette noble et grande nation afin de participer à sa défense¹⁶.

Les bureaux de volontaires se multiplient. Les Polonais, les Alsaciens-Lorrains, les Suisses, les Américains, les Portugais, les Roumains, les Tchèques, les Arméniens, les Syriens, les Grecs et tant d’autres encore ouvrent leur propre agence de recrutement et gonflent les effectifs de la Légion étrangère. Des fils de famille, des ouvriers, des artistes, des commerçants qui n’ont en commun que leur amour de la France se retrouvent côte à côte. Parmi eux, le futur jazzman américain Cole Porter, ou encore le Luxembourgeois François Faber, champion cycliste et vainqueur du tour de France 1909. Si le Suisse Blaise Cendrars rejoint lui aussi la Légion étrangère, son compatriote l’écrivain Binet-Valmer fait jouer ses relations pour se faire naturaliser et partir comme soldat français. En un mois, 20 000 étrangers ont demandé à servir dans l’armée française, presque 40 000 au total s’engageront avant la fin de l’année, dont une bonne moitié d’Alsaciens. Les Italiens qui rêvaient de combattre en chemise rouge comme aux temps héroïques de Guiseppe Garibaldi devront cependant en rabattre : la guerre moderne ne s’accommode pas de l’indiscipline des corps irréguliers. L’armée trouvera une solution en formant une légion garibaldienne au sein de la Légion étrangère, commandée par un petit-fils du héros Italien, Peppino. Après une période de formation, celle-ci découvrira le feu en décembre en Argonne, et, décimée, perdant la moitié de son encadrement dont Bruno et Constante Garibaldi, sera dissoute en mars 1915¹⁷.

Il ne faut pas croire pour autant que, dès lors que l’on n’est pas allemand ou austro-hongrois, on serait bien considéré en tant qu’étranger. La logique de la guerre et de l’unité nationale conduit en effet à un nationalisme organique qui fait suspecter ceux qui ne sont pas membres à part entière de la communauté nationale. Le propre de l’unité n’est-il pas d’exclure, comme le soutenait l’évêque Bossuet ? Les hommes étrangers ne tarderont pas à être vus comme des embusqués, des profiteurs en quelque sorte, des individus à surveiller de près, des espions potentiels comme le suggère l’avis de la chambre syndicale des concierges, qui, le 10 août, prescrit à ses membres de dénoncer à la police les étrangers habitant les immeubles dont ils ont la garde. Ceux qui se sont fait enregistrer au commissariat ou à la mairie de leur domicile, en conformité avec les prescriptions du 1er août, « ne sauraient redouter d’être signalés et l’initiative que prendront les concierges ne désobligera que les suspects¹⁸ ». Par la grâce de la délation, chacun peut devenir une sorte de combattant qui veille sur le front intérieur. Gare aux espions allemands et à leurs affidés, on les poursuivra jusque dans les moindres ruelles de la capitale s’il s’en trouve.

Espionnite et fausses nouvelles

Depuis que la guerre est déclarée, les Français se retrouvent dans une intolérable situation d’attente. Ils ont soif de nouvelles, s’arrachent les journaux, veulent en savoir plus sur l’ennemi, sa stratégie, la situation internationale, et sur les exploits de l’armée française avant même qu’elle ne soit montée en ligne. Parce que la presse ne peut satisfaire ce besoin irrépressible d’entendre des informations rassurantes, la rumeur, le plus vieux média du monde, reprend du service. On dit que, il paraît, un homme bien informé m’a confié que… la rumeur galope parce qu’elle apporte des faits qui confortent ce que l’on espère et qui permettent de transformer l’espérance en certitude. De plus, comme l’a montré Alain Corbin, la fausse nouvelle « valorise l’individu qui se prévaut […] d’un nouveau savoir, qu’il pourra transmettre à son tour¹⁹ », au-delà des vérités contrôlées de la presse, suspecte de ne pas pouvoir tout dire depuis la mise en place de la censure le 4 août.

Dès le premier jour de la mobilisation, le 2 août, les rumeurs fleurissent. Le recteur de l’Institut catholique de Paris, qui revient d’Evreux par le train, entend des réservistes faire « les importants » et raconter que 1 700 uhlans ont pénétré sur le territoire français et ont été exterminés par l’artillerie, que la flotte britannique bloque le port de Hambourg et que le gouvernement, remanié, vient d’accueillir en son sein le général Pau. Ce n’est pas tout. Dans le couloir, deux autres individus pérorent « avec une assurance et une jactance grotesques » : le premier soutient qu’une grande bataille a eu lieu ce matin même, dans laquelle ont péri 10 000 Français et 30 000 Allemands. Le second, qui garde encore une once d’esprit critique, conteste, et en veut pour preuve le fait que la guerre n’a pas encore été déclarée et que l’ambassadeur allemand est toujours à Paris. Que nenni, lui répond son interlocuteur : l’ambassade a sauté, Schoen a été assassiné et tous les Allemands de Paris ont été tués²⁰ ! Dans ce fatras de nouvelles abracadabrantesques, il y a les alarmantes, qui démontrent la forte activité des agents ennemis sur le territoire : le dynamitage du pont de Soissons, le sabotage de l’appareil du célèbre aviateur Roland Garros qui se serait écrasé au sol ou, pis, la découverte d’un groupe de uhlans aperçus du côté de Saint-Cloud dès le 2 août 1914 ! Mais les rumeurs patriotiques dominent incontestablement : l’Italie entre en guerre aux côtés de la France, les Pays-Bas mobilisent et s’apprêtent à en faire autant, on a vu 100 000 Anglais à Amiens avant même que Londres n’ait déclaré la guerre, l’armée fait la conquête de Colmar dès le 6 août, la révolution éclate à Berlin. Quant à Roland Garros, il ne serait pas mort inutilement, mais se serait sacrifié héroïquement en fonçant tête baissée dans un zeppelin ennemi. Ce sont naturellement des informations sûres et certaines, comme celle qui affirme que des milliers de tirailleurs sénégalais campent à Saint-Denis. Pensez donc, le pharmacien qui donne ce « tuyau » au journaliste le tient directement du beau-frère de sa femme qui les a vus de ses yeux vus²¹. La prospérité de cette « fausse monnaie de l’information » sidère le Dr Lucien-Graux, qui décide de relever la plupart des rumeurs en circulation pour en faire plus tard un ouvrage, entre étude d’une « névrose spéciale²² » et contribution à « l’histoire de la sottise humaine²³ ». Il y en aura tellement que son œuvre fera sept volumes. La fausse nouvelle la plus cocasse concerne certainement le débarquement des troupes russes dans les ports du nord de la Manche. On la retrouve aussi dans le Midi, des contingents de l’armée du tsar ayant débarqué dans les ports de Méditerranée, et même en Angleterre. Les Russes seraient cette fois partis d’Arkhangelsk pour contourner la Baltique patrouillée par les navires allemands et, après avoir suivi les côtes norvégiennes, seraient parvenus en Ecosse ou sur la côte est de l’Angleterre. Il suffit de réfléchir quelques secondes pour comprendre que, ce genre de transport de troupes prenant plusieurs semaines, il est absolument impossible qu’un tel débarquement ait eu lieu dès le mois d’août. Mais comment ouvrir les yeux de ceux dont l’espérance démesurée a fermé les portes de la raison ? L’historien et ancien combattant Marc Bloch, qui a rencontré cette rumeur sur son chemin de soldat, en témoigne : les Français rêvaient alors de puissants renforts et prenaient leurs désirs pour des réalités²⁴.

Croire que les fausses nouvelles sont plus vives à l’arrière qu’à l’avant, chez les civils que chez les soldats, est une erreur. C’est pourtant ce qu’estime Lucien-Graux, par un souci généreux de grandir l’armée en posant l’idée que le combattant a gardé l’esprit clair quand « le peuple des civils, au contraire, fut le gobe-mouches par excellence²⁵ ». Les préjugés sociaux sont également à l’honneur sous la plume du préfet de la Haute-Vienne qui estime que les paysans sont les plus vulnérables à ce genre de bruits invraisemblables parce qu’ils sont d’une crédulité infinie²⁶. Le soldat Marc Bloch n’était pourtant pas un paysan et sa profession l’amenait plutôt à disposer d’un sens critique aigu, or, lui comme tous les autres, à un moment donné, a pris pour certitude ce qui n’était qu’une illusion. L’historien a donc dû reconnaître que la carence d’information contribue au « renouveau prodigieux de la tradition orale, mère antique des légendes et des mythes » qui ramène le soldat « à l’état d’esprit des vieux âges²⁷ ». Un instituteur sous les drapeaux confirme en parlant de ses camarades : « Ils prenaient tous les canards qui viennent on ne sait d’où et se répandent en s’amplifiant. Les mauvaises nouvelles restent en route, sont étouffées au passage. Le vent souffle à l’optimisme. Les Anglais ont fait sauter deux cuirassés allemands. Garros, dans un superbe moment de courage, a foncé sur un zeppelin et l’a éventré. Le dirigeable, ajoute-t-on, transportait quinze officiers allemands. Metz est en feu. Et ces faits dont on ne discute pas la valeur allument l’imagination, suscitent une confiance totale, accréditent cette idée que l’Allemagne sera rapidement défaite, que la guerre sera courte, trois mois au plus. Ils contribuent aussi à nous rendre impatients²⁸. » Enfermés dans leurs casernes ou en marche vers l’ennemi, les soldats n’ont guère de nouvelles à se mettre sous la dent, aussi, cette situation les rend naturellement plus perméables aux récits fantastiques. « On ne sait rien de nos armées », s’attriste le soldat Henri Désagneaux²⁹. « Nous ne savons rien de ce qui se passe », reconnaît un autre³⁰. Les meilleures nouvelles étant celles que l’on s’invente, l’imagination, heureusement, ne leur fait pas défaut. C’est justement pour répondre à ce besoin d’information que le gouvernement, sur une proposition d’Adolphe Messimy, crée, le 15 août, une feuille officielle très largement distribuée aux soldats, intitulée Bulletin des armées de la République. D’un ton cocardier à la limite de la caricature, ce journal sans âme n’a pas su conquérir les faveurs des militaires, qui, une fois le front stabilisé, préféreront acheter eux-mêmes leurs journaux en cantonnement ou se les feront envoyer de l’arrière par franchise postale.

En attendant, en août 1914, dans une atmosphère d’angoisse propice à l’éclosion des rumeurs, on enregistre les premières tentatives pour rappeler les Français à la raison. Dès le 2 août, La Dépêche de Toulouse met en garde ses lecteurs « contre les fausses nouvelles sensationnelles destinées à troubler et à énerver l’opinion ». Le Figaro lui emboîte le pas le lendemain en s’inquiétant des faux bruits « de nature à créer dans l’esprit des foules de terribles déceptions. Qu’on n’écoute donc pas les nouvellistes de carrefour ni les informateurs de salon ». Et Le Temps surenchérit, le 4 août, en se demandant si les colporteurs de on-dit sont réellement animés de bonnes intentions. N’y aurait-il pas quelque manœuvre allemande à l’origine de ces bobards ? L’explication est simple et permet de ne pas s’interroger sur le phénomène. « Il faut plus que jamais se méfier des bruits qui circulent et qui partent d’on ne sait où », conclut Le Petit Niçois du 14 août, fidèle aux prescriptions d’Adolphe Messimy, qui, cinq jours plus tôt, a écrit aux directeurs des journaux de ne publier que des faits contrôlés, de développer ce qui est « de nature à exalter le sentiment national » et de rejeter « tout ce qui risquerait de l’alarmer³¹ ».

Parmi ces fausses nouvelles qui pourraient jeter le trouble, celle des bonbons empoisonnés est emblématique du climat d’espionnite qui saisit la France en août 1914. Dans le Sud-Ouest, de mystérieux automobilistes lanceraient des friandises empoisonnées aux enfants pour briser le ressort moral des populations et détruire la race française. La rumeur est si vive que L’Express du Midi, journal réactionnaire de la région toulousaine, y consacre un article qui ne fait évidemment que confirmer et amplifier ce faux bruit en lui délivrant un certificat d’authenticité. A Figeac (Lot), précise le quotidien, sept individus déguisés en femmes auraient été aperçus jetant aux bambins leurs mortelles friandises. A Cahors, 17 enfants seraient dans un état grave et un aurait déjà succombé à l’empoisonnement. De même, en Corrèze, des Allemands habillés en femmes ont été vus perpétrant leur ignoble forfait auprès de gamins innocents³². La Sûreté générale se penche naturellement sur cette histoire inquiétante et, après enquête, ne trouvant aucun enfant empoisonné mais uniquement des esprits surchauffés, en conclut que « c’est un tissu d’absurdités mensongères³³ ». Le 15 août pourtant, la rumeur repart de plus belle en Aveyron, quand des témoins assurent avoir vu une auto suspecte avec à son bord des femmes distribuant des pâtes de coing empoisonnées. On retrouve dans cette histoire beaucoup d’ingrédients communs à l’épidémie d’espionnite. Les victimes tout d’abord : nombre de rumeurs font des enfants la cible des agents allemands, qui, s’ils ont jamais existé, ont certainement d’autres chats à fouetter que de s’en prendre à des gamins ici ou là. Les bonbons empoisonnés font par exemple parler d’eux dans le département du Nord, mais, avec l’invasion, ce bruit cédera bientôt la place à un autre, plus terrifiant encore, celui des mains coupées. Il montre toute l’inhumanité de l’envahisseur qui ne respecte rien. Quand cette rumeur s’effacera à son tour de la mémoire, on en verra surgir d’autres, similaires, comme ces crayons de couleur explosifs que des avions allemands largueraient dans la nature et qui feraient nombre d’amputés parmi les innocentes têtes blondes. Le travestissement des espions en femmes, ensuite, est un grand classique du thème de l’espionnage, encore que les terres anticléricales se méfient plus volontiers de la soutane du prêtre et de l’habit des religieuses. Enfin, dans les régions enclavées où l’automobile est rare, ce qui est tout de même la norme en 1914 en dehors des grands axes, la voiture inconnue que l’on voit passer à plein régime soulève des inquiétudes. La nouvelle du dynamitage des ponts par des espions allemands se déplaçant en automobile est alors très répandue, même si elle est totalement fausse, et il n’est pas rare de rencontrer dans les petites bourgades des barrages constitués d’une chaîne tendue au milieu du passage pour forcer les conducteurs à s’arrêter et à présenter leurs papiers. Le 5 août, à proximité de Rambouillet, une voiture trop pressée se fait tirer dessus par un poste de garde à proximité d’un pont de chemin de fer. Le comte de Fels, propriétaire de l’automobile, a failli y perdre la vie ! Même mésaventure dans la région de Laon où un conducteur essuie un feu nourri parce qu’il a eu le tort d’arriver trop vite sur la sentinelle. Dans l’arrondissement de Charolles (Saône-et-Loire), toute la gendarmerie est mobilisée en vain dans la nuit du 7 au 8 août pour retrouver la trace d’espions motorisés qui viennent de saboter la voie ferrée, sabotage parfaitement imaginaire. Après la grande peur des « bandits en auto », en 1911 et 1912, surnom donné à la « bande à Bonnot », il était normal que le temps de guerre voie apparaître l’effroi des « espions en auto ». Quant au thème de l’empoisonnement, il est multiséculaire. Pour expliquer les pestes et autres épidémies aux temps médiévaux, n’accusait-on pas quelques boucs émissaires – les juifs le plus souvent – d’avoir empoisonné les puits ? Cette crainte anime d’ailleurs très vivement l’armée allemande, qui, envahissant la France, a la phobie de l’intoxication des puits au moins autant que la peur fantasmatique des francs-tireurs. Heureusement, on trouve toujours un Français à qui faire boire de l’eau, l’épée dans les reins, afin de vérifier si elle est bien potable. Outre-Rhin, en effet, les mêmes rumeurs sont à l’œuvre : on voit des espions partout, on parle de Français déguisés en femmes, de Russes en automobiles parcourant la Prusse-Orientale. La bêtise est universelle et, comme le remarquait Einstein, aussi infinie que l’univers.

« Une sorte de folie collective »

Le préfet de Saône-et-Loire n’en revient pas. « Il ne se passe point de jours où je ne reçoive avis d’arrestation d’espions qui, après enquête du juge d’instruction, sont tout simplement des hommes honorables », écrit-il, consterné³⁴. Souvent écartée des ouvrages savants sur la Première Guerre mondiale, la vague d’espionnite qui submerge le pays ne relève pourtant pas de l’histoire anecdotique. Elle est au contraire chargée de sens. Soudée par l’épreuve commune, la collectivité cherche à exprimer sa volonté d’en découdre en pourchassant les agents allemands et, comme elle n’en trouve pas, reporte sa hargne sur des individus qu’elle identifie comme tels à cause de leur accent, de leur étrangeté ou de leur non-intégration au groupe en furie. Il suffit de peu de choses pour que la situation bascule. A Montauban, par exemple, Jules Momméja raconte cette histoire tristement banale d’août 1914 : deux sergents de ville emmènent un vagabond au poste pour contrôler son identité. Des jeunes gens s’amassent derrière eux et, comme hier ils auraient suspecté l’homme d’être un voleur, ils se mettent à crier spontanément : « Un espion ! Qu’on le fusille ! Au poteau et douze balles ! A l’eau ! Au Tarn ! A mort ! » Les Montalbanais accourent de toutes parts, ne savent rien mais tendent le poing en hurlant des insultes et des menaces. Et devant le commissariat, la folie continue : « Des gens nous racontent, comme s’ils avaient vu la chose, qu’ils étaient quatre espions dans une auto, avec de la dynamite, cherchant à faire sauter un pont de chemin de fer… » Quelques heures plus tard, Momméja apprend que l’accusation est dénuée de fondement et que le pauvre hère, qui a le tort de n’être connu de personne et d’incarner l’étranger au pays, a été remis en liberté³⁵.

Le caporal Jean Galtier-Boissière, affecté avec sa section au maintien de l’ordre dans la capitale les 2 et 3 août, sur la portion du boulevard allant de Belleville à Ménilmontant, livre un témoignage effrayant. Attiré par un attroupement, il découvre un homme en train de se faire lyncher :

— A mort ! A mort ! Achevez-le !

Et je vois un individu se débattre avec acharnement contre cinq ou six énergumènes qui le rouent de coups.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait celui-là ?

— Per Madona, ié souis Italien, de Milano !

— C’est un Prussien ! A preuve qu’il cause allemand ! Achevez-le ! hurle la foule. A mort, l’espion !

Avec quelques coups de crosse, je dégage le type qui est amoché : il a le crâne ouvert, son œil gauche pend lamentablement sur sa joue, et son nez pisse le sang comme une fontaine.

— Bande de c… ! Vous ne voyez pas qu’il parle italien et non allemand³⁶ !

A peine en a-t-il fini avec ces excités que le caporal Galtier-Boissière doit statuer sur le sort d’un jeune homme qu’on lui présente comme un bandit qui aurait insulté l’armée. Il s’avère qu’en réalité, l’individu s’en est seulement pris à un policier en lui criant : « Va donc à la frontière ! T’y seras plus utile qu’ici, hé, feignant³⁷ ! » Mais le plus surprenant l’attend devant un commerce de vins et charbons que la foule est en train d’assiéger. Accompagné d’un soldat gouailleur, nommé Fouet, il met fin à l’assaut avec la nonchalance d’un homme déjà blasé :

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demandons-nous. […]

— C’est un affameur ! Il veut affamer le peuple !

— Tiens, tiens ! Affamer le peuple avec du charbon ? dit Fouet. Ça c’est marrant !

— Et en plus il fait des signaux aux Boches !

— Ah dis, il leur a peut-être vendu les plans du métropolitain de Paris, ricane Fouet.

— A mort ! A mort ! crie la foule. Vive la France ! Vive Poincaré !

Les deux militaires entrent alors chez le « bougnat » et, autour d’un verre de rouge, devisent avec le propriétaire, originaire de Saint-Flour, qui n’est pas fâché qu’on le sauve de ce mauvais pas. « Tout cha, ché monté par mon concurrent de la rue Ramponeau », explique-t-il, avant d’interroger : « Eche que j’ai l’acchent d’un Boche ? » Le caporal et le soldat ressortent donc apprendre à la foule que le tenancier est un Auvergnat tout ce qu’il y a de plus patriote et qui partira au 5e jour de la mobilisation. Passant immédiatement de la colère à la joie, les cris hostiles laissent place aux acclamations et, tandis que les militaires s’éloignent, « la foule s’apprête à porter le bougnat en triomphe ». Galtier-Boissière, lui, en est déboussolé : « Toutes ces scènes d’émeutes m’ahurissent et me peinent. J’ai l’impression que la déclaration de guerre a provoqué une sorte de folie collective ; la lie de la population est brusquement remontée à la surface ; mais d’honnêtes travailleurs aussi se transforment brusquement en énergumènes, se jettent au pillage, ou, faute d’ennemis à trucider, en imaginent à tous les coins de rue³⁸. »

L’espionnite prend parfois un tour comique, comme ce 5 août, à Brest, où la Sûreté générale perquisitionne un yacht d’où l’on a vu s’élever un engin volant relié à un fil qui, selon les témoins, aurait été muni d’un appareil photo prenant des vues du port. La police intervient donc précipitamment sur le bateau et découvre un enfant jouant avec son cerf-volant³⁹. De toute façon, pour les vues du port, de simples cartes postales touristiques auraient suffi. Cela peut aussi finir très mal. Agathe Birre, qui vit avec son mari à Argenteuil, est d’origine alsacienne. Allemande de naissance, elle est devenue française par le mariage, mais la nationalité n’a rien à voir avec le sang pour les habitants de son quartier qui la persécutent. Son mari se plaint donc au commissariat qui dépêche un policier pour rappeler la loi aux gens du quartier. Mais quand la pauvre femme voit l’uniforme approcher, elle croit que l’on vient l’arrêter et l’enfermer dans un de ces camps de prisonniers civils, elle s’affole, sort le pistolet de son époux et se tire une balle dans le crâne⁴⁰. Le paradoxe veut que les mêmes qui se déchaînaient contre l’Alsacienne devaient certainement communier, des sanglots dans la voix, dans le culte du retour des provinces perdues, qui, depuis la déclaration de guerre, est subitement ranimé. Il ne fait pas bon, en tout cas, ne pas marcher du même pas que le groupe exalté et refuser de crier au loup. Un esprit indépendant devient vite un suspect. Gabriel Chevallier raconte que, dans l’après-midi du 3 août, à la terrasse d’un café parisien, un homme chétif et triste refusa de se lever et de se découvrir quand l’orchestre entonna La Marseillaise. Aussitôt entouré d’individus agressifs, il est rapidement menacé : « Vous insultez la patrie, je ne le supporterai pas. » Mais le petit homme tient tête : « Je trouve bien que vous offensez la raison et je ne dis rien. Je suis un homme libre et je refuse de saluer la guerre ! » On le traite de lâche, on le frappe et le renverse. Et devant l’attroupement, le chef d’accusation se transforme : « C’est un espion. Il a crié : Vive l’Allemagne ! » Les coups redoublent jusqu’à ce que l’homme sombre dans l’inconscience. La leçon de cette pénible histoire est la suivante : « On ne s’avise pas de résister à l’opinion publique⁴¹. »

Folie collective ? Force est d’admettre que, depuis la guerre, les choses les plus anodines deviennent étranges, et les vessies des lanternes, tant la population, angoissée, s’imagine entourée d’espions. Ainsi, le journaliste Antoine Délécraz regarde d’un mauvais œil les pauvres pigeons parisiens, auxquels il n’accordait aucune attention avant la guerre : « J’ai toujours été surpris, dit-il, de la quantité de pigeons qu’on voit voler dans certains quartiers de Paris, ville bruyante s’il en est. Or il paraît que ces compagnies de volatiles sont le rebut ou la surproduction de pigeonniers appartenant, pour la plupart, à des Allemands qui faisaient de la colombophilie. On dit même que plusieurs de ces Allemands n’ont pas hésité à se faire naturaliser pour être reçus dans certaines sociétés qui se sont spécialisées dans l’élevage et le dressage du pigeon voyageur⁴². » De même sa voisine, qu’il ne manquait pas de saluer fort aimablement quelques jours plus tôt, lui semble maintenant dangereuse au point qu’il aille la dénoncer au commissariat parce qu’elle se rendrait fréquemment à l’étranger. Plus rien n’est sans valeur ni insignifiant. On a vu des groupes de cyclotouristes allemands sillonner les routes du Cotentin en juillet 1914 ? Dans le délire du royaliste Léon Daudet, il ne peut s’agir que d’officiers déguisés en reconnaissance. Et l’énergumène d’y voir la preuve que l’espionnage est partout et que ceux qui refusent de céder à l’hystérie collective sont des naïfs : « Après cela, vous trouverez encore des abrutis ou des trop malins pour vous parler de l’espionnite⁴³. » Avec la paix, la raison est bel et bien la seconde victime de la guerre.

Maggi-Kub : le bouillon de l’espionnage

Dans la soirée du 2 août et jusque tard dans la nuit, les laiteries Maggi de la capitale sont victimes de pillages. Le lendemain, malgré le dispositif policier – très inefficace sinon complaisant – renforcé par des effectifs militaires, de nouvelles boutiques sont dévastées ainsi que le laboratoire de la société, rue Rochechouart. Le 3 août, Gyp assiste à un de ces saccages, en plein jour, rue de Chartres à Neuilly : « On entend un tapage affreux, un bruit de verre cassé, de bois qui craque… C’est une des petites boutiques bleues de la laiterie Maggi que démolit et pille – sous l’œil indulgent de la police et les regards ravis des voisins – une bande de petits gredins immondes, dont l’aîné n’a pas 18 ans. Les meubles voltigent dans la rue. Les carreaux cassés éclaboussent les passants. Le lait coule sur le trottoir et dans le ruisseau. Les femmes de la boutique pleurent à chaudes larmes en assistant, impuissantes, au chambardement de leur vie qui s’écrabouille, elle aussi, au milieu de ces débris⁴⁴… » Exaspérée par ce vandalisme, la romancière voudrait intervenir, mais un vieil homme la retient en lui faisant valoir qu’elle serait bien folle de défier et les jeunes brigands et les badauds qui les soutiennent. Mais quand elle entend une femme se féliciter du saccage au prétexte que « ces gens-là pouvaient empoisonner leur lait », elle éclate : Maggi est une maison suisse et tout ce désordre n’a donc aucune justification. La ménagère proteste :

« — Ce sont des Allemands !… La preuve, c’est que Maggi s’est sauvé en emportant quatre millions en or…

« — Non… Maggi est mort depuis longtemps… Il s’est suicidé avec sa femme, en Suisse, il y a plusieurs années…

« La grosse femme aux yeux injectés me regarde de travers et je passe⁴⁵. »

En plein milieu de l’après-midi, même scène dans le IXe arrondissement de Paris. C’est d’abord une vieille dame qui, avec sa canne, frappe de toutes ses forces sur les vitres du laboratoire en criant : « A bas les Allemands ! » On s’attroupe et la vieille dame explique : « Les directeurs de la société Maggi sont des espions allemands ! Hier la police a surpris l’un d’eux à la gare du Nord au moment où il allait prendre le train pour Berlin en emportant une caisse contenant huit millions en or⁴⁶. » Une douzaine de jeunes gens jettent alors des pavés dans la vitrine, investissent les lieux, sortent les meubles et le matériel et en font un grand feu autour duquel les badauds dansent et applaudissent en chantant La Marseillaise. Quelle joyeuse petite fête !

En quelques heures, plusieurs rumeurs se sont effectivement propagées à l’endroit de cette société que la population croit plus germanique qu’helvétique. La première affirme que Julius Maggi, créateur en 1887 du fameux condiment liquide qui allait révolutionner l’art consommé du potage et inventeur en 1907 du bouillon sous forme de cube, se serait enfui le jour de la mobilisation avec des millions de louis d’or cachés dans des bidons de lait à l’arrière de son automobile. Car Maggi ne s’est pas contenté de creuser son sillon dans le domaine de la soupe, il a également créé un vaste réseau de laiteries qui, grâce aux économies d’échelle, vend le lait à moindre coût que tous ses concurrents. La somme que Julius Maggi aurait tenté de soustraire au pays, avant d’être arrêté par les zélés douaniers, est fluctuante : 4 millions pour les plus modestes, mais jusqu’à 80 millions pour les prétentieux. Il va de soi que Maggi étant mort depuis 1912, ce bruit est totalement infondé. Pas plus que ne le sont, en Allemagne, les histoires similaires d’automobiles chargées d’or et fuyant vers la Russie. L’autre rumeur, qui provoque la colère de la population, veut que l’entreprise Maggi, soi-disant allemande, ait entrepris d’empoisonner son lait pour tuer les enfants français. Le 2 août, des policiers du XXe arrondissement certifient au linguiste Albert Dauzat « que 200 enfants expiraient à l’hôpital Tenon, empoisonnés par les laiteries Maggi⁴⁷ ». Le lendemain, une bonne de retour de courses apprend à son maître que « depuis quinze jours, les laiteries Maggi distribuaient du lait empoisonné aux enfants pour qu’il ne reste plus de Français après la guerre. Si c’est vrai, on a bien fait de brûler leurs boutiques. D’ailleurs il n’y avait rien à prendre dedans, que quelques boîtes ou pots à lait⁴⁸ ». Mais faute de pouvoir prouver quoi que ce soit, les vandales prétendent le plus souvent que leur intervention a eu lieu avant que la société ne trafique son breuvage.

Comment une société suisse se retrouve-t-elle ainsi désignée à la vindicte publique, accusée de crimes aussi terribles que délirants ? Jean-Jacques Becker a suggéré que des crémiers concurrents de Maggi auraient appuyé les dévastations, mais l’explication, elle-même soutenue par certains journaux comme L’Humanité, est insuffisante. L’intérêt bien compris d’un petit commerçant ne permet pas de comprendre comment tous les dépôts de la capitale et une partie de ceux de la banlieue ont pu être en deux jours la cible de patriotes convaincus d’accomplir de la bonne besogne. « Une fausse nouvelle naît toujours de représentations collectives qui préexistent à sa naissance, raisonne Marc Bloch. Elle n’est fortuite qu’en apparence, ou, plus précisément, tout ce qu’il y a de fortuit en elle c’est l’incident initial, absolument quelconque, qui déclenche le travail des imaginations, mais cette mise en branle n’a lieu que parce que les imaginations sont déjà préparées et fermentent sourdement⁴⁹. » Quelles sont donc ces représentations collectives préexistant au déchaînement ? Pour tout dire, la société Maggi n’a pas que des amis sur le territoire français. Effrayé par le dynamisme de cette entreprise qui affiche des prix peu élevés et qui investit massivement dans la publicité, le syndicat des crémiers a lancé en 1912 une campagne jouant sur la fibre nationale : « Parisiens, voulez-vous connaître la nationalité exacte de vos fournisseurs⁵⁰ ? » Le nationaliste antisémite Léon Daudet, qui depuis le mois d’août 1912 écrit une série d’articles dénonçant la recrudescence de l’espionnage juif allemand, se penche alors sur la question et, dans L’Action française du 18 décembre 1912, livre son premier forfait contre le lait et les potages de cette société qu’il affirme allemande. En huit ans, ce bouillant pamphlétaire écrira pas moins de 75 articles contre Maggi et sa filiale Kub, avant que son quotidien ne soit finalement sanctionné par la justice. Evidemment, dès les premières attaques malhonnêtes, Maggi a porté plainte, mais le procès, qui devait avoir lieu à l’automne 1914, a été reporté à une date ultérieure. Loin de se démonter, le journal du « nationalisme intégral » n’a fait qu’en rajouter dans l’absurdité et la violence de ses attaques. Lentement, la calomnie est en train de mûrir. En 1913, des petits commerçants concurrents de Maggi collent des papillons sur les murs :

Français ! Soyez conscients !

En achetant chez Maggi,

A l’Allemagne vous donnez des fusils⁵¹.

Pour Léon Daudet, le mal est venu avec ce régime de faiblesse qu’est la république, car depuis quarante ans « le juif et l’Allemand ont pu accomplir patiemment, silencieusement, sans être inquiétés, leur travail de pénétration chez nous⁵² ». Mais tout a naturellement empiré depuis l’affaire Dreyfus et l’accès des radicaux au pouvoir. Pour dénoncer ce terrible danger, il publie en 1913 L’Avant-guerre, un recueil d’élucubrations sur la pénétration de l’espionnage en France par le biais des banquiers et des commerçants juifs ou allemands, ou, pis encore, juifs et allemands. Vendu à 12 000 exemplaires avant la guerre, il s’en écoule 40 000 exemplaires de plus dans la seconde moitié de l’année 1914. En 1918, on ne comptera pas moins d’une cinquantaine d’éditions pour ce tissu d’âneries qui s’en prend également aux naturalisés français, incapables d’effacer leurs tares originelles et de devenir de bons Français⁵³. Les Allemands ont l’espionnage dans le sang, soutenait Daudet en 1913, dans une demi-indifférence, mais depuis la guerre les thèses les plus nationalistes sont à l’honneur et reprises par beaucoup. « A de rares exceptions près, on peut affirmer que tout Allemand vivant à l’étranger, s’il n’est pas espion patenté de son gouvernement, sert tout au moins d’indicateur volontaire aux autorités diplomatiques ou consulaires de son pays », affirment par exemple Franc-Nohain et Paul Delay⁵⁴. Même La Dépêche, le grand quotidien radical du Sud-Ouest, sacrifie à l’hystérie de l’espionnite en ouvrant le 7 août une rubrique intitulée « La chasse aux punaises » et consacrée à l’arrestation d’agents allemands. La Guerre sociale, qui s’est opportunément rebaptisée La Guerre, ironise sur les grandes victoires du contre-espionnage, secondé par des armées de Français aux yeux affûtés. Quand cette feuille apprend que l’on a arrêté douze bonnes allemandes qui ont été dirigées vers des camps de prisonniers civils, elle s’esclaffe : « Apparemment la France aurait été perdue si l’on avait laissé ces douze pauvres filles récurer leurs casseroles. Connaissez-vous une maladie plus sotte que l’espionnite⁵⁵ ? » Mais comment remonter la courant d’une opinion qui a pris la couleur de la certitude ? Gustave Hervé s’y essaie en publiant la liste des membres du conseil d’administration de Maggi, composé de trois Suisses et de trois Français, mais rien n’y fait. Les articles du député socialiste Compère-Morel dans L’Humanité, s’en prenant aux mensonges de Daudet qui privent les Français d’une organisation capable de livrer 200 000 litres de lait à la capitale et réduisent des milliers de salariés au chômage, ont de même une portée limitée, car ils s’adressent à la raison à l’heure de la grande passion irrationnelle. « L’homme est de glace aux vérités, il est de feu pour les mensonges », soupirait déjà La Fontaine au XVIIe siècle. Les insinuations délirantes de Léon Daudet ont su, elles, rencontrer la peur des Français et la cristalliser. Le 30 juillet, à la veille de la guerre, ne tempêtait-il pas encore dans L’Action française contre le « vaste réseau d’espionnage » qui s’est organisé à la suite « de l’affaire du traître juif Alfred Dreyfus » ? Et il ajoutait cette suggestion à l’égard des produits Maggi, qui allait trois jours plus tard servir de ferment à l’accusation d’empoisonnement : « Il conviendrait de fermer immédiatement nos établissements militaires à ces produits et à ceux qui les colportent. On parerait ainsi au double risque du produit introduit et de son introducteur⁵⁶. » Il n’en fallait pas plus pour que la rumeur, sensible à la question de l’empoisonnement des enfants par des bonbons ou des pâtes de coing, ne prenne son envol. Le 31 juillet, Daudet revenait à la charge en se demandant pourquoi la société Maggi avait fait le choix d’installer ses dépôts dans des lieux stratégiques : à côté d’une minoterie à Nogent-sur-Seine, de la gare à Château-Thierry, entre deux ponts à Mantes, près d’un viaduc à Maintenon, d’un tunnel ferroviaire à Bonnières-sur-Seine, etc.⁵⁷. Tout cela est insignifiant, mais décidément bien suspect pour un esprit averti obnubilé par l’espionnage. A l’heure de la secousse, on comprend alors qu’une des réactions du public ait été de se défier de la soupe et du lait « allemands ». Le plus scandaleux, le plus habile sans doute, reste encore la dénonciation des saccages par L’Action française au nom de l’ordre public. Une protestation du même tonneau de sincérité qui l’amena à réprouver l’assassinat de Jean Jaurès.

La maison est française

Au demeurant, Maggi n’est pas la seule victime expiatoire de la mobilisation. Dans toutes les villes de France, des magasins supposés appartenir à un propriétaire allemand sont victimes de pillages et de dévastation. A Paris, la liste est longue, depuis le maroquinier Klein jusqu’au chausseur Salamander en passant par la cristallerie de Bohême Appenzedt. Mais ce sont les brasseries – la bière étant considérée comme un produit allemand – qui sont les commerces les plus visés, pour peu que l’enseigne affiche un nom à consonance germanique – et tant pis s’il s’agit d’un Alsacien. Les brasseries Zimmer, Pschorr, Muller sont saccagées, tout comme le Royal Café, place de l’Opéra, ou la Grande Taverne du faubourg Montmartre dont le propriétaire est pourtant capitaine de réserve. A Marseille, mêmes expéditions punitives contre la brasserie de Bohême et celle du Phénix ; celle de Munich, rue Paradis, a eu plus de chance : avertis du délire germanophobe, ses débitants s’arment d’un marteau et, juchés sur des échelles, fracassent les lettres de la ville allemande sous les applaudissements du public. Les hôtels, abritant une clientèle de passage et donc forcément louches, sont également désignés comme abritant des Allemands : le Splendid hôtel, celui du Louvre et de la Paix, et le Noailles-Métropole sont ainsi victimes de pillages⁵⁸. A Paris, parce que le directeur de l’hôtel Astoria est allemand, on prétend qu’il a été fusillé, qu’un poste de télégraphie sans fil était installé sous les combles, qu’on a trouvé dans les caves un arsenal capable d’armer des milliers d’hommes. Comme les espions sont partout, la crédulité est sans bornes.

Les méprises étant nombreuses, les commerçants prennent peur et cherchent à prouver leur qualité de bon Français afin d’éviter l’expédition punitive. En quelques jours, les devantures se couvrent d’écriteaux avertissant les passants que « la maison est française » ou encore « archifrançaise ». Le directeur de l’hôtel de Bade et d’autres propriétaires au nom étranger, comme le chemisier Peuch, affichent leur carte d’électeur ou bien leur feuille de mobilisation, un autre affirme qu’il est un médaillé de 1870, et le parfumeur Rocca prend soin d’exposer ses médailles sur sa porte. Jack, le tailleur américain, a barré sa vitrine d’un « Vive la France ! », imité par son confrère Bradley, du boulevard des Italiens : « Je suis anglais, mon personnel, uniquement français, est parti pour la guerre. Vive la France ! » On prend soin, en cas de doute, d’expliquer que l’on n’est pas allemand : le bar automatique du boulevard des Capucines est une maison belge, les chocolats Kohler sont suisses, et on lit ici : « Je suis russe » et là « Je suis polonais naturalisé français ». On n’est jamais trop prudent. Le tailleur Mazella, du boulevard Poissonnière, raconte un vrai roman sur son affiche : « Tous les Mazella sont français : deux Mazella sont partis dans l’est comme officiers de réserve ; les autres, Jean Mazella, sergent à Toul ; Salvador Mazella, sergent à Châlons ; Joseph Mazella, sergent à Châlons ; Georges Mazella, sous-lieutenant à Verdun ; Raphaël Mazella, sous-lieutenant au 23e dragon. » Au-dessus du laboratoire Maggi de la rue Rochechouart, saccagé, une grande banderole a été déployée par des propriétaires ulcérés : « Cet immeuble n’appartient point à la société Maggi qui n’est que locataire. Il est la propriété d’une famille française. » Plus drôle, un patron de restaurant du faubourg Montmartre, craignant qu’on se méprenne sur son accent, précise sur sa devanture : « Le patron est berrichon. La patronne est auvergnate. On parle patois. » Antoine Délécraz, qui arpente les rues pour immortaliser ces jours dramatiques, en est attristé : « Il semble que le boutiquier de Paris se recommande timidement de sa qualité de Français à Messieurs les apaches⁵⁹. » Gustave Hervé, lui, est scandalisé : « Je baisse la tête, de honte, quand je vois nos commerçants français réduits pour se mettre à l’abri de pareils actes de sauvagerie, à pavoiser leur maison, à coller leur livret militaire à leur devanture, à étaler sur leurs vitres un patriotisme qui sent la peur et la terreur⁶⁰. » Fort heureusement, certains commerçants mobilisés ont plus d’humour que de peur et ont inscrit sur leurs portes closes : « La maison est transférée au 79e à Nancy », « Dormez en paix, le matelassier est à la frontière », ou encore : « Le père Bido est parti savonner les Boches ! »

La réaction des pouvoirs publics à cette vague de destructions est équivoque. D’un côté, ils condamnent fermement le trouble à l’ordre public, de l’autre, il semble que les policiers n’aient guère montré de sévérité, dans un premier temps du moins. Le 2 août, par prudence, le préfet de police, Célestin Hennion, a pris l’initiative d’interdire les attroupements sur la voie publique⁶¹. Dépassé par les événements, il fait placarder une affiche le 3 août, demandant aux Parisiens « de ne pas se laisser entraîner par des gens dont les origines sont toujours suspectes et à commettre des excès qui seraient indignes de la capitale de la France⁶² ». Le thème du boutefeu au service des Allemands ne suffit pas au chef de la police pour éviter les critiques : L’Humanité accuse les gardiens de la paix d’avoir « toléré » les violences, et L’Echo de Paris, qui n’est pourtant pas du même bord, enrage contre la police qui aurait pu tuer dans l’œuf ces manifestations inadmissibles et qui s’est montrée totalement laxiste. Le Figaro raconte même avoir vu des agents faisant les cent pas en attendant que le saccage se termine⁶³ et Gyp confirme que la police n’a pas bougé le petit doigt lors de la destruction de la boutique Maggi de Neuilly. Lors de son procès en conseil de guerre, un jeune homme accusé de vol se défend en affirmant qu’il ne pensait pas commettre un acte répréhensible puisque « les agents étaient là, ne disaient rien, riaient même⁶⁴ ». Ce n’est pas tout à fait juste. Si, au départ, les forces de l’ordre ont en quelque sorte laissé la colère de la foule s’exprimer, légitimement croyait-on alors, elle s’est très vite ressaisie et s’est efforcée d’arrêter les pillards. Le 3 août, la presse recense 150 personnes incarcérées pour fait de pillage et, le 5 août, quand le calme est tout à fait revenu, Le Petit Parisien avance le chiffre de 600 voleurs et émeutiers mis sous les verrous⁶⁵. Jean-Jacques Becker, qui a épluché les jugements des conseils de guerre du mois d’août, souligne que les verdicts ont été sévères – de quatre mois à deux ans de prison –, mais que ceux qui ont été jugés plus tard, une fois l’émotion retombée, n’ont eu à se plaindre que de peines assorties de sursis. Il était nécessaire pour les autorités de couper court à ces désordres par la plus grande fermeté. Le calme revenu, la rigueur n’avait plus lieu d’être. Inversement, le gouvernement a pu lui aussi se laisser contaminer par la peur et les délires provenant de l’extrême droite, mais devenus ceux du pays. Sans le savoir, il a lui aussi prêté la main aux plus folles rumeurs dans l’affaire du bouillon Kub.

Le bouillon concentré en petits carrés, dont le brevet a été déposé en novembre 1907, a tout de suite conquis les ménagères. Grâce à une publicité qui tient du matraquage – 1,2 million de plaques émaillées apposées dans toute la France – et à un slogan efficace – « Exigez le K » –, le bouillon Kub s’est imposé comme une révolution culinaire… et peut-être plus encore. En effet, outre les cuisinières séduites par son côté pratique, le fameux Kub aurait inspiré le mouvement d’avant-garde qualifié de « cubisme », comme le laisse supposer Le Paysage aux affiches (1912) de Picasso où le peintre représente explicitement une boîte de bouillon. Ce dernier n’a qu’un seul tort : avoir été inventé par Julius Maggi ! Inévitablement, il se retrouve dans la ligne de mire de la Ligue d’Action française qui dénonce le « K », lourd et grossier, caractéristique de la Kolossal Kultur germanique, à côté duquel le cube français apparaît comme l’expression même de la délicatesse. Les calembredaines de Léon Daudet, avant guerre, ne semblent cependant pas traumatiser les Français, puisqu’il se vend tout de même une moyenne de 6 millions de Kub par mois. Mais la guerre survient et l’irrationnel prend le pas sur la raison, l’impulsion sur la réflexion, la peur sur la lucidité. Des quatre coins du pays, des voix s’élèvent alors contre ces publicités omniprésentes qui, en quelques années, ont recouvert les murs des cités et jalonné les routes de France. De nouveau, l’anodin se transforme en surnaturel et l’espionnite fait obstacle à l’entendement. Ce qui change, en revanche, c’est que le gouvernement, vers qui remonte la peur des Français relayée par les rouages administratifs, flanche à son tour et se met lui-même à douter. Le Kub est-il un inoffensif concentré de bouillon ou bien une agence de renseignements de l’ennemi finement camouflée ?

Que lui reproche-t-on au juste ? Des observateurs attentifs ont remarqué d’étranges numéros sur les plaques de publicité qui exigent le « K » et n’ont pas tardé à y voir un code secret destiné à renseigner les envahisseurs. Ces numéros n’ont en vérité rien de mystérieux et correspondent à l’enregistrement et au droit de timbre de l’affichage, mais plus rien n’est simple dans les premiers jours de la guerre. Pour les uns, ces publicités serviraient à guider l’ennemi sur les routes, pour d’autres elles auraient pour but de le renseigner sur les ressources locales à réquisitionner pour son ravitaillement. Tous, enfin, soutiennent que ces plaques émaillées sont placées en des lieux stratégiques, et que ce n’est pas un hasard. Des préfets, des généraux font preuve de nervosité, et, dans le doute, le gouvernement embraye. Le 4 août, le ministre de l’Intérieur télégraphie aux préfets : « Extrême urgence. Intérieur Sûreté à préfets France Algérie. […] prière faire détruire complètement affiches du bouillon Kub placées le long des voies ferrées et particulièrement aux abords des ouvrages d’art importants, viaducs, bifurcation, etc. » Ce qui n’était qu’une rumeur devient donc, par la réaction des autorités, une vérité, et c’est avec entrain que la population peut seconder les gendarmes et les policiers en démontant ou en fracassant les dangereuses publicités. Il était temps. Dès le 4 août, juste après avoir donné l’ordre de détruire les affiches, le préfet de Vendée avertit le ministre de ce qui se tramait : « Je crois devoir vous faire connaître que, suivant des renseignements qui viennent de m’être fournis, les représentants de cette marque auraient, à leur passage en Vendée, dressé des plans du département avec indication des distances kilométriques du chef-lieu aux principales localités et de ces localités entre elles ainsi que de l’importance des villes et des bourgs⁶⁶. » Et le préfet de dresser une liste des représentants de la marque Kub, au cas où l’ordre serait donné de les arrêter. La conquête de la Vendée était donc planifiée, comme celle des Hautes-Pyrénées ou des Alpes-Maritimes… Les Allemands ne laissent décidément rien au hasard. A Bourg-en-Bresse, dans l’Ain, un des objectifs primordiaux de l’ennemi, le préfet s’est rendu compte personnellement « que les affiches posées à Bourg même, dans la ville, fournissent, par leur disposition, leur couleur différente, les mains qui les désignent, des indications caractéristiques. C’est ainsi que trois de ces réclames sur plaques émaillées, vissées dans le mur, conduisent aux minoteries les plus importantes de la ville⁶⁷ ». Il faut croire que jamais les Allemands ne les auraient trouvées sans l’aide de ces panneaux indicateurs. Le représentant de l’Etat prend donc l’initiative non seulement de faire la chasse aux publicités apposées sur les ouvrages d’art et sur les principaux carrefours, comme l’y invitait le ministre de l’Intérieur, mais de détruire tous les panneaux Kub. En Charente-Inférieure, le commandant d’armes de l’île d’Oléron va encore plus loin en arrêtant un couple de représentants de la maison Kub et en faisant perquisitionner leur maison⁶⁸. On n’y a rien trouvé, mais les espions, c’est connu, cachent bien leur jeu. A Limoges, un autre représentant a même été déféré devant un conseil de guerre qui l’a heureusement relaxé. Dans la région parisienne, le gouverneur militaire de Paris a missionné des soldats et un véhicule pour déboulonner les plaques publicitaires. Ailleurs, pour aller plus vite, on se contente de les badigeonner de peinture, mais dans les villes, des volontaires exaltés se chargent souvent du travail. A Avignon, par exemple, on signale l’« arrachement violent par la foule des plaques en émail, réclames du bouillon Kub⁶⁹ », et à Lille, c’est l’occasion d’une manifestation patriotique suivie par plus de 600 personnes. Après Kub, sans que l’on sache bien pourquoi, ce sont les panneaux de l’apéritif Byrrh, des pneus Continental et du Touring Club de France qui sont pris pour cible.

L’esprit critique est-il totalement aboli ? Là encore, mieux vaut ne pas trop contredire les représentations collectives. « Hier soir, vers six heures et demie, raconte le Journal de la Nièvre, un individu de passage à Nevers, ayant voulu critiquer à haute voix les ordres ministériels prescrivant l’enlèvement des réclames de certaines maisons d’approvisionnement, fut appréhendé par la foule. Soldats et civils, tout en le maintenant très fort, le conduisirent au commissariat de police, où le commissaire le fit enfermer pour le soustraire aux violences de nos zélés Nivernais⁷⁰. » Albert Dauzat, mobilisé comme infirmier dans une formation sanitaire du Centre du pays, garde pour sa part la tête sur les épaules : « On a reçu l’ordre de démolir partout les plaques des bouillons Kub, écrit-il, affligé. On assure qu’elles portaient, au revers, des indications sur les ponts, routes, rivières, etc. Voilà qui me paraît d’une invraisemblance puérile. Les Allemands ne possèdent-ils pas nos cartes d’état-major, comme nous les leurs⁷¹ ? » Il faut croire que non. Avec le recul, cette singulière flambée d’espionnite des premiers jours du mois d’août créera un sentiment d’embarras chez ceux qui décrivent la guerre comme régénératrice, et l’atterrement teinté d’ironie de ceux qui n’y croient plus ou qui n’y ont jamais cru. Voilà peut-être le premier enseignement de la guerre, ce torrent de violence déchaîné qui emporte avec lui le cadavre de la raison. La plupart suivent volontiers le courant, qui soude et unit la communauté en colère, mais gare à ceux qui tentent d’y résister ou qui s’en distinguent malgré eux. Le Petit Parisien a bien raison, le 14 août, de se moquer de la situation de l’Allemagne où « la méfiance envers les étrangers s’accroît de jour en jour » et où « les policiers voient partout des espions⁷² ». Comme ils sont pitoyables, ces Allemands ! Mais à rire de la paille dans l’œil de son voisin, on ne voit pas toujours la poutre que l’on a dans le sien. Le 1er août n’a pas marqué uniquement la mobilisation des hommes en âge de porter les armes, l’entrée dans la guerre s’est traduite aussi par une mobilisation des esprits. Or, la haine est sans doute la force mobilisatrice la plus puissante qui soit.

La peau de l’ours…

Le 5 août, après avoir reçu l’accolade du président de la République la veille à l’Elysée, le général Joffre quitte la capitale pour rejoindre son quartier général de Vitry-le-François. Le ministre Adolphe Messimy l’accompagne en auto jusqu’à Lagny et lui souhaite bonne chance en l’embrassant avec émotion. « Ayez confiance », lui répond le généralissime, qui, pour sa part, est d’un flegme à toute épreuve¹. De fait, Joseph Joffre ne doute absolument pas de l’issue heureuse du conflit. Le 7 août, alors que la mobilisation est loin d’être achevée, le voilà qui demande au ministère deux croix de commandeur de la Légion d’honneur, 20 croix d’officier et 200 de chevalier, ainsi qu’un stock de 500 médailles militaires². Quelle campagne héroïque ne se prépare-t-il pas ? Il est cependant délicat de vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, et les Allemands vont se charger de rappeler cette règle d’élémentaire prudence au général en chef dont le plan de campagne est loin d’être performant.

Un général politiquement correct

Jugeant les opérations militaires du mois d’août 1914, Winston Churchill n’a pas mâché ses mots : « Ce sont le général Joffre et ses officiers qui sont responsables de l’affreuse et incommensurable erreur commise dans les évaluations de presque tous les facteurs qui entraient en jeu au début de la guerre³. » L’appréciation est sévère, mais elle reflète assez bien l’hostilité qui entoure très rapidement le commandant en chef des armées françaises. Ce dernier ne laisse en effet pas indifférent, et suscite autant d’admiration béate que d’animosité. Figure ambiguë s’il en est, celui que les soldats appellent affectueusement le « grand-père » a été littéralement adulé, comme l’attestent les nombreux enfants nés en 1914-1915 qui recevront le prénom de Joffre, Joffrine ou Joffrette, mais a peu à peu soulevé la défiance des parlementaires, qui finiront par le destituer en 1916, et la colère de moult officiers supérieurs qui, limogés ou non, n’ont cessé de se répandre contre lui et de peindre un personnage falot, sans génie et pour tout dire incompétent. Au premier rang des reproches qui lui sont faits figure l’absence d’anticipation de la manœuvre allemande. Depuis le 4 août, les Allemands ont envahi la Belgique avec l’ambition de déferler sur la France par les plaines du Nord en évitant les places fortifiées de l’est de l’hexagone, trop difficiles à conquérir, en particulier pour une armée qui doit aller vite si elle veut se retourner ensuite contre les Russes. Or Joffre n’a en aucun cas secouru l’armée belge qui appelait à l’aide et qui, isolée, a tout de même tenu deux semaines avant de se replier sur la place forte d’Anvers, laissant ainsi le passage aux troupes du Kaiser. Il n’a pas cherché à arrêter la marche de l’ennemi en Belgique, mais s’est entêté dans des offensives à caractère sentimental en Alsace et en Lorraine, dans des terrains fortifiés par les Allemands depuis quarante ans et où l’espoir de les vaincre était on ne peut plus illusoire. Ses détracteurs ont donc affirmé que son plan de campagne n’était pas le bon et que ses compétences stratégiques frôlaient la nullité. Ce sombre tableau est-il fidèle à la réalité ? Entre l’imbécile et le génie, il y a de la place pour quelques nuances.

A 62 ans en 1914, ce fils de tonnelier des Pyrénées-Orientales entré à Polytechnique par la grâce de la méritocratie républicaine est un chef réellement atypique. Issu du génie, qui n’est pas le corps qui fournit le plus de généralissimes au pays, militaire colonial alors qu’un préjugé tenace valorise l’armée métropolitaine, d’un tempérament peu fougueux et à la carrière sans relief, Joseph Joffre donne l’impression d’être un bon ingénieur, sans grande imagination, mais pas vraiment un chef digne de ce nom. Quand tant d’autres officiers se sont fait remarquer par leurs écrits, leurs enseignements, leur caractère trempé ou encore leurs faits d’armes dans la conquête coloniale, il convient de se demander comment ce faux placide à l’image bonhomme, qui a passé sa vie à construire des fortifications et des voies ferrées, a pu être nommé chef d’état-major général le 28 juillet 1911. Si la chance a sa part, il faut compter aussi avec l’habileté du personnage, qui dissimule parfaitement ses ambitions et son caractère plus autoritaire qu’il n’y paraît. Mais la clef de son irrésistible ascension tient sans doute à la politique. C’est que le choix du général en chef est une tâche délicate pour un gouvernement républicain qui se souvient parfaitement de l’épisode boulangiste et de l’affaire Dreyfus, et qui n’a aucunement l’intention de nommer un homme énergique, ambitieux et populaire à la tête de l’armée française, sans pour autant y installer un médiocre. L’armée est alors un repaire de conservateurs, de nationalistes et même de royalistes qui n’ont pas beaucoup d’estime pour la république laïque et radicale. En 1905, les radicaux ont bien tenté d’épurer le commandement en douceur et de républicaniser l’outil militaire, mais l’affaire des fiches et l’implication de la franc-maçonnerie dans cette entreprise maladroite a eu pour conséquence de braquer un peu plus les officiers. A défaut de faire le ménage, les responsables politiques se contentent alors de nommer un bon républicain à la tête de l’armée française, un homme dans lequel le régime peut avoir confiance. Le stratège Ferdinand Foch aurait certainement plus de qualités que Joffre pour siéger au Conseil supérieur de la guerre, mais comme son frère est jésuite et qu’il ne cache pas son cléricalisme, il doit en 1914 se satisfaire du commandement d’un corps d’armée. De même, le vicomte Edouard de Castelnau, royaliste et catholique exalté, surnommé le « capucin botté », a-t-il d’évidence été écarté par le gouvernement. Le brillant Charles Lanrezac, professeur à l’Ecole de guerre, est trop conservateur et antisémite pour être honnête. Finalement, la marge de manœuvre n’est pas si grande. En 1911, quand le général Michel est débarqué parce qu’il n’a plus la confiance de ses pairs, Adolphe Messimy, qui était déjà ministre de la Guerre, propose le poste au laïque Gallieni qui décline la responsabilité en se disant à deux ans de la limite d’âge. Le général Pau veut bien relever le défi, mais il exige une entière liberté quant à la nomination des généraux, ce qui fait dresser les cheveux sur la tête du ministre. Si bien que le choix se porte sur le plus jeune membre du Conseil supérieur de la guerre, Joseph Joffre, qui y est entré en 1910 en tant qu’expert logistique et qui n’est certes pas le plus flamboyant des généraux, mais le plus rassurant. « Le général en chef fut choisi pour le régime autant et plus que pour l’armée, et le choix porta de préférence sur des personnalités de tout repos, pas trop éminentes et d’un relief atténué », précise le député Fernand Engerand⁴. De ce point de vue, Joffre présente toutes les qualités requises : ce flegmatique à l’embonpoint prononcé n’a pas le profil du putschiste et il sait exactement caresser les politiques dans le sens du poil, cherchant à les rassurer quand ses concurrents entreprennent au contraire, dans la grande tradition militaire, de se distinguer. Il fait gras le vendredi, on le dit affilié à une loge maçonnique, et Arthur Huc, le rédacteur en chef de La Dépêche de Toulouse, est son camarade de lycée : c’est dire si, pour le régime, il a tous les titres pour commander l’armée française en toute sécurité. Cela dit, les politiques déchanteront bien vite : celui qui s’est adjoint Castelnau comme second, qui s’entoure de jeunes cerveaux bouillants offensifs et méfiants à l’égard des ingérences politiques, se révélera moins bonasse que prévu. Quand ils le découvriront, au mois d’août 1914, il sera trop tard : on ne change pas de monture au milieu du gué.

Garance plutôt que vert réséda

Politiquement conservatrice, l’armée française est aussi culturellement routinière. Alors que toutes les armées des grandes nations ont adopté les tenues les moins voyantes qui soient – le vert-de-gris pour l’Allemagne, le kaki pour la Grande-Bretagne –, la France demeure fidèle au pantalon garance qui date de 1829. Elles sont belles, les armées françaises, quand elles défilent, tout particulièrement les zouaves et les turcos aux couleurs chamarrées, mais sont-elles seulement adaptées à la guerre moderne ? En 1911, après quelques essais menés avec un régiment de Châlons-sur-Marne, Messimy propose d’adopter une tenue couleur vert réséda, mais voit se déchaîner contre lui un véritable tir de barrage. « Une veste d’écurie », s’étrangle par exemple L’Echo de Paris qui y voit un mauvais coup des francs-maçons cherchant « l’amoindrissement de l’influence morale et du prestige de l’officier qui doit descendre au niveau de ses soldats⁵ ». Le quotidien nationaliste aurait été mieux inspiré de regarder ce qui se pratique outre-Rhin : les officiers, presque tous issus de la noblesse d’ailleurs, ne s’y distinguent pas de leurs hommes, à la différence de leurs homologues français, qui, avec leurs gants blancs et leurs galons dorés, formeront des cibles de choix lors de la guerre de mouvement. Le radical Etienne Clémentel, rapporteur du budget de la guerre à la Chambre, est tout aussi remonté : « Faire disparaître tout ce qui est de couleur, tout ce qui donne au soldat son aspect gai, entraînant, rechercher des nuances ternes et effacées, c’est aller à la fois contre le goût français et contre les exigences de la fonction militaire. […] La transformation radicale de nos alertes petits troupiers en lourds “résédas” nous paraît une mutilation », écrit-il dans L’Illustration du 9 décembre 1911. L’expérience de la guerre des Balkans pousse cependant Messimy à revenir à la charge au sein de la commission de l’armée, mais le ministre de la Guerre, Eugène Etienne, qui occupe ce poste de janvier à décembre 1913, se fait l’interprète de ses subordonnés en ne voulant rien entendre : « Supprimer le pantalon rouge ? Non ! Le pantalon rouge, c’est la France⁶. » Il faut donc attendre le retour de Messimy aux affaires pour qu’enfin un drap de couleur plus neutre soit validé à la Chambre, le 9 juillet 1914.

La cavalerie est à l’avenant. Avec ses shakos, ses dolmans, ses cuirasses rutilantes, ses casques à crinière, ses sabres et ses lances de 2,90 m, elle est magnifique, mais elle jette là ses derniers feux. A la voir, si l’on fait abstraction de la carabine légère qui pend sur les flancs des chevaux, on ne se croit pas tout à fait au XXe siècle, mais quelque part entre Azincourt et Reichshoffen. Orgueilleuse, refusant de mettre pied à terre et de se battre comme des fantassins à la différence des Allemands, incapable de se départir d’une idée chevaleresque de la guerre, rêvant de charge héroïque sabre au clair, la cavalerie ne servira pas à grand-chose. Envoyée en reconnaissance en Belgique, en couverture des Anglais, épuisée par une longue retraite, elle sacrifiera inutilement ses chevaux sans jamais véritablement livrer combat. Quand elle se décidera à charger, pour l’honneur, alors que les leçons de la guerre moderne ont déjà été tirées et que ses jours sont comptés, les balles des mitrailleuses lui feront un sort définitif qui la conduira à rejoindre les tranchées, penaude et humiliée. En octobre 1914, au nord de Béthune, l’officier de liaison Edward Spears a vu les dragons charger avec leurs lances, peut-être le dernier assaut de leur histoire dont il est inutile de préciser quel en fut le résultat : « Quel dommage qu’une pareille bravoure fût aussi inutile en face des balles⁷ ! » A ce propos, on a longtemps dit que, contrairement aux Allemands, les Français étaient sous-équipés en mitrailleuses. Ce n’est pas tout à fait juste : en 1914, les dotations des deux armées sont à peu près équivalentes, mais les officiers français regardent cette machine comme dévoreuse de cartouches et privilégient le tir visé sur l’arrosage de la mitrailleuse.

Autre vestige du XIXe siècle, les ballons captifs, employés pour voir le déroulement de la bataille, ne serviront plus à rien. D’une part, les batailles se déroulent sur un front d’une longueur jusqu’ici inégalée, et d’autre part les avions leur ont ôté absolument tout intérêt. Avec ses 156 appareils, contre 258 côté allemand, l’armée française joue cette fois la carte de l’innovation et si nombre de chefs considèrent encore les aviateurs comme des originaux plus que comme des militaires – « l’aviation c’est du sport. Pour l’armée c’est zéro », soutenait Foch⁸ –, leurs missions de reconnaissance se révéleront essentielles et contribueront grandement à la victoire allemande de Tannenberg contre les Russes, comme à celle des Français sur la Marne.

Attaquons… comme la lune

C’est dans le domaine de l’artillerie, et plus exactement de l’artillerie lourde, que l’armée française pèche le plus. Bien sûr, elle possède un merveilleux obusier de campagne, le fameux canon de 75 (obus de 7,5 centimètres de diamètre) équipé d’un frein de recul hydropneumatique qui permet de conserver le pointage de la pièce et dont les obus sont propulsés grâce à de la poudre sans fumée. Adaptés à la guerre de mouvement, d’un déplacement relativement aisé, capables de tirer 20 coups par minute à plus de 6 kilomètres de distance, les quelque 4 000 canons de 75 font la fierté des artilleurs français, qui regardent avec condescendance les pièces de 77 allemands qui n’ont pas les mêmes qualités. Cette trop grande confiance dans les prouesses du 75 fait aussi la faiblesse de l’armée française, qui, satisfaite de son petit bijou de précision, a négligé d’investir dans l’artillerie lourde. Et pourquoi l’aurait-elle fait quand la doctrine dominante de l’offensive parie sur l’artillerie légère, capable de suivre la marche de l’infanterie, et regarde les pièces les plus lourdes comme un facteur de ralentissement des troupes ? Les Allemands, qui recherchent eux aussi l’offensive, n’ont pas fait cette erreur. Ils possèdent ainsi en 1914 plus de 500 pièces d’obusiers lourds, tels les canons de 105 qui peuvent écraser les lignes françaises à 9 kilomètres de distance avec des « marmites » de 40 kilos chacune. Les Français ont bien quelques vieux canons de 120 dépourvus de freins de recul, d’excellents Rimailho de 155 à tir rapide, mais la forte cadence de ces derniers abîme rapidement la batterie et leur portée relativement courte oblige à les avancer dangereusement et à les exposer à la destruction par les pièces allemandes qu’ils ne peuvent atteindre. Ce n’est pas tout. L’artillerie ennemie dispose d’une centaine de très lourds canons, spécialement conçus pour écraser les fortifications, des mortiers de 305, des pièces de 210 et une poignée de 420 dont la construction a été tenue secrète et qui feront merveille à Liège en détruisant méthodiquement les citadelles belges. Là encore, le conservatisme routinier de l’armée française est en cause. En 1911, Messimy avait proposé de lancer la construction d’un modèle qui ferait pendant au 155 allemand et avait réclamé un crédit de 325 millions à la Chambre. La commission des finances n’y avait rien trouvé à redire, mais la troisième direction de l’état-major, chargée de l’artillerie, s’était récriée : selon elle, ces trop lourds canons ne feraient que retarder la marche en avant des hommes. Le cabinet renversé, le projet était donc resté dans les tiroirs. Il ressortira naturellement durant la guerre, mais ce retard a coûté bien cher en vies humaines. Pouvait-on prévoir la formidable violence de la guerre moderne qui allait faire de l’artillerie, et non plus de l’infanterie, la reine des batailles ? Les leçons de la guerre russo-japonaise de 1904-1905 et celles de la guerre des Balkans auraient pu alerter le commandement français. Cela n’a pas été le cas. Il est visiblement très difficile de renoncer à la doctrine de l’offensive qui oriente les choix stratégiques.

« Le fétichisme outrancier de nos états-majors pour l’offensive nous expose aux pires destinées⁹. » Le général Lanrezac, professeur respecté à l’Ecole de guerre, n’a jamais goûté le tournant offensif pris par l’armée depuis 1911. On lui prête d’ailleurs ce propos acide à l’égard des Jeunes-Turcs de l’état-major, tous partisans de l’élan généreux et enthousiaste, baïonnette au canon, dont Joffre s’est complaisamment entouré : « Attaquons, attaquons… comme la lune. » Parce que le général Michel n’est pas non plus en accord avec les idées ascendantes de l’offensive à outrance, qu’il dénonce ouvertement dans une conférence au Centre des hautes études militaires le 24 mars 1911, il finira par être prié par le Conseil supérieur de la guerre de céder son poste de chef d’état-major général. A partir de ce moment, la thèse de la ruée en masse devient un dogme, dans une tradition napoléonienne que l’on dit correspondre à l’esprit français, mais qui ne prend pas en compte la puissance du feu de l’ère industrielle. Voilà ce qu’en dit le général Foch, en février 1914 : « Les lauriers de la victoire flottent à la pointe des baïonnettes ennemies. C’est là qu’il faut aller les prendre, les conquérir par une lutte au corps à corps si on les veut. Se ruer, mais se ruer en nombre et en masse¹⁰. » On peut naturellement se demander quelle est l’urgence de se précipiter alors que c’est l’armée allemande qui, parce qu’elle ne veut pas combattre sur deux fronts, est contrainte à l’attaque. Tout simplement, comme l’explique le colonel de Grandmaison, pour imposer sa volonté à l’adversaire et l’empêcher de dérouler son plan, selon la formule qui veut que l’attaque soit la meilleure des défenses. « La sûreté est mieux obtenue en attaquant vigoureusement partout où on le peut avec tout son monde, écrit-il. Quand on a pris l’ennemi à la gorge, on le maîtrise si bien qu’on n’a plus rien à en craindre¹¹. » Et le bouillant stratège d’ajouter que seule l’audace paie et de considérer la prudence comme la mère des défaites, étant donné que « la préoccupation toujours exagérée d’entretenir une liaison tactique complète avec les unités voisines anéantit chez le chef toute velléité d’attaquer ». Mieux vaut foncer tête baissée ! C’est exactement ce que dit le règlement militaire de 1913 : « Un chef qui cède à la tentation d’attendre pour agir l’arrivée de renseignements plus précis risque en effet de voir son adversaire déchirer le voile par des actes décisifs. » Et l’article 15 confirme que l’assaut prime, même sur la stratégie : « Les succès à la guerre dépendent plus encore de la persévérance et de la ténacité dans l’exécution que de l’habileté dans la conception de la manœuvre. » Dans cette théorie napoléonienne que l’on résume souvent par la phrase « on s’engage et on voit », l’artillerie ne sert à rien d’autre qu’à appuyer l’infanterie. C’est de l’entrain et du courage de cette dernière que dépend le sort de la bataille, et tant pis si la charge héroïque en formations denses est coûteuse en hommes. La victoire est à ce prix, et puis on connaît le mot de l’empereur devant le charnier du champ de bataille : « Une nuit de Paris réparera tout cela ! »

Conformément à cet esprit offensif qui méprise souverainement les fortifications parce qu’elles induisent la défensive, sinon l’immobilité, la plupart des forts érigés à la frontière du Nord par Séré de Rivières, le « Vauban du XIXe siècle », ont été déclassés. Toutes les places fortes entre Lille et Maubeuge – Le Quesnoy, Curgies, Condé-sur-Escaut, Valenciennes, Douai, Raismes, Maulde, Flines – ont été progressivement désarmées, laissant ainsi la frontière avec la Belgique grande ouverte. Pourquoi s’enfermer avec hommes et matériel quand seule la manœuvre donnera la victoire ? Inversement, au même moment, les Allemands renforcent leurs fortifications en Moselle et en Alsace pour interdire la voie à l’armée française au cas où, par inconscience, elle se jetterait sur ses citadelles. Elle a ainsi les mains libres pour préparer son projet d’invasion par les plaines belges, encouragée par l’incroyable disparition de la ligne fortifiée de la frontière française. Si la place de Maubeuge, grâce à un chef énergique mais odieusement calomnié, le général Fournier, est mise en état de défense par des travaux acharnés en août 1914, le jeu de massacre continue dans les premières semaines de la guerre avec le déclassement de la place de Lille, sur la demande des autorités locales qui redoutaient la destruction de la cité en cas de résistance. A Hirson, entre Maubeuge et Charleville-Mézières, il n’y aura qu’un seul militaire pour garder le fort dépourvu d’obus et de mitrailleuses. Quand on sait combien les défenses de Verdun ou du Grand Couronné de Nancy démontreront leur efficacité en août et septembre 1914, la démilitarisation de la frontière du Nord a de quoi surprendre, surtout que l’on n’ignore pas, depuis 1906, que les Allemands envisagent de déferler par cette voie. Comprenne qui pourra.

Malheur à ceux qui osent discuter la vulgate des Jeunes-Turcs de l’état-major : ils sont vite considérés comme manquant de cran, d’audace, et ne tarderont pas à faire partie des charrettes de limogés des deux premiers mois du conflit. Jean de Pierrefeu, qui travaille au Grand Quartier général (GQG), rapporte que les officiers du troisième bureau, responsables de la stratégie, « taxaient trop souvent de mollesse ou d’incapacité ceux qui attiraient leur attention sur les difficultés matérielles d’une opération, qui se montraient soucieux d’épargner des fatigues excessives à leurs hommes et qui méprisaient les victoires inutiles¹² ». Pour surveiller les mal-pensants, Joffre choisit comme officiers de liaison de jeunes colonels déterminés, qui, libérés de l’obéissance par leur mission, sont détestés par les généraux de corps d’armée qui savent que leurs compétences seront jugées à l’aune de leur « mordant » qui confine parfois à l’imprudence. Lanrezac, exaspéré par le culte de l’offensive, est de ceux-là. En 1905, dans le Dictionnaire militaire, il a osé écrire qu’attaquer l’ennemi partout où il se trouve conduit à l’anarchie et interdit au commandant en chef d’exercer une action directrice. Mais le règlement de 1913 sur la Conduite des grandes unités sur le service des armées en campagne est formel : « L’armée française n’admet plus dans la conduite des opérations d’autres lois que l’offensive¹³. » Quant au capitaine Emile Mayer, qui défend dès 1902 l’idée que la prochaine guerre verra les armées clouées au sol et le front s’immobiliser de la mer du Nord à la Suisse, il paiera ses conceptions hérétiques au prix fort d’un avancement considérablement ralenti¹⁴. Parce qu’il est à la retraite, le lieutenant-colonel Grouard n’a rien à craindre et écrit carrément, en 1913, que l’armée française doit demeurer sur une position défensive puisque les Allemands sont contraints d’attaquer. « L’offensive initiale ne peut nous conduire qu’à la défaite », écrit-il¹⁵. Un vieillard original pour l’état-major, qui n’a cure des avertissements sur la puissance de feu révélée par les guerres russo-japonaise et balkaniques. Pourtant, Lanrezac, à la tête de la 5e armée, pense la même chose : « En nous précipitant sur les Allemands dès que nos transports de concentration seront terminés, ne ferons-nous pas le jeu de nos adversaires dont l’intérêt sera de nous mettre hors de cause avant que les Russes et les Anglais ne soient prêts à intervenir¹⁶ ? » Et où faudrait-il attaquer ? De Metz à Thionville et de Strasbourg à Molsheim, les fortifications allemandes rendent toute aventure impossible. « Le mieux serait donc de rester sur la défensive », soutient le professeur en stratégie, qui sait très bien qu’il encourt la réprobation générale pour ne pas hurler avec les loups. « Mais faut-il donc, pour donner satisfaction à des idées purement théoriques, adopter une attitude allant à l’encontre de nos intérêts bien compris¹⁷ ? » Lanrezac n’hésitera donc pas à désobéir à la règle de l’assaut systématique, quoi qu’il puisse lui en coûter. Quand il s’installera devant Charleroi, avec la ferme intention de ne pas briser ses forces sur l’artillerie allemande, il sait parfaitement qu’il sera dénoncé comme un faible au GQG de Vitry-le-François : « Une telle conduite m’exposait aux anathèmes des protagonistes de l’offensive à outrance ; je ne me faisais aucune illusion à cet égard et n’en prenais aucun souci¹⁸. »

Au lieu de considérer la défensive comme déshonorante, l’état-major aurait été mieux inspiré d’observer la conduite de l’armée allemande, qui, tout en pariant sur l’offensive, cherche avant tout à tenir le terrain quand ses troupes se heurtent à un pôle de résistance ou à une contre-attaque de l’adversaire. Tirant les leçons de la guerre des Boers, elle entraîne ses soldats depuis 1906 à creuser des tranchées, protégées par des barbelés, pour sécuriser son avance comme pour casser les retours offensifs de l’ennemi alors que, côté français, manier la pelle est perçu comme dégradant. Ainsi, les troupes allemandes passent sans cesse de la marche en avant à la mise en défense du terrain conquis quand elles s’arrêtent. Enfin, à la différence des Français qui croient à la suprématie des forces morales sur les forces matérielles, les Allemands appellent aussitôt le canon à l’aide quand ils rencontrent un blocage, ne s’exposent pas aux coups de l’adversaire, mais l’accablent sous les obus jusqu’à ce qu’il cède. Une tactique lamentable, à en croire le général Langlois : « Ne laissons jamais pénétrer chez nous une telle conception de la guerre ; après une dépense épouvantable de munitions sur des points d’appui peut-être occupés par des forces insignifiantes, nous ne serons pas plus avancés qu’auparavant, mais les coffres seront vides¹⁹. » Lancer des milliers de fantassins baïonnette au canon contre l’artillerie ennemie, était-ce vraiment plus intelligent ? On économisait sans doute des obus… mais les hommes ?

Une histoire belge

Les contempteurs du général Joffre ont affirmé que celui-ci n’avait rien vu du plan allemand et que les armées françaises se sont trouvées débordées par la faute de son imprévoyance confinant à la sottise. Le plan de campagne – nommé plan XVII parce qu’il est le dix-septième du nom depuis 1875 – prévoit en effet une concentration des forces dans le Nord-Est, de Belfort à Mézières, qui laisse la frontière du Nord entièrement découverte. On lui reproche également de s’engluer dans le sentimentalisme en envisageant uniquement d’attaquer en Alsace et en Lorraine annexées, des opérations qui flattent assurément l’orgueil national, mais qui ne peuvent aller bien loin compte tenu de l’importance du réseau défensif allemand dans cette région. Joffre n’a-t-il donc rien vu ? En réalité, le généralissime a parfaitement perçu le danger de ces offensives en terrain miné et, de même, il ne s’est pas fait davantage d’illusions sur le respect de la neutralité belge par les Allemands. Il le dit sans fard dans une réunion secrète tenue au ministère de la Guerre, le 21 février 1912, en présence du président du Conseil et de quelques ministres triés sur le volet : « Ni en Alsace ni en Lorraine nous ne trouverons de terrains favorables à une offensive visant immédiatement des résultats décisifs²⁰. » C’est en Belgique uniquement, selon lui, que l’on pourra aisément manœuvrer. N’imaginons pas non plus, contrairement à ce qu’affirme le général André Bach, que Joffre s’est retrouvé coincé par un veto de nature politique²¹. Certes, le gouvernement lui a interdit d’envahir la Belgique afin de respecter le droit international et de contenter la Grande-Bretagne, mais il n’est question ici que de prohiber une intervention qui précéderait celle de l’Allemagne. Dès que celle-ci aura lieu, l’armée française, d’ailleurs appelée au secours par la Belgique, pourra très bien s’y déployer. Prévoir cette intervention n’était donc pas inconcevable, mais au contraire très recommandé, et ce ne sont donc pas des raisons politiques qui ont poussé Joffre à masser ses forces dans l’Est en dédaignant apparemment la Belgique et la frontière française de Dunkerque à Maubeuge. Il y a donc autre chose. Sauf à le considérer comme le dernier des imbéciles, Joffre sait parfaitement que les Allemands pénétreront en Belgique, mais il fait mine de ne pas le voir. Loin d’être un naïf berné par l’adversaire, Joffre est plutôt un joueur de poker qui se persuade qu’il pourra rafler la mise grâce à un bluff des plus serrés doublé d’une manœuvre à la mode napoléonienne. L’ennui, c’est que son jeu se révèle très mauvais. Interrogé en 1919 par une commission parlementaire, l’ancien commandant en chef plaidera l’amnésie au sujet du plan de campagne et confessera au mieux une part d’erreur d’appréciation. A tout prendre, devant l’histoire, la naïveté vaut mieux que l’incompétence. Mais Joffre n’était pas un naïf.

Depuis 1906, les Français ont eu vent des grandes lignes du plan Schlieffen. Les spécialistes allemands n’ont jamais caché qu’ils voulaient éviter au Reich de combattre sur deux fronts à la fois, ce qui signifiait que l’on réservait un sort à la France avant de se retourner contre la Russie. Il suffisait de jeter un œil sur les ouvrages du général Friedrich von Bernhardi, notamment La Guerre d’aujourd’hui, pour y lire à livre ouvert dans les intentions germaniques. Evoquant une marche par la Belgique et peut-être par la Hollande, Bernhardi écrit que ce débordement contraindra les Français à la retraite qui aboutira à la perte de leur capitale²². Les recommandations du gouvernement français à la Russie, les conseils appuyés de Messimy à l’attaché militaire russe Ignatieff, avant même le début de la guerre, les démarches pressantes de l’ambassadeur Paléologue en faveur d’une intervention rapide des forces russes en Prusse-Orientale prouvent que l’on savait parfaitement que les Allemands allaient concentrer leurs troupes à l’ouest et ne laisser qu’un filet de protection à l’est. La construction d’immenses quais de débarquement dans les gares allemandes proches de la frontière belge sont un dernier signe inquiétant. Du côté de Bruxelles, d’ailleurs, on s’emploie à renforcer les citadelles et l’on augmente nettement les moyens militaires depuis 1911 et le coup de chaud sur les relations franco-allemandes. La Belgique entend naturellement défendre sa neutralité, mais l’on comprend qu’elle doit la défendre d’abord contre l’Allemagne. En conséquence, dès le 10 février 1911, le général Michel adresse un rapport prophétique au ministre de la Guerre au sujet des noirs desseins de l’inquiétant voisin :

Ses écrivains militaires ne déguisent même plus ses intentions. Ils reconnaissent qu’en cas de guerre avec la France, ils ne peuvent guère songer à obtenir une décision prompte et efficace ni en Lorraine, ni même dans la partie de la Belgique située au sud de la ligne formée par la Sambre et la Meuse. Les obstacles naturels de cette région et les défenses accumulées de part et d’autre, sur notre frontière de l’Est, y arrêteraient pour un temps assez prolongé l’offensive immédiate, brutale et décisive qu’ils comptent employer contre nous avant que les forces de nos alliés puissent faire sentir leur action et entrer en ligne. Ils rechercheront une solution définitive au cœur même de la Belgique, objet de leurs convoitises, et terrain classique des rencontres des armées françaises avec celles d’outre-Rhin. […] L’Allemagne n’hésitera pas à y employer la majeure partie des 42 corps d’armée, actifs ou de réserve, qu’elle peut mettre en action dès aujourd’hui²³.

Mais le général Michel est remplacé par Joffre. La même année, le général Herment prend sa retraite et tempête contre l’abandon des fortifications de la frontière du Nord. « Si les Allemands se décident à violer la neutralité belge, c’est qu’ils veulent tenter par la Belgique un grand effort, constate-t-il, amer. Cette irruption rapide vers la frontière française présente des avantages incontestables. Les Allemands sont assurés de n’y rencontrer que peu d’obstacles puisque les Français se donnent la peine de les faire eux-mêmes disparaître²⁴. » Même dans les milieux politiques, l’hypothèse d’une violation de la neutralité belge devient une quasi-certitude : en 1913, le général et député radical Gustave Pedoya évoque le problème à la Chambre lors du débat sur la loi de trois ans. En 1914, c’est le sénateur du Nord Maxime Leconte qui sonne l’alerte en publiant Neutralité belge et invasion allemande. Il n’y a donc pas vraiment d’illusions sur le sort de la Belgique, et le général Bonnal le confirme en 1913 : « A l’exception de quelques retardataires, tout le monde militaire est aujourd’hui d’accord sur ce point que les Allemands s’efforceront de réaliser contre nous l’enveloppement des ailes, et tout particulièrement de notre gauche, après avoir violé la neutralité du Luxembourg et de la Belgique²⁵. » Le seul débat qui peut avoir une raison d’être repose sur l’importance numérique de cette aile marchante et sur son orientation : les Allemands passeront-ils au sud de la Meuse, en direction de Mézières, ou bien par le nord, par Bruxelles et Valenciennes ? Joseph Joffre serait-il le seul à ne rien voir ? Certes non. Il sait que l’ennemi passera par la Belgique, il l’espère très nombreux et semble même l’encourager en ne laissant aucun soldat pour garder la frontière du Nord. Ce que l’on a pris pour de l’imprévoyance relevait plutôt de la ruse.

Parler du plan de campagne du général en chef n’est pas facile, car, de son propre aveu, il n’a jamais existé. Dans ses Mémoires, il prétend que l’on ne peut échafauder quoi que ce soit sans connaître l’engagement de l’adversaire et explique ainsi son choix de ne rien avoir prévu, mais une telle position, qui revient à nier toute stratégie et qui glorifie l’improvisation, est tout de même peu probable. Certes, sur le papier, le plan XVII est avant tout un plan de concentration des troupes, conçu par un excellent ingénieur en chef, mais nullement un plan de campagne. Il n’est cependant pas interdit de penser que Joffre a conçu plus discrètement un système offensif, comme l’affirme l’historien Robert Doughty²⁶ ou encore le général Bach, qui, à raison, formule l’hypothèse d’un nombre infime d’officiers dans la confidence avec parmi eux le général Berthelot, grand manitou de l’état-major. Pourquoi donc ce secret ? Tout simplement parce que l’armée cultive la hantise de l’espionnage – comme l’a montré l’affaire Dreyfus – et se méfie redoutablement du régime parlementaire, animé par de trop grands bavards, à son goût. Il n’y aura donc rien d’écrit, ce qui ne signifie pas qu’il n’y a rien eu de pensé, et l’on ne rendra compte de rien à personne. A demi-mot, Joffre l’avoue dans ses Mémoires posthumes : « Il n’y a jamais eu de plan d’opérations écrit. D’ailleurs, personne n’avait à m’en demander compte. Le plan d’opérations est en effet l’œuvre personnelle du général en chef. […] Il est établi sous l’entière responsabilité du général en chef, sans qu’il soit possible de lui en demander communication officielle en vue d’une discussion ou d’une approbation : toute tentative de ce genre constituerait une arme trop sérieuse entre les mains de ceux qui dénoncent les dangers de l’ingérence du gouvernement dans les opérations militaires²⁷. » Celui que les politiques voient comme un homme à l’échine souple, un militaire au tempérament bonhomme, est en réalité autoritaire, retors et matois. En 1914, la stratégie de la France est celle d’un seul homme, et personne ou presque ne le sait.

Pas même les principaux généraux que Joffre a chargés d’un commandement d’armée. Pour qu’un secret soit conservé, il est entendu qu’il ne faut pas trop le divulguer, même au sein de la grande muette qu’on aurait tort de voir comme monolithique, car elle est au contraire secouée de rivalités personnelles, de querelles d’ego et de doctrine. Plutôt que de devoir débattre et risquer d’éventer sa manœuvre de génie, Joffre préfère n’en rien dire, quitte à provoquer l’inquiétude de ses subordonnés qui partent à la guerre sans instructions, en se demandant si le généralissime a bien une vue d’ensemble. Le 3 août, quand les chefs de l’armée française sont réunis au ministère de la Guerre, ils peuvent espérer recevoir des précisions sur leur rôle dans la gigantesque partie qui va s’engager, mais ils en sont pour leurs frais. Lanrezac n’en revient pas : « Tout se borne à un échange de propos d’une banalité extrême. » Le général Dubail, qui commande la 1re armée et s’est vu assigner la mission de marcher sur Sarrebourg et sur Colmar, en prenant les Allemands en tenaille, ose demander des éclaircissements. Il ira facilement jusqu’à Colmar, dit-il, mais ensuite il ne pourra aller plus loin sans faire border le Rhin afin d’éviter une contre-offensive sur son flanc. Il lui faudra donc d’importants renforts. Joffre se contente de lui répondre, énigmatique : « Ceci est votre plan ; ce n’est pas le mien. » Dubail, qui croit qu’on ne l’a pas compris, développe de nouveau ses arguments :

Le général Joffre, la figure pleine de ce sourire béat qui lui est coutumier, renouvelle sa réponse exactement dans les mêmes termes :

« Ce plan est votre plan ; ce n’est pas le mien. »

Je suis en proie à une impression des plus pénibles.

Il est certain que le général Joffre n’acceptera jamais d’écouter les avis ou les demandes d’explications de ses lieutenants, qu’il se bornera à leur prescrire des mouvements sans rien leur dire du but qu’il se propose. […]

Je ne suis pas le seul à sortir inquiet de cette séance.

Un de mes collègues, visiblement ému, me demande en confidence si je pense que le général Joffre ait une idée. Je n’hésite pas à répondre affirmativement, en dépit du doute qui me hante²⁸.

Oui, Joffre a bien un plan, d’où son air de mystère. Celui-ci, empreint d’une philosophie napoléonienne qui prescrit de foncer dans le centre de l’ennemi, est vraisemblablement le suivant : laisser les Allemands s’avancer en Belgique, ne surtout pas aller à leur rencontre et ignorer les appels désespérés de l’armée belge ; lancer quelques offensives en Alsace et en Lorraine pour fixer un maximum de soldats allemands et faire en sorte que l’aile marchante de l’ennemi chargée de déferler sur la France soit de cette façon considérablement amoindrie ; enfin, quand celle-ci sera très engagée en Belgique, attaquer violemment dans les Ardennes belges pour bousculer le flanc central de l’ennemi, couper son armée en deux avant de la détruire. C’est finalement en Belgique que se déroulera la grande bataille qui verra les Allemands désemparés refluer en catastrophe sur leurs bases de départ, poursuivis par les Français. Sur le papier, la victoire est assurée. Sur le papier seulement, car rien ne va se passer comme prévu.

Pour qu’un tel projet soit couronné de succès, il est nécessaire d’évaluer correctement les forces de l’adversaire. Or, c’est là que le bât blesse. Si les armées d’active des deux principaux belligérants sont de taille similaire, en revanche l’armée allemande fait aussitôt entrer en ligne ses réserves quand la France, du fait d’un préjugé tenace sur leur moindre valeur, les tient majoritairement à l’écart des premiers chocs. Joffre reconnaît avoir été averti du plan de mobilisation allemand, qui, dans sa version rénovée du 1er avril 1914, précise que les corps d’armée de réserve marcheront en même temps que les troupes d’active, mais il n’y a pas cru. Avec honnêteté, il confessera plus tard cette lourde faute : « Cette erreur que nous avons commise a pesé lourdement sur la façon dont nous avons organisé notre concentration²⁹. » Que n’a-t-on pas dit en 1913 pour justifier l’extension du service militaire de deux à trois ans ? Contre la gauche qui préconisait l’organisation des réserves, la droite reprenait les a priori de la majorité des militaires en discréditant les réservistes : « Comment voulez-vous que, dans l’ouragan de la bataille, l’homme marié ne songe pas à la femme et aux enfants dont il est le soutien ? », interrogeait le député Paul Bénazet³⁰. Et le général Castelnau claironnait : « Donnez-moi 700 000 soldats de métier et je ferai le tour de l’Europe³¹. » Pourtant, ce sont les réservistes qui tiendront les tranchées quatre années durant et qui gagneront la guerre, et ce sont les réservistes allemands, que Joffre avait oublié de prendre en compte, qui ont failli donner la victoire à l’Allemagne dès le mois de septembre 1914. Le combat des trois ans, en 1913, n’a pas été inutile ; en contribuant à déprécier les réserves, il a été funeste. C’est sur cette dramatique erreur d’appréciation – une sous-estimation de quelque 400 000 soldats allemands engagés en Belgique – que la guerre commence.

Jusqu’ici tout va bien

Tout a formidablement débuté. Le 7 août, sans même attendre la fin de la concentration, le 7e corps d’armée du général Bonneau pénètre en Alsace et s’empare d’Altkirch sans coup férir. Le lendemain, presque sans combattre, les troupes françaises poursuivent un ennemi qui se retire stratégiquement et entrent dans Mulhouse, musique en tête, sous les acclamations de la population francophile qui fête les soldats venus les arracher à quarante années de joug allemand. La nouvelle de la prise de Mulhouse arrache naturellement des larmes aux Français et suscite une vague d’enthousiasme délirant dans le pays que seuls quelques grincheux, malheureusement lucides, ne partagent pas. Le lieutenant-colonel Monteil est de ceux-là : « Le haut commandement a perdu la tête, crie-t-il. Il ne voit donc pas que toute l’armée allemande va s’abattre sur nous, comme un cyclone, par la Belgique. Et il s’amuse à des escarmouches contre deux ou trois régiments de Landsturm, à l’autre bout de la frontière³² ! » Les réjouissances sont de toute façon de courte durée. Au petit matin du 9 août, il faut évacuer la ville en raison d’un mouvement nocturne de forces allemandes, exposant les Alsaciens qui ont manifesté des sentiments profrançais aux représailles ennemies. Mécontent de cette expédition mal ficelée, Joffre destitue le général Bonneau, officiellement pour raison de santé comme le rapporte pudiquement le Journal officiel. Plus que la sanction d’un échec, Joffre condamne surtout l’impudence d’un général qui s’est permis, le 8, de télégraphier au ministre de la Guerre pour lui apprendre la bonne nouvelle de l’étendue de son avancée. Le commandant en chef, pour sa part, veut tenir les politiques dans l’ignorance la plus grande, condition sine qua non pour éviter qu’ils mettent leur nez dans les affaires militaires. Le 14 août, sous les ordres du général Pau, nommé à la tête de l’armée d’Alsace qui vient d’être créée, les Français repartent à l’offensive et reprennent Mulhouse cinq jours plus tard. Le 21, les faubourgs de Colmar sont atteints. La libération de l’Alsace n’est plus un rêve !

Les mêmes illusions prévalent pour la Lorraine annexée. Le 13 août, Joffre a ordonné à Castelnau, chef de la 2e armée, de se porter en avant en direction de Metz, un ordre que le « capucin botté » reçoit avec inquiétude, car il sait que les Allemands attendent tranquillement que les Français se cassent le nez sur leurs défenses. Dépourvu d’artillerie lourde, il avance tellement prudemment qu’il subit les foudres du général Berthelot, le maître du GQG : « Vous n’avez rien devant vous ! », crie-t-il pour l’encourager à forcer l’allure³³. Rien, à part 220 000 hommes qui se sont repliés pour mieux attirer les Français dans le piège. Si l’on excepte quelques sévères accrochages, comme à Moncourt le 14 août, la marche en avant de la 2e armée française, composée de trois corps d’armée, le 20e de Lorraine, le 15e de Provence et le 16e du Languedoc, semble en effet irrésistible et les hommes se prennent à croire que les Allemands refusent le combat parce qu’ils ont peur d’eux. Suspicieux, l’aviateur et capitaine Armengaud part en reconnaissance le 18 et découvre au nord de Dieuze et de Morhange des positions retranchées, des soldats en abondance et quantité de batteries d’artillerie. Malheureusement, le chef d’état-major du général Foch, le colonel Duchêne, n’accorde aucun crédit à ses observations : « Nous sommes fixés au 20e corps sur ce que valent les renseignements des aviateurs. Vous êtes des farceurs, nous le constatons tous les jours³⁴. » Et comme il revient le lendemain avec de nouvelles informations alarmistes, il est carrément menacé du conseil de guerre. Foch, il est vrai, est un tenant de l’offensive et n’a nullement l’intention de stopper son armée sur les déclarations d’un excentrique. Ecœuré, Armengaud s’en va alors trouver Castelnau en personne pour l’avertir du piège dans lequel les soldats français sont en train de foncer tête baissée. De fait, les hommes marchent au milieu d’étranges poteaux gradués et numérotés dont leurs officiers ne se demandent pas la raison d’être, alors qu’il va de soi que ce sont des repères pour l’artillerie ennemie servant à régler efficacement son tir. Les paysans lorrains, demeurés favorables à la France dans cette région francophone, avertissent les troupes du traquenard, mais on ne les écoute pas. Tout cela est de bien mauvais augure. Le GQG, toutefois, reste confiant : sur le papier, l’offensive centrale par la double tenaille de la Lorraine et des Ardennes est imparable. Les Allemands regretteront amèrement d’être passés par la Belgique.

Comme on pouvait s’y attendre, en effet, les Allemands violent la neutralité belge dès le 4 août. C’est loin d’être une surprise. Pour convaincre l’ambassadeur britannique de ne pas en prendre ombrage, Jagow lui a absolument tout dit de la stratégie allemande : « Il faut pénétrer en France par la voie la plus rapide et la plus facile de manière à prendre une bonne avance dans les opérations et frapper un coup décisif le plus tôt possible. C’est pour nous une question de vie ou de mort, car, si nous avions pris la route plus au sud, nous n’aurions pu, vu le petit nombre de chemins et la force des forteresses, passer sans rencontrer une opposition formidable, impliquant une grosse perte de temps, qui aurait été autant de temps gagné par les Russes pour amener des troupes sur la frontière allemande : agir avec rapidité est le maître-atout de l’Allemagne³⁵. » Tout est dit. C’est pourquoi le 5 août, avant même que la mobilisation ne soit achevée, l’armée allemande qui n’a pas de temps à perdre parvient devant la ceinture de forts entourant la ville de Liège. Si l’on veut librement acheminer les hommes et le matériel vers l’ouest, il importe de faire sauter ce verrou fortifié. Mais les douze citadelles belges, dont le tir croisé est redoutable, tiennent bon. Plutôt que de sacrifier l’infanterie sans profit, le commandement allemand fait venir son arme secrète, des canons lourds de 420 pesant pas moins de 98 tonnes et surnommés « grosse Bertha » en hommage à la croupe généreuse de l’héritière des usines Krupp. Le député belge Célestin Demblon, qui voit l’installation de ces machines infernales le 12 août, en est sidéré : « Au milieu des soldats allemands, une pièce d’artillerie si colossale que nous n’en pouvions pas croire nos yeux. […] Les soldats l’accompagnaient roidement, avec une solennité presque religieuse. Le Bélial des canons. […] Effroyable fut la détonation ! Les curieux avaient été refoulés ; le sol fut secoué comme par un tremblement de terre […] et toutes les vitres du voisinage volèrent en éclat³⁶. » En quatre jours, sous un déluge de feu qui ensevelit les défenseurs avec leurs fortifications, les forts de Liège sont écrasés un à un. Le général Leman, qui a reçu l’ordre du roi Albert de se battre jusqu’aux dernières extrémités, est fait prisonnier dans les décombres du fort de Lorcin, le 15 août, après avoir perdu 80 % de ses soldats. En attendant, les 30 000 héros de Liège ont fait perdre un temps précieux aux envahisseurs. Ceux-ci peuvent prétendre dédaigneusement qu’ils l’ont mis à profit pour achever leur concentration et se préparer à marcher en masse, mais l’obstination des défenseurs a amputé le plan Schlieffen de quelques précieuses journées.

Les Français, eux, sont restés spectateurs de la bataille et n’ont aucunement porté secours à la petite armée belge malgré les suppliques officielles du roi Albert et du général Selliers. Le gouvernement en est catastrophé. « L’état-major général français juge qu’il est impossible de rien tenter, se lamente Poincaré. Cette carence involontaire nous plonge, Viviani, Messimy et moi, dans un profond désespoir³⁷. » Prenant le risque de mécontenter Joffre, ce qui ne manque pas, Messimy envoie tout de même un stock d’obus de 75 en direction du vaillant petit pays, et le gouvernement attribue la Légion d’honneur à la ville de Liège à défaut de pouvoir faire plus. Pour mettre fin au harcèlement, le GQG fait mine d’accepter de soutenir les forces belges en envoyant, le 7 août, le corps de cavalerie Sordet reconnaître la situation. Ce n’est que de la poudre aux yeux, car les cavaliers n’ont pas reçu l’ordre de s’engager, mais de se montrer pour rassurer la population et contenter les politiques. Refusant le combat à pied, et donc de s’affronter aux fantassins allemands, les trois divisions du général Sordet cherchent vainement la cavalerie allemande qui se dérobe et, ne la trouvant pas, épuisent leurs montures en de longues et inutiles chevauchées. Elles pourront cependant servir de couverture à la concentration des troupes anglaises au nord du dispositif français dans le secteur du Cateau-Cambrésis. Evidemment, à force de laisser les Belges sans soutien, ceux-ci annoncent qu’ils devront bientôt reculer et, le 9 puis le 12, avertissent Joffre que, dans cette éventualité, ils se retireront vers le camp retranché d’Anvers, au nord, le plus solide du pays. Voilà qui ne fait pas l’affaire du GQG qui souhaiterait un repli vers l’ouest pour opérer une jonction avec les lignes britanniques et françaises, mais comme Joffre ne répond pas, le général Selliers exécute son plan et s’enferme dans Anvers le 18 août. On lui en tiendra rigueur, le GQG le taxant de mollesse alors que, trois semaines durant, il a tenu tête avec moins de 200 000 hommes à la formidable ruée allemande. Toujours est-il qu’en dehors de la forteresse de Namur, il n’y a maintenant plus rien pour arrêter les Allemands à l’ouest. Le 20, ils entrent dans Bruxelles déclarée ville ouverte. A Paris, le gouvernement s’impatiente : mais que fait donc le général Joffre ?

Il attend. Le plus calmement du monde. Sûr de lui au point de dormir à poings fermés et de ne pas tolérer d’être réveillé pour quelque raison que ce soit. Un sang-froid à toute épreuve. Et pour cause : il a un plan ! Pour qu’il fonctionne, il lui reste juste à gérer l’effroi des généraux qui ne sont pas dans la confidence, comme celui des politiques maintenus délibérément dans l’ignorance et qui ne comprennent pas l’absence de réaction face à la déferlante allemande en Belgique. Au premier rang des inquiets, le général Gallieni, qui, en tant que chef de la 5e armée censée se concentrer autour de Mézières, craint un débordement par le nord non protégé. Depuis le mois d’avril, il a pris sa retraite et laissé le commandement de son armée dans les mains de Lanrezac qui n’en pense pas moins. Si les Allemands se contentent de passer au sud de la Meuse, tout ira bien, mais s’ils avancent par le nord, entre Bruxelles et Charleroi, la 5e armée devra manœuvrer d’urgence vers le nord pour l’arrêter. Le 25 juillet, sentant la guerre poindre, il s’ouvre de ses craintes à Joseph Joffre, qui ne lui répondra même pas. « Cette lettre m’apparut hors de propos », dira ce dernier, qui reconnaît ne pas vouloir discuter stratégie avec un de ses subordonnés³⁸. Que Lanrezac se contente d’obéir et non de réfléchir ! C’est trop lui demander. Le 5 août, dans le QG de Rethel, il apprend l’attaque de Liège et interroge de nouveau Joffre sur ses intentions et sur l’opportunité de manœuvrer la 5e armée vers le nord. Il n’obtient qu’un silence méprisant en retour. Le 7, il envoie son chef d’état-major, le général Hély d’Oissel, au GQG de Vitry-le-François pour en discuter de vive voix, mais celui-ci revient piteusement avec le sentiment de n’avoir convaincu personne. Les renseignements recueillis étant chaque jour plus précis sur l’importance des forces ennemies engagées, Lanrezac ne se contient plus, car ses instructions sont de marcher dans les Ardennes aux côtés de la 3e et de la 4e armée, ce qui laisserait la frontière du nord absolument vide, seulement garantie par la petite armée britannique qui commence à se concentrer entre Le Cateau-Cambrésis et Maubeuge. Il se décide alors à quitter Rethel pour aller converser directement avec Joffre, le 14 dans l’après-midi. Au cours de cette réunion, il soutient que les Ardennes sont un terrain difficile et qu’il ne faut pas espérer y remporter un succès prodigieux tandis que rien n’arrêtera l’aile enveloppante de l’ennemi. Rien n’y fait. « Nous avons le sentiment que les Allemands n’ont rien de prêt par là », répond Joffre, qui clôt la discussion et persiste dans son projet d’offensive centrale, sur le modèle d’Austerlitz³⁹. De retour à Rethel, la mort dans l’âme, Lanrezac prend connaissance de nouveaux bulletins de renseignements du 2e bureau qui annoncent une grande masse passant au nord de la Meuse. Catastrophé, il écrit immédiatement à Joffre : « Ma conscience ne serait pas en repos, si je ne vous répétais encore, devant les précisions de vos derniers renseignements, que le transport éventuel de la 5e armée vers la région Maubeuge-Givet […] me paraît devoir être étudié et préparé dès maintenant. Ceci dit, je suis prêt à exécuter vos ordres, quels qu’ils soient⁴⁰. » Le lendemain, quand on apprend que l’avant-garde allemande a tenté de traverser la Meuse à Dinant, le généralissime, qui commence à douter, accepte enfin que Lanrezac se porte plus au nord. Le 20 août, quand ce dernier s’installe devant Charleroi, la situation est déjà préoccupante : Liège est tombée, Namur commence à subir l’assaut allemand et les Belges se sont repliés sur Anvers au lieu de s’aligner à ses côtés. Par-dessus le marché, les 80 000 soldats de l’armée britannique qui viennent au contact de sa gauche ne seront opérationnels que le 24, selon son chef, le maréchal French. Pour Lanrezac, quatre ou cinq jours ont été perdus par la faute du GQG, un temps qui aurait pu être mieux employé à marcher à l’ennemi et organiser une défense digne de ce nom.

Depuis le début, Joffre n’a cessé de faire la sourde oreille parce qu’il ne craint pas que l’adversaire passe par la Belgique et parce qu’il se trompe sur le nombre de soldats qu’il faudra affronter : il prévoit 13 à 15 corps d’armée, il y en aura 28. Les Belges, qui les ont affrontés en premier, ont fait remonter l’information, sauf qu’on n’en a pas tenu compte. « A Vitry-le-François, on taxait d’exagération tous les renseignements qui venaient de Louvain ou de Bruxelles. On laissait entendre que les divisions belges étaient immobilisées devant un ennemi imaginaire : “Vous n’avez qu’une poussière d’Allemands devant vous”, allait dire le 18 à l’état-major belge un envoyé de notre GQG », écrit Maurice Martelli, missionné après guerre par Messimy pour écrire un livre sur les opérations du mois d’août 1914 qui restera à l’état de manuscrit⁴¹. Les renseignements issus du 2e bureau, soi-disant pas assez précis, ont de même été balayés du revers de la main. Le 14, pour la première fois, Joffre apprend que des corps de réserve sont signalés au nord de Liège, et ne s’en trouve pas plus surpris que cela : « Ce renseignement était important, mais en raison des idées que nous avions sur l’emploi des troupes de réserve par les Allemands, nous ne pouvions encore établir si ces colonnes d’infanterie étaient dirigées contre l’armée belge de campagne ou destinées à compléter l’investissement de Liège⁴². » En réalité, les militaires français ont plaqué leurs conceptions des réserves sur celles de l’armée allemande. On sait les nerfs de Joffre d’une solidité inébranlable, et il en a besoin compte tenu des pressions qui s’exercent sur lui. Le 2 août, par exemple, il a eu le plaisir de s’entretenir avec le général Gallieni, rappelé de sa retraite avec en poche le titre d’adjoint du généralissime, qui fait de lui son remplaçant en cas de besoin. Le second attire l’attention du premier sur « le grand danger » de « ne rien prévoir pour la défense du nord de la France » et émet le souhait de le seconder à Vitry-le-François. Hors de question pour Joffre, qui ne veut surtout pas de son ancien chef, sous les ordres duquel il a exercé à Madagascar, qui a trop tendance à continuer à se comporter comme tel. Ainsi, il ne l’appelle pas « mon général » mais « mon cher Joffre », et, en privé, le taxe de gros lourdaud⁴³. Son conseil avisé sur la frontière ouverte restera donc lettre morte et Gallieni devra se satisfaire du poste de conseiller technique auprès de Messimy. Averti par les bulletins de renseignements du 2e bureau, le ministre de la Guerre se ronge les sangs au sujet de l’invasion de la Belgique que Joffre n’a pas l’air de prendre au sérieux. Le 14 août, le jour même où Lanrezac vient plaider la manœuvre, il envoie Gallieni à Vitry-le-François pour tenter de secouer Joffre. On le fera attendre dans les couloirs, le généralissime le recevra quelques secondes, entre deux portes, juste pour lui dire qu’il n’a pas de temps à lui consacrer, et c’est Berthelot qui s’entretiendra avec lui, hochant la tête avec l’air sceptique. Inutile de préciser que Gallieni revient à Paris meurtri et d’une humeur pessimiste qu’il confie à ses carnets⁴⁴.

Deux jours plus tard, le colonel Serret, qui exerçait quelques semaines plus tôt la fonction bien informée d’attaché militaire à Berlin, se rend à son tour à Vitry-le-François pour avertir l’état-major qu’une armée ennemie, au moins, passera au nord de Liège et de la Meuse. On lui rit au nez. Le 19 août, quand les Allemands s’apprêtent à entrer dans Bruxelles, le gouverneur de Lille, le général Percin, apprend par ses agents que les envahisseurs se comptent par centaines de milliers et en réfère aussitôt à son supérieur, le général d’Amade, qui transmet au GQG. Celui-ci répond le lendemain par télégramme : « Renseignements sur forces allemandes en Belgique très exagérés. Il n’y a pas lieu de s’émotionner⁴⁵. » Le 19 août, à 21 h 30, incapable d’attendre davantage, le ministre de la Guerre téléphone au GQG, mais tombe sur Berthelot et ne peut parler à Joffre directement. Ce dernier, en effet, déteste le téléphone qui oblige à répondre vite, quand lui préfère se donner le temps de la réflexion. Messimy est consterné. Devant les précisions terrifiantes sur le nombre de soldats allemands, Henri Berthelot s’esclaffe : les Allemands ne sont pas assez sots pour aventurer dans le nord des forces aussi importantes, et une pareille imprudence de leur part serait à souhaiter comme la plus excellente des aubaines. « Il est trop tard pour changer notre plan. S’ils passent en masse par la rive gauche de la Meuse, tant mieux ! Plus ils mettront de monde à leur aile droite, plus ils dégarniront leur centre ; plus il nous sera facile de les jeter à la mer⁴⁶. » Pour la première fois, le général Berthelot, que le ministre décrit comme « le cerveau agissant du GQG », vient de dévoiler ses intentions stratégiques, celles que Joffre dissimule depuis le début. Il n’est plus temps de faire des cachotteries : le 19, la grande bataille va commencer dans les Ardennes, comme en Lorraine et devant Charleroi, une percée mémorable à en croire l’état-major. Mémorable, c’est le mot. Mais seulement pour l’Allemagne !

L’heure de vérité

Pour tout observateur impartial, la situation des Français au 19 août 1914 n’est pas particulièrement brillante, mais elle n’est pas grave et encore moins désespérée. Au ministère de la Guerre, Messimy et Gallieni sont angoissés, mais à Vitry-le-François, on se frotte les mains en considérant que cela ne s’engage pas si mal, encore que trop lentement en Alsace et en Lorraine. C’est l’heure de vérité, il n’y a plus qu’à donner un bon coup de collier. Si la troupe tient et manifeste les qualités de furieuse détermination qu’on lui attribue, alors les Allemands seront enfoncés grâce à la percée fulgurante prévue en Lorraine et dans les Ardennes. Les quelques grincheux et autres inquiets chroniques découvriront alors, avec la victoire, la manœuvre géniale et secrète que préparait le GQG depuis le début. Aussi, quand le maréchal French, le 21, commence à comprendre qu’il a devant lui des forces trois ou quatre fois supérieures aux siennes et qu’il fait demander à Joffre s’il n’a pas l’intention de changer son plan et de masser un peu plus d’unités dans le nord, celui-ci préfère ne pas répondre. On va voir ce qu’on va voir. Quatre jours plus tard, les Français ont été battus partout où ils se sont trouvés engagés ; ils refluent à marche forcée, l’ennemi sur les talons, abandonnant le pays à l’invasion. En laissant délibérément la frontière du Nord grande ouverte, en pariant sur l’offensive à outrance, même devant les mitrailleuses, les canons et les barbelés, et en sous-estimant les forces de l’adversaire, Joffre a joué le sort du pays aux dés, et il a perdu. Le plan Schlieffen, lui, a parfaitement fonctionné.

Théorie, mirage et illusions…

Enfin les choses sérieuses commencent ! Après les escarmouches, voici venu le temps de la bataille des frontières, du grand choc entre les deux adversaires. Le 19 août, en Lorraine, c’en est fini du jeu du chat et de la souris, de l’avancée prudente des Français et du constant recul des Allemands. Mais cela ne se passe pas comme prévu. A Dieuze et à Bidestroff, les Provençaux du 15e corps sont écrasés sous un déluge de fer, matraqués par l’artillerie lourde ennemie que les batteries légères de 75, tirant à l’aveuglette, sont bien incapables de contrebattre. Ils tiennent malgré tout, en s’accrochant au terrain. Le 20, conformément aux ordres, il faut repartir à l’assaut ; mais Castelnau demande à Foch, dont le 20e corps est trop avancé et a rompu l’alignement avec le 15e, de demeurer l’arme au pied. Des instructions inacceptables pour le Tarbais qui bout d’en découdre et passe outre en lançant au petit matin sa 39e division à l’attaque des hauteurs de Morhange. Mal lui en prend : non seulement Castelnau est furieux, mais les Allemands, tendus comme un ressort, qui ont eux aussi reçu l’ordre d’attaquer, arrosent d’obus les assaillants et les fauchent à la mitrailleuse. La 39e division est décimée. L’ennemi en profite pour passer à l’offensive, bouscule le 20e corps, qui, en lâchant pied, découvre le flanc du 15e, désormais attaqué de front et de côté. Obligé de reculer, il expose à son tour le 16e corps, qui doit comme les autres battre en retraite. Les 20 et 21 août ressemblent à une débâcle, à une fuite éperdue en direction du Grand Couronné de Nancy. Le lieutenant Maurice Rostin voit des unités qui ont abandonné leurs sacs pour se débiner plus vite, des mulets lâchés sur les routes, des blessés titubant, des civils fuyant les Allemands avec leurs maigres biens, et même des colonels qui ont perdu leur régiment¹. On croirait assister aux pires journées de 1940. Le 22, l’ordre est toutefois rétabli et la 2e armée peut faire front sur des positions défensives adossées à Nancy, mais il n’en reste pas moins que la bataille de Lorraine est définitivement perdue. La retraite précipitée, qui conduit à l’abandon des cols du nord des Vosges, rend à son tour la situation impossible à l’armée d’Alsace. Si elle se maintient en saillant, elle risque d’être attaquée sur les deux côtés : elle doit donc se retirer, renoncer à Colmar et à Mulhouse et au rêve alsacien. Le 22, l’armée d’Alsace se replie avant d’être bientôt disloquée pour alimenter d’autres fronts.

La nouvelle de l’échec en Lorraine est très mal vécue par Joffre. Comment se fait-il que trois corps d’armée aient été obligés de lâcher pied si honteusement alors que le gros de l’armée allemande est en train de passer par la Belgique ? C’est pour lui incompréhensible. En ne tenant compte ni des réservistes ni de l’artillerie lourde et encore moins de la supériorité de la défensive sur l’offensive, la percée centrale était tout à fait possible vue du GQG. Comme il faut bien expliquer la défaite au ministre de la Guerre, Joffre ne s’embarrasse pas de scrupules et désigne des responsables. Dans une conversation téléphonique le 21 août, à 19 heures, il apprend à Messimy que l’échec est dû à « des défaillances individuelles ou collectives », à commencer par celle du 15e corps « qui n’a pas tenu sous le feu et qui a été la cause de l’échec de notre offensive² ». Ces Méridionaux ne sont décidément pas des gens sérieux ! Non seulement 10 000 des leurs sont tombés dans la bataille, mais ils sont en plus traités de lâches. Les vaincus ont tort. Pas l’état-major.

Pour être grave, la situation n’est pas encore totalement hors de contrôle, puisque Joffre peut encore abattre sa carte décisive de l’offensive des Ardennes confiée à Ruffey, le chef de la 3e armée, et à Langle de Cary, qui commande la 4e. Le premier, à la tête d’une masse de 250 000 hommes, marchera vers Virton et couvrira la droite du second, qui dispose de 150 000 soldats et prendra la direction de Neufchâteau (Belgique). Ce ne sera sans doute pas une promenade de santé, mais comme les Allemands font l’erreur de s’engager au nord de la Meuse, c’est l’occasion rêvée de bousculer le rideau de troupes ennemies laissées à la frontière et de foncer sur le centre de l’armée allemande dont la tête se retrouvera bloquée par la 5e armée de Lanrezac. Or cela ne va pas se passer comme prévu. Le 20, en fin d’après-midi, l’ordre d’avancer est donné, et le 22, le contact est opéré avec l’ennemi. Dans ce pays de relief aux routes mauvaises, aux vallées étroites et aux forêts immenses, la manœuvre est compromise. Les Allemands sont peut-être moins nombreux, mais ils ont eu le temps de préparer leurs positions et, derrière leurs tranchées, ils font un carnage à la mitrailleuse. A Bertrix et à Rossignol, des unités entières sont fauchées. A Anloy, faute de soutien de l’artillerie, le 17e corps de Toulouse se fait hacher par les obus allemands. Les canons français, égarés en pleine forêt, cherchent tout simplement un endroit favorable pour se mettre en position de tir. Ils n’en auront pas l’occasion : une contre-attaque allemande jette la panique dans les rangs des artilleurs. Le bilan de la journée n’est pas glorieux : des drapeaux pris par l’ennemi, un général mort au combat, une vingtaine de milliers de tués en pure perte. Il faut reculer pour souffler. Colère de Joffre, qui voit s’écrouler son plan et ne comprend pas du tout comment des armées en situation de supériorité numérique ont pu se faire étriller de la sorte. « Il avait dû y avoir des défaillances de commandement », raisonne Joffre, qui limoge à tour de bras³.

Des erreurs, en effet, ont été commises. Dès le lendemain du drame, Emmanuel Ruffey, qui sera lui-même démis de son commandement le 30 août, dégage les leçons de l’humiliation des Ardennes : « Les attaques dans la journée d’hier ont échoué uniquement parce qu’elles n’ont pas été préparées par l’artillerie, ni même par le feu de l’infanterie. Il est essentiel que l’infanterie ne se porte jamais à l’attaque sans que l’artillerie ait préparé cette attaque et soit prête à l’appuyer. On ne peut admettre les charges à la baïonnette dans les conditions où elles se sont produites jusqu’ici la plupart du temps. Il ne faut désormais attaquer qu’après une solide préparation d’artillerie⁴. » La thèse de l’offensive à outrance commençait à prendre l’eau. Fernand Langle de Cary, pour qui Joffre avait de l’affection, le lui rendra mal et, dans ses Mémoires posthumes, l’accusera d’être responsable de la tragédie du 22 août : « Nous avons été lancés à l’offensive dans un terrain d’une difficulté inouïe : la forêt des Ardennes, véritable coupe-gorge traversé par la Semoy qui formait barrage devant nous. L’ennemi était installé dans la forêt depuis plusieurs jours à l’abri de ce masque, il avait préparé une organisation défensive à laquelle se sont heurtés plusieurs de nos corps d’armée, le 17e notamment. Ce n’était pas un terrain d’attaque, surtout pour une armée. Aborder l’ennemi avec un pareil masque devant soi, c’était s’exposer aux plus graves mécomptes, malgré la valeur des troupes. Il eût fallu au moins sonder cette forêt en premier lieu ; mais le général en chef m’avait interdit d’y envoyer autre chose que la cavalerie. Il voulait en effet attaquer par surprise, et j’ai dû m’incliner. La surprise a été pour nos troupes qui ont trouvé dans la forêt du fil de fer et des mitrailleuses habilement dissimulées⁵. » L’histoire des Thermopyles nous apprend qu’un petit nombre d’hommes positionnés stratégiquement peut arrêter une immense armée incapable de manœuvrer sur un terrain accidenté et qui se retrouve prise au piège dans un goulet d’étranglement. Bien sûr, les Ardennes ne sont pas les Thermopyles, mais elles ne sont pas davantage le plateau de Pratzen où s’est joué le coup d’Austerlitz. Pour Jules Isaac, c’est dans ce choix erroné du champ de bataille « qu’apparaît le vice capital du plan Joffre » : l’idée d’une percée centrale, après tout, n’était pas si idiote, mais « son seul défaut était de ne tenir aucun compte des réalités, de n’être d’un bout à l’autre que théorie, mirage et illusions⁶ ».

Reste Lanrezac et sa 5e armée. Le 20 août, il s’est installé devant Charleroi, en liaison avec la forteresse de Namur où les Belges tiennent bon, et au contact des Anglais, basés à Mons, qui couvrent sa gauche. Avec 290 000 soldats, il dispose de 30 000 hommes de plus que la IIe armée allemande de Bülow qui marche vers lui. Prudent, méfiant à l’égard du culte de l’offensive, il refuse de s’avancer et préfère conforter sa position sur les hauteurs de la Sambre. Ce n’est pas l’avis de certains de ses subordonnés, nourris par les théories de l’assaut audacieux qui triomphe toujours du feu ennemi pourvu qu’on y mette du cœur. Les 21 et 22 août, contre ses instructions, les 3e et 10e corps descendent dans la vallée de la Sambre pour s’y faire assommer par l’artillerie lourde. Fidèles à leur tactique, les Allemands se replient derrière des tranchées dès qu’ils rencontrent une vive résistance et laissent l’artillerie accomplir sa tâche, achevant le travail à la mitrailleuse si besoin est. Quand les Français reculent, ils se remettent alors à avancer tout en organisant de nouvelles positions de repli. Cette méthode de progression, à l’abri des obus, faite d’avancées et d’arrêts, surprend les Français, qui sont formés à faire primer le mordant sur la sécurité. Le 23, la situation de Lanrezac devient impossible, non parce qu’il est battu, car il tient solidement, mais parce que les Allemands ajoutent la manœuvre à la puissance de feu : la IIIe armée allemande de Hausen, forte de 180 000 hommes, est en train de passer par Dinant pour déborder Lanrezac par la droite. Ce mouvement tournant est tout simplement rendu possible par l’échec de la bataille des Ardennes et le repli de Langle de Cary qui découvre subitement la droite de la 5e armée. Et ce n’est pas tout ! Au nord, l’armée Kluck et ses 320 000 soldats qui viennent de Bruxelles attaquent l’armée britannique à Mons. Les Anglais, qui ont retenu les leçons de la guerre des Boers, encaissent solidement le choc derrière leurs retranchements. Non seulement ils repoussent la Ire armée allemande, mais ils lui infligent de lourdes pertes. Cela ne sert pas à grand-chose pour Lanrezac, qui considère que son débordement par la gauche est inévitable, et qui se résigne à la retraite pour éviter l’enveloppement à droite par Hausen, et l’enveloppement à gauche par Kluck. Plutôt que de s’entêter et de conduire son armée à l’inévitable anéantissement, il préfère décrocher sans demander l’autorisation du GQG et sans même en avertir les Britanniques qui se retrouveront, le 24, seuls face à Kluck, et qui voueront dès lors à Lanrezac une franche inimitié.

« Fuir n’est pas un acte glorieux, se défend Lanrezac, mais agir autrement, ce serait vouer mon armée à la destruction totale⁷. » Contesté dans son propre état-major par les tenants de l’offensive qui lui reprochent sa pusillanimité, le général, qui a pourtant évité un nouveau Sedan à la France en repliant son armée en bon ordre, est dénoncé au GQG comme un « catastrophard », un aboulique décomposé par sa responsabilité, un chef trop nerveux pour qu’on lui laisse son commandement. Jean de Pierrefeu, qui était à Vitry-le-François, se souvient de la colère unanime de l’état-major contre Lanrezac et des rumeurs qui le décrivaient comme affolé et implorant devant la bataille⁸. Celui qui a été le plus clairvoyant est donc le coupable. Et parce qu’il a décliné l’engagement perdu d’avance, il est forcément un lâche ou un émotif. Joffre ne pouvait tout de même pas endosser la responsabilité de l’invasion du pays, il lui fallait un bouc émissaire. Le 3 septembre, après qu’il a ramené ses hommes sur la Marne, on le relève de son commandement : il manque soi-disant d’allant. Et pourtant, il suffit de jeter un coup d’œil sur les théâtres d’opérations pour s’apercevoir que les Français ont été battus à chacun de leurs engagements, à Morhange, dans les Ardennes et à Charleroi. Ce n’est pas le résultat d’une déficience de l’esprit offensif, mais, au contraire, la conséquence de son excès. Le jugement de Jules Isaac est sévère, mais il est juste : « Partout, sur tous les champs de bataille, le contresens stratégique s’est doublé du même contresens tactique⁹. »

« Nous sommes trahis »

A en croire le généralissime, les hommes n’ont pas montré les qualités militaires que l’on attendait d’eux. L’examen des souvenirs et des carnets de guerre nous apprend pourtant que les mobilisés étaient loin de refuser le combat, mais l’attendaient avec autant d’anxiété que de détermination. Pour beaucoup de paysans et de travailleurs qui n’ont jamais beaucoup voyagé, la guerre est d’abord une occasion de voir du pays. Ils s’étonnent devant les tas de fumiers que les agriculteurs élèvent devant leurs portes en Lorraine, le plus riche étant celui dont le tas est le plus imposant. Ils s’émerveillent en découvrant le pays de cocagne alsacien, devant ses arbres fruitiers, ses vignes et ses bonnes terres. Ils notent enfin scrupuleusement les noms de tous les villages qu’ils traversent et où ils cantonnent, comme on le ferait lors d’un séjour touristique, pour se rappeler plus tard leur itinéraire. A la gare de l’Est, sur les parois des wagons qui les emmènent vers la frontière, ils ont écrit « Train de plaisir pour Berlin », et, de fait, cela ressemble à des grandes vacances. Il viendra un jour, cependant, où plus personne n’aura envie de rire. En attendant, privés d’informations, trouvant le temps long, ils n’ont qu’une hâte : se jeter à la tête de l’ennemi et lui faire rendre gorge. Plus vite la bataille aura lieu, plus vite ils seront de retour chez eux. Quand, le 21 août, le régiment d’Olivier Guilleux apprend qu’il entre en Belgique, c’est un grand éclat de joie. « C’est presque du délire. Nous allons pouvoir nous mesurer à l’ennemi, l’attaquer, le refouler, le battre¹⁰. » Le même jour, un enthousiasme similaire saisit le régiment de Marc Bloch : « On nous avait dit que nous allions pénétrer en Belgique. Je n’oublierai jamais la joie des hommes à cette nouvelle¹¹. » Ce qu’ils vont découvrir n’a toutefois rien de joyeux et brise définitivement l’image désuète d’un choc terrible et héroïque, fait de charges viriles, musique en tête et baïonnette au canon.

Ils ne s’attendaient pas à cela. Dans cette guerre industrielle, le combat et la mort n’ont plus rien de chevaleresque ; on se fait tuer à distance sans rien voir ni rien savoir, et la baïonnette n’est d’aucun secours. Un soldat rescapé de la bataille de Lorraine témoigne de sa sidération : « D’où partaient toutes ces balles qui fauchaient nos rangs ? Où étaient enfouies ces batteries dont les obus creusaient des entonnoirs de 8 mètres de largeur et réduisaient en bouillie les malheureux qu’ils atteignaient ? Rien. On ne voyait rien. […] Balles, shrapnells, marmites tombaient dru comme grêle sur nos troupes, endiablées malgré tout, et bien que déconcertées, subissant stoïquement des pertes infinies¹². » Galtier-Boissière, qui découvre le feu à Charleroi, parle lui aussi d’une pluie hallucinante de projectiles :

Nouveaux grincements, nouvelles explosions. Les billes pleuvent, ricochent sur les gamelles ; un bidon percé pisse son vin ; une fusée chantonne longtemps dans l’air, comme un méchant moustique… Haletants, secoués de troubles nerveux, la bouche contractée dans un rictus, mes voisins claquent des dents. Leurs visages bouleversés rappellent les grotesques gargouilles de Notre-Dame. […]

Le caporal Blidet, qui a perdu son képi, me dit entre deux hoquets : « Si ça doit être tous les jours comme ça, j’aime mieux mourir tout de suite. »

Nous ne sommes pas des soldats de carton, mais la plupart de mes camarades ne voyaient la bataille qu’à travers les chromos patriotiques. […] Tous, nous croyions à l’histoire des Allemands qui se rendent pour une tartine… Le bombardement de tout à l’heure, en nous révélant l’effroyable disproportion entre les engins de mort et les petits soldats, dont le système nerveux n’est pas à la hauteur de telles secousses, nous a brusquement fait comprendre que la lutte qui commence serait pour nous une terrible épreuve. […]

L’ennemi qui nous mitraille est toujours invisible. Nous n’avons pas encore tiré un seul coup de fusil. Nous ne sommes plus qu’une dizaine… Je reste absolument immobile, recroquevillé entre deux grosses mottes de glaise¹³.

Pour rendre compte de cette terrible expérience, Edward Spears compare les obus à « un train express, un train qu’on entendait, sans pouvoir l’apercevoir, vous arrivant du haut du ciel, à une formidable vitesse et droit sur la tête¹⁴ ». Sous ce déluge pourtant, il voit un homme qui refuse de se jeter au sol comme les autres, malgré la pressante invitation de son officier : « Comment voulez-vous que je me couche, mon capitaine, quand j’ai dans ma poche une bouteille de pinard qui n’a plus de bouchon¹⁵ ? » C’est ce qu’on appelle l’esprit français ! Les officiers et sous-officiers, justement, sont décimés lors de ces premiers engagements, parce qu’ils entendent montrer l’exemple et, crânement, prouver qu’ils ont des tripes en ne cédant pas à la peur qui les dévore comme les autres. Le lieutenant Charles de Gaulle, blessé à Dinant, se souvient de ces chefs « qui se font tuer debout » et déplore une telle attitude qui n’est plus adaptée aux circonstances : « Toute la vertu du monde ne prévaut point contre le feu¹⁶. »

Ceux qui ont combattu n’ont généralement rien vu – pas le moindre casque à pointe – ni rien compris. Ceux qui n’ont pas été engagés et qui forment la majorité des soldats comprennent encore moins les raisons de la retraite dont ils ne sont, de toute façon, pas informés par leurs supérieurs. On ne peut leur cacher, en revanche, qu’ils marchent vers l’intérieur du pays. Mais que se passe-t-il, bon sang ? Une fois encore, la rumeur pallie le manque de nouvelles et sous-entend que l’on effectue « un repli stratégique, conformément aux ordres du généralissime Joffre, qui voulait cerner toute l’armée allemande, par un mouvement tournant¹⁷ ». Jusqu’au 5 septembre, le soldat Paul A. entend ce « canard » réconfortant, ce qui n’empêche pas le pessimisme de grandir au fur et à mesure que l’on se rapproche de la Somme puis de la Marne. Faudra-t-il aller jusqu’à Lyon ou Marseille pour cerner l’ennemi ? Le cavalier Robert Désaubliaux n’est pas aussi naïf. Le 26 août, il se lamente : « La France est écrasée et nous ne nous sommes pas battus¹⁸. » Et le 3 septembre, en retraite sous un soleil éreintant qui brûle les cuirasses, il songe avec effarement au siège de Paris. Peut-être même la capitale est-elle déjà investie ? « Jusqu’où reculerons-nous ? », s’interroge-t-il avant de trouver une explication à ce phénomène pour lui incroyable : « Nous sommes certainement trahis¹⁹. » L’hypothèse irrationnelle de la trahison fait son chemin chez des hommes qui voudraient tant combattre et qui se désolent de reculer. « Pour moi, mon lieutenant, on est vendus ! », dit un soldat du 276e à Charles Péguy. Mal lui en prend. Péguy lui répond en rage : « Nous ne sommes ni vendus ni battus, loin de là. Nous avons des chefs capables, tu le verras par la suite²⁰ ! » Mais comment ne pas douter ?

Et quel spectacle lamentable ! Jour et nuit, les hommes sont en marche dans des files qui ne cessent de s’allonger, les pieds en sang, les épaules lacérées par le sac de 20 kilos que l’on finit par épurer du superflu pour continuer à avancer, si bien que l’on peut suivre ces petits poucets à la trace. Il y a tellement de matériel jeté sur les routes que l’on pourrait équiper un bazar. Les Allemands qui les poursuivent ne sont pas plus en forme, mais ils sont galvanisés par la victoire qu’ils sont à deux doigts de remporter et qu’annoncent déjà les fausses nouvelles : l’armée britannique est encerclée, les Français ont demandé l’armistice, la révolution a éclaté à Paris, Poincaré a été assassiné. Et le bric-à-brac de l’équipement des Français abandonné en cours de route les conforte dans l’idée que leur adversaire est en pleine débâcle. « Dans les fossés des routes, on voit des masses de sacs français, des fusils et autres effets d’équipement, des monceaux de pioches et de pelles », écrit un fantassin allemand²¹. Lors des pauses, on se jette sur les bas-côtés des chemins pour y dormir, ne serait-ce que quelques minutes, on marche comme des automates, le tout sans se laver ni se changer et, pis encore, sans être ravitaillés le plus souvent. Cette troupe de crasseux hirsutes et exténués, trempés de sueur, empoussiérés et débraillés, réduite à chaparder dans les fermes qui une poule, qui un lapin que l’on a à peine le temps de faire cuire, fait vraiment peine à voir. Quinze jours plus tôt, ils bombaient le torse, lançaient des plaisanteries salaces aux filles, se faisaient acclamer et couvrir de fleurs dans tous les villages où ils passaient ; aujourd’hui, ils courbent la tête, honteux, sous les regards terrorisés des civils. « Ces gens nous regardaient avec de pauvres yeux suppliants qui semblaient dire : jusqu’où [les Allemands] vont-ils venir ? Quelques femmes en pleurs nous suppliaient de les arrêter », se souvient le capitaine de Mazenod²². Même embarras de la part de Galtier-Boissière quand une jeune fille s’accroche à son bras et l’implore : « Monsieur, vous n’allez pas nous abandonner, n’est-ce pas ? Vous allez bien nous défendre²³ ? » Et dans Longuyon, les gens aux fenêtres font des mines méprisantes : « Ils ont foutu le camp ces lâches-là²⁴ ! » Le réserviste Léon Riotor n’en mène pas large. Il voit sur son chemin les regards furieux des femmes. Et il les entend : « C’est du propre, ils reculent²⁵ ! » Les vieux ne disent rien, mais à leur amertume on sent qu’ils revivent douloureusement le désastre de 1870. Les soldats ont de quoi se sentir mal à l’aise : ils ont failli à protéger leur terre, leurs foyers et leurs femmes. De quoi serrer les cœurs des plus solides. En traversant Montmirail, où Napoléon avait battu ses adversaires coalisés en 1814, un général s’étrangle : « Quelle honte ! Quelle honte ! » Le médecin Raymond Dufaye, qui entend se lamenter cet officier supérieur, en est encore plus impressionné. « Nous nous croyons complètement foutus », confie-t-il à son journal²⁶.

Les soldats ne sont pas seuls sur les routes. Des théories de femmes, de vieillards et d’enfants se mêlent à eux pour fuir l’avancée de l’ennemi. « Un petit baluchon sur l’épaule, un filet à provisions à la main, gonflé de quelques linges ou de hardes, des charrettes à bras, des voitures d’enfants, des brouettes, des enfants qui se font traîner. […] C’est triste au possible », rapporte le médecin Georges Faleur²⁷. Un jeune employé de gare d’Hirson, qui prend les jambes à son cou quand il entend le canon, se retrouve sur la route de Vervins avec sa mère et ses deux sœurs à patauger dans les fossés pour laisser passer les soldats et leurs convois. Des obus commencent à tomber à proximité et le jeune homme assiste à des « scènes déchirantes » de vieillards épuisés qui rendent l’âme en cours de route et de familles en pleurs creusant un trou à la va-vite au bord du chemin²⁸. Des paysans endimanchés portent des matelas sur le dos ou les quelques richesses qu’ils ont pu sauver du naufrage, d’autres conduisent leurs troupeaux au milieu des soldats blessés ou traînards, et se font engueuler quand ils ne cèdent pas assez rapidement la place aux véhicules militaires qui refluent. C’est bien d’un exode qu’il s’agit, d’une panique générale, mais pas d’une débâcle, car la troupe est majoritairement tenue en main et retraite en bon ordre.

La nervosité des soldats atteint son comble. La nuit, les sentinelles à bout de force tirent à l’aveuglette sur les ombres suspectes et perturbent le sommeil de leurs camarades. Comme ils se croient trahis, ils voient des espions partout, y compris parmi les réfugiés fuyant sur les routes et qui pourraient bien, la nuit venue, informer les ennemis de leur position. Cette espionnite qui accompagne la retraite conduit parfois de pauvres types à recevoir une balle dans le crâne de la part de militaires énervés et décidés à ne pas se laisser berner par les agents de l’Allemagne. Louis Sandt, retraité de la gendarmerie et secrétaire de mairie à Eteignières (Ardennes), est ainsi arrêté le 27 août par une sentinelle qui le prend pour un espion. Malgré ses protestations patriotiques, l’individu est exécuté d’une balle dans la tête et achevé à coups de bêche²⁹. Le cafetier Jules Strimelle, de Boussois, à proximité de Maubeuge, a eu le tort de conserver deux pigeons ramiers dans sa volière. Ils sont pris pour des pigeons voyageurs et le débitant de boissons pour un espion. Ne parlant que le « ch’ti » et peinant à se faire comprendre, Strimelle ne convainc pas le conseil de guerre devant lequel il est déféré. Le 6 septembre, on le fusille dans les fossés du fort de Maubeuge. L’instituteur Jules Copie, qui échappe à un groupe de uhlans le 1er septembre, en est tellement bouleversé qu’il marche hagard en demandant la route de Soissons à toutes les personnes qu’il rencontre jusqu’à finir par soulever la suspicion. Arrêté le 2 septembre, il est exécuté de deux balles dans la tête. Nicolas Mertz, Luxembourgeois naturalisé français et vivant à Pierrepont (Aisne) depuis vingt-sept ans, est dénoncé à la troupe de passage comme un étranger parlant l’allemand. Arrêté, menotté, cet homme cardiaque, diabétique et obèse ne parvient pas à suivre le rythme de la marche. Un gendarme l’exécute alors sans remords en invoquant l’article sur le refus d’obéissance. Ces histoires, malheureusement, ne sont pas uniques, et la plupart n’ont pas laissé de traces.

Le commandement, de son côté, pense qu’il faut être sévère avec les hommes si l’on veut les garder en main. Le 17 août, pour réprimer le plus rapidement les manquements à la discipline, les appels des peines prononcées en conseil de guerre sont supprimés ; le 1er septembre, la grâce présidentielle devient facultative et, le 6, les cours martiales obtiennent la possibilité de voter la mort d’un homme sans instruction. A ce régime, les droits de la défense sont sacrifiés. Voilà de quoi raffermir le courage de la troupe pour Joffre, qui, le 2 septembre, encourage les jugements expéditifs : « Les fuyards, s’il s’en trouve, seront pourchassés et passés par les armes³⁰. » Mais comme on ne sait pas toujours faire la différence entre un fuyard, un égaré ou un traînard, la justice militaire s’expose à de dramatiques erreurs. Le pays est envahi, la défaite pointe le bout de son nez, qu’importent ces tragédies individuelles devant le sort de la nation ?

Mésentente au sommet

Le 24 août, quand Lanrezac fausse compagnie aux Allemands qui cherchent à l’envelopper, le plan de campagne de Joseph Joffre est définitivement à terre. Accuser la mollesse du commandant de la 5e armée, le manque de courage des hommes ou encore la lâcheté des Provençaux du 15e corps ne change rien à l’affaire : Joffre a perdu sur toute la ligne et rien ne peut plus arrêter l’invasion du pays. Le GQG n’a désormais guère de solution à sortir de son chapeau, à part l’espoir de retraiter sur la ligne de Laon à Reims, fortifiée autrefois par Séré de Rivières, mais délaissée depuis plusieurs années. Le général Berthelot, tellement lourd qu’il peine à monter à cheval, réclame une contre-offensive générale, preuve qu’il n’a visiblement rien compris ni rien appris. De toute façon, Joffre ne l’écoute plus ou si peu. Il a tiré les leçons des échecs, et ne tardera pas, après la bataille de la Marne, à remercier celui qui fut son mauvais génie et à l’envoyer guerroyer ailleurs qu’autour des cartes d’état-major. Attaquer dans une situation catastrophique ne peut qu’amener la défaite générale, alors que rompre le combat et ramener ses forces en arrière, c’est se donner la possibilité de manœuvrer ultérieurement. La partie est mal engagée, mais elle n’est pas encore perdue pour Joffre dont le sang-froid sidère tous ceux qui l’approchent. Pour le moment, son but est de coordonner la retraite, et tout particulièrement celle des Britanniques qui se retrouvent à l’extrême gauche du dispositif allié et qui refluent à grande vitesse sans cesser d’être accrochés par la puissante armée de Kluck.

La réunion qui se déroule le 26 août au QG du maréchal French à Saint-Quentin est donc particulièrement importante. Elle se passe très mal. French, qui n’a pas digéré d’avoir été laissé seul face à Kluck, en veut à Lanrezac et le lui fait savoir. Mais comme Joffre, Berthelot, Lanrezac et d’Amade ne comprennent pas l’anglais, le général Wilson traduit en atténuant considérablement les propos acides de son chef. Face aux critiques, Lanrezac hausse les épaules ostensiblement, ce qui a le don de vexer encore plus le maréchal. Entre les deux hommes, le courant n’est jamais passé et, de fait, les Anglais ont de quoi se plaindre de l’attitude du commandant de la 5e armée. L’inimitié s’est cristallisée dès le 17 août, lors de leur première rencontre. Entre le Guadeloupéen massif, flasque, aux manières brusques, et le gentleman britannique, petit mais droit et martial, ce n’est pas qu’une question de tempérament. Fort de ses 290 000 hommes, le premier regarde le second avec condescendance, et il le trouve en plus d’une lenteur exaspérante à se déployer. French ne lui a-t-il pas déclaré qu’il ne sera opérationnel qu’à partir du 24 août, alors qu’il est à prévoir que les Allemands arriveront face à eux dès le 21 ? L’Anglais pense à sa sécurité, mais le Français pense à sa gauche qui n’est pas assurée. Méprisant, ce dernier ne fait aucun effort pour cacher son dépit alors que French, par politesse, tente laborieusement de parler français, ce qui ne lasse pas d’amuser les traducteurs. Comme il pointe la ville belge de Huy sur la carte et demande si les Allemands vont franchir la Meuse à cet endroit, le commandant de la 5e armée se montre tout à fait insultant en se tournant vers l’officier de liaison : « Dites au maréchal qu’à mon avis les Allemands sont allés à la Meuse tout simplement pour y pêcher à la ligne³¹. » On fait difficilement plus grossier. French a d’autres raisons de se plaindre. En débarquant au Havre, il a émis l’intention de concentrer ses troupes autour d’Amiens, et ce n’est que sur l’insistance de Joffre qu’il a accepté de se rassembler autour du Cateau-Cambrésis puis de s’avancer jusqu’à Mons, au contact de la 5e armée. Alors, il a pris la déferlante de Kluck, la plus grosse armée allemande, en pleine figure et, pour couronner le tout, s’est retrouvé seul à combattre, le 24, après la retraite de Lanrezac. Il a donc dû plier à son tour le 25, dans de très mauvaises conditions qui l’ont obligé à rester engagé tout en se défilant. Le 26 encore, Kluck sur ses talons, il doit continuellement livrer combat sans pouvoir semer l’adversaire et retraiter dans les conditions de la 5e armée qui a rompu le contact avec l’armée Bülow. Il y a de quoi être mécontent et se dire que ces coquins de Français n’ont pas ménagé les Britanniques. Pis encore, devant la tournure des événements, French n’a plus aucune confiance dans Joffre, et surtout pas dans son génie stratégique. Le 24, il a même menacé le GQG de se replier directement vers l’ouest et de laisser les Français se débrouiller. L’honneur de la Grande-Bretagne l’a sans doute retenu tout autant que la nécessité militaire : rompre l’alignement avec les forces françaises, c’eût été risquer de se retrouver seul face à Kluck et d’être anéanti par lui. Dans l’immédiat, French n’a pas d’autres solutions que de marcher vers le sud, mais il n’est pas dit, quand il aura pris de l’avance sur ses poursuivants, qu’il ne cherchera pas à réembarquer le plus vite possible en considérant que la bataille de France est perdue.

« Mon général, quel est votre plan ?, demande French, abruptement.

— Comment, réplique le général Joffre tout décontenancé, mon plan³² ? »

C’est qu’il n’en a plus aucun. Il se borne à demander aux Britanniques de rester au contact de la 5e armée, annonce qu’il va former une nouvelle armée, la 6e, confiée au général Maunoury, avec des unités prélevées ici ou là, qui se rassemblera autour d’Amiens. Par conséquent, il faut tenir le plus longtemps possible pour ralentir la marche de l’ennemi afin de laisser le temps à cette armée de se déployer et de résister sur la ligne de la Somme. Le 2 septembre, si tout va bien, la 6e armée pourra bloquer Kluck. Selon Edward Spears, Joffre parle sans conviction et French l’écoute aussi fermé qu’une huître parce qu’il sait très bien qu’à cette date, au rythme de l’avancée des Allemands, la ligne d’Amiens à Reims sera franchie depuis belle lurette. Chat échaudé craint l’eau froide. French ne fait absolument plus crédit aux Français et ne pense plus qu’à ramener son armée le plus en arrière possible. Le rétablissement sur la Somme, déjà illusoire, devenait alors un doux rêve : « L’opération projetée paraissait mort-née et Joffre ne semblait rien faire pour la sauver. Il devait sentir qu’on ne tenait aucun compte de ses ordres. […] On sentait planer dans cette chambre la menace du destin, comme lorsque dans une cour de justice on attend un verdict de mort. […] L’atmosphère était lourde, embarrassée, presque hostile. Il y avait de longs silences³³. » Le général d’Amade, qui commande une centaine de milliers de territoriaux du côté de Lens et qui retraite vers Rouen dans l’indifférence des Allemands, propose d’attaquer le flanc de l’ennemi, mais personne n’y prête attention, et d’ailleurs il ne croit pas lui-même en ce qu’il avance, car pas plus lui que les autres officiers n’ont d’estime pour les territoriaux, les plus âgés des mobilisés. Evidemment, avec le recul, après la bataille de la Marne, des esprits moins dogmatiques, comme Raymond Poincaré, regretteront que cette armée n’ait pas été employée à couper les communications de l’armée Kluck, semant la panique sur ses arrières au moment où elle était accrochée de face et de côté. Les préjugés sur la moindre valeur des réserves et des territoriaux ont empêché Joffre d’avoir cette idée. La conférence de Saint-Quentin, en tout cas, a pris fin sur un constat de désaccord. Rien n’a été décidé, les Anglais ne voulant plus s’engager à quoi que ce soit.

Mauvaise nouvelle, car la désolidarisation du front porte en elle le germe de la défaite. Aussi, le 27 août, Joffre envoie-t-il le colonel Alexandre au QG de Lanrezac pour lui demander d’interrompre sa retraite et de contre-attaquer pour dégager les Britanniques, constamment accrochés. Pour Joffre, c’est la seule façon de faire renaître la confiance chez French. Mais le commandant de la 5e armée fait preuve de mauvaise volonté, estimant que l’offensive est dangereuse et inutile. Comme Alexandre lui distille quelques paroles fielleuses, il s’emporte et dit tout le mal qu’il pense du GQG, de Joffre et de sa stratégie. Il est allé trop loin. Le généralissime ne peut plus conserver à la tête de sa principale armée un esprit par trop critique et indépendant, totalement brouillé avec le corps expéditionnaire britannique qui plus est. Le 28 août, Joseph Joffre se déplace en personne à Marles pour contraindre ce général qui lui tient tête à l’attaque en direction de Saint-Quentin. Non sans mal. Il faut le menacer. « Vous voulez donc que je vous enlève le commandement de votre armée ? Il faut marcher sans discuter ; le sort de la campagne est entre vos mains³⁴. »

Curieuse journée que celle du 29 août. L’offensive en direction de Saint-Quentin, passée à la postérité sous le nom de bataille de Guise, est exécutée sous la contrainte, mais elle est aussi, de tous les engagements du mois d’août, la seule qui soit victorieuse. La volte-face de la 5e armée surprend en effet l’armée de Bülow qui croyait les Français incapables de faire front. En une journée, les Allemands reculent de 5 kilomètres sur une ligne de 25 kilomètres de long. Bülow est même contraint d’appeler son voisin à l’aide pour obliger la 5e armée à lâcher prise. Kluck s’exécute et, ce faisant, doit oublier l’armée britannique qui peut alors se dégager et filer à l’anglaise. Joffre, qui est venu à Laon, le nouveau QG de Lanrezac, pour s’assurer de l’exécution de ses ordres, profite de ces bonnes nouvelles pour se rendre à Compiègne où French s’est momentanément installé et le persuader de se rétablir et de faire front le lendemain, tant pour exploiter la victoire de Guise que pour permettre à la 6e armée de Maunoury de se constituer sur la Somme. French reste droit et évasif, mais le généralissime voit son chef d’état-major Archibald Murray, à côté de lui, tirer sur sa manche pour l’empêcher de céder. Sans l’engagement des Britanniques, Joffre sait le rétablissement sur la Somme désormais impossible. C’est de méchante humeur que Joffre quitte Compiègne. Des Anglais, il ne faut plus rien attendre.

Le 29 août avait ranimé l’espoir, le 30 est lugubre. Non seulement les Britanniques ont refusé de s’arrêter, mais ils retraitent à grande vitesse, sans contact avec l’ennemi, ce qui expose le flanc gauche de la 5e armée qui doit décrocher d’urgence après son coup d’éclat de la veille. C’est mesquin, mais sans doute French se délecte-t-il de placer ainsi Lanrezac dans les beaux draps où il s’est lui-même retrouvé cinq jours plus tôt. Et ce n’est pas tout : le chef du corps expéditionnaire télégraphie au GQG qu’il n’imagine pas reprendre l’offensive avant dix jours et qu’il envisage de se replier à l’ouest de Paris, de Mantes-la-Jolie à Saint-Germain-en-Laye, avec un QG aménagé au Mans ! Ce prompt recul – les Anglais sont à Soissons le 31 – crée un trou entre la 6e armée qui débarque à peine à l’est d’Amiens et la 5e qui combat au nord de Laon. Heureusement pour les Français, les Allemands n’exploiteront pas cet avantage qui aurait pu être décisif. Il faut en tout cas oublier la ligne de résistance sur la Somme. Avec ce vide dans les lignes françaises, il est nécessaire de reculer pour retrouver un hypothétique contact plus au sud. Les soldats de la 6e armée n’avaient d’ailleurs pas d’autre choix, eux qui sont accueillis à coups de fusil dès leur descente du train et sont contraints à la retraite avant même d’avoir pu se concentrer. Cette fois-ci, la situation est grave. Joffre prend la responsabilité d’avertir le gouvernement que dans quelques jours Paris sera probablement investie et qu’il est temps pour lui d’envisager un départ vers d’autres cieux moins exposés. Cela se peut-il ? Le désastre de 1870 semble se reproduire.

Le commandant en chef avait concocté un plan machiavélique, dissimulé aux politiques comme aux généraux, et le Conseil supérieur de la guerre lui-même n’avait pas eu à le discuter parce qu’il n’en avait pas eu connaissance. On a eu tort de prendre Joffre pour un naïf. Jean de Pierrefeu, lui, n’est pas dupe : selon lui, Joffre a préféré passer « pour mal informé, paraître avoir été surpris plutôt que d’avouer qu’en jouant les malins il s’était pris à son propre piège et cela par légèreté, par ignorance des conditions de la guerre. Qu’on ait pu préparer un plan semblable, tout au plus bon à servir de thème à quelque brillant conférencier, et faire reposer là-dessus le salut de la France, voilà qui est incroyable³⁵ ! ». Mais qui pouvait dénoncer un plan que presque tout le monde ignorait ? Fernand Langle de Cary, un des protégés de Joffre, n’a pas mâché ses mots. Dans un ouvrage posthume, il affirme que l’échec du mois d’août est dû à « un plan d’opérations défectueux » dont il n’a jamais rien su : « Le plan d’opérations est l’œuvre entière du général Joffre et de son état-major. Il n’a pas été soumis à l’examen et à l’appréciation du Conseil supérieur de la guerre. La plupart des commandants d’armée, moi entre autres, nous ne connaissions que la zone de concentration de nos armées ; nous ne savions rien des intentions du général en chef. C’est sa méthode d’agir avec le seul concours de son entourage intime, sans consulter ses commandants d’armée, sans même les mettre au courant, autrement que par les instructions et les ordres qu’il leur envoie. Je ne critique pas, mais je crois préférable la méthode qui est fondée sur la collaboration et la confiance³⁶. » A la fin du mois d’août, les aigreurs à l’égard du GQG sont certainement considérables, dans la hiérarchie militaire comme dans le monde politique, mais tant que tout n’est pas perdu, il faut continuer malgré tout à soutenir le général Joffre. Peut-il seulement inverser le cours d’une situation véritablement catastrophique ?

La France a peur

En août 1914, les Français sont passés par toute la palette des sentiments possibles et imaginables. Ils ont connu l’enthousiasme et la panique, mais aussi l’émotion recueillie, l’exaltation patriotique, l’angoisse et l’inquiétude. Sans nouvelles des opérations durant trois semaines, endormie par des communiqués triomphateurs qui deviennent subitement muets quand les revers s’accumulent, la population est soumise à un dur et frustrant régime de disette d’information. D’où la renaissance des rumeurs et la floraison des bobards patriotiques sur la moindre valeur des soldats allemands, leur trouille carabinée devant les baïonnettes françaises, l’inefficacité de leurs explosifs et les défaillances de leur ravitaillement. Ceux qui ne se laissent pas prendre à cette propagande spontanée et qui cherchent à lire entre les lignes des communiqués commencent toutefois à s’inquiéter dès la mi-août. On regarde vers la Belgique et l’on attend le grand choc, la confrontation, la « grande bataille » comme on dit alors, en pensant qu’il n’y en aura qu’une ou deux et qu’elles décideront du sort de la guerre. Mais rien ne vient. En Belgique, malgré la valeureuse défense de la petite armée d’Albert Ier quotidiennement vantée par la presse, il faut bien reconnaître que seuls les Allemands progressent. Où sont donc les Français et que préparent-ils ? On retient ainsi son souffle à l’heure de la bataille de Charleroi que l’on croit décisive. Son issue malheureuse, que les communiqués s’emploient à camoufler tant bien que mal, soulève alors un vent d’effroi. En trois semaines, les Français passent de la certitude de la victoire au doute incrédule qui ressuscite la peur d’un nouveau 1870.

L’intox la plus grossière

Jamais la Belgique n’a été autant célébrée qu’en août 1914. Depuis que la forteresse de Liège arrête à elle seule l’avancée des Allemands, ce sont des manifestations de belgophilie à n’en plus finir. Les orchestres jouent La Brabançonne, le drapeau du plat pays est arboré un peu partout, sur l’Hôtel de Ville de Paris notamment, la Légion d’honneur est attribuée à la ville de Liège et la médaille militaire au roi Albert Ier. Partout dans le pays on débaptise des rues, des avenues, des boulevards, pour les renommer en l’honneur de la vaillante petite Belgique. Sur le Vieux-Port de Marseille, par exemple, le quai de la Fraternité est rebaptisé quai des Belges. La petite nation aurait pu céder aux menaces allemandes et octroyer le droit de passage à l’ennemi, mais elle a préféré conserver son honneur et son intégrité territoriale : cela vaut bien un hommage sans doute. Dans Le Figaro, L’Echo de Paris et Le Journal, on ne parle que des Thermopyles belges qui retiennent la masse terrible de l’envahisseur : « Ce peuple énergique et fier, en qui nous nous glorifions de retrouver les plus belles vertus françaises, fortifié par son climat plus vigoureux que le nôtre […] a tenu en échec la horde envahissante. Avoir arrêté dans les défilés de la Meuse l’ennemi du genre humain qui, demain, les franchira sur un monceau de cadavres, est une page aussi glorieuse dans l’histoire contemporaine que celle de Léonidas dans les fastes de l’Antiquité¹. » Non seulement les Allemands trépignent et perdent du temps – même si, en réalité, ils n’en perdent pas tant que cela étant donné qu’ils achèvent tranquillement leur concentration à Aix-la-Chapelle et Malmédy –, mais les journaux français assurent qu’ils connaissent les plus grandes difficultés. Les Belges repoussent formidablement les Allemands, ose écrire Albert de Mun le 15 août, à l’heure où les derniers forts de Liège s’écroulent sous les monstrueux canons de 420 : « Chaque engagement marque, pour eux, un succès nouveau ; pour les Allemands, un pas en arrière². » La veille, Le Matin trompettait : « Les Belges remportent sur les armées de l’envahisseur de nouvelles victoires. » Le 17 août, la rumeur d’un succès en Belgique court les boulevards parisiens, et le 19, des bruits persistants affirment que le général Emmich s’est suicidé à la suite de son échec sur Liège. En vérité, la dernière forteresse est tombée trois jours plus tôt et les Allemands s’apprêtent à entrer dans Bruxelles.

Un enthousiasme plus délirant encore entoure la nouvelle de l’entrée des Français en Alsace. « O jour béni ! », écrit le futur cardinal Baudrillart à la date du 8 août, quand il apprend la prise de Mulhouse. « Jour sacré de la revanche », s’émeut Albert de Mun dans L’Aurore. L’Intransigeant du 9 août parle d’un Paris revêtu d’un air de fête : « Des gens s’abordaient dans la rue, joyeux, rassérénés, et tous commentaient d’une voix vibrante le fait d’armes qui ramenait nos trois couleurs dans l’Alsace. » L’adolescente Marcelle Lerouge confirme : « Une animation extraordinaire. Tout le monde s’arrêtait pour fraterniser et se communiquer la nouvelle³. » La Guerre sociale de Gustave Hervé commence là son tournant nationaliste en rendant hommage à Déroulède, le vieux revanchard de la Ligue des patriotes mort six mois trop tôt et qui n’aura pas vu le drapeau tricolore flotter sur Mulhouse reconquise. L’ambiance est à la joie émue, les larmes venant aux yeux à l’idée du retour des provinces perdues, émotion elle-même galvanisée par une proclamation du général Joffre qui rend hommage au noble sacrifice des enfants du pays tombés pour libérer leurs frères enchaînés. Un discours patriotique classique mais dont les circonstances renforcent la dimension lyrique. Déjà, les fausses nouvelles amplifient la victoire et, comme Le Gaulois du 8 août, colportent le bruit d’une bataille imminente devant Strasbourg. Si tout marche comme il faut, dans quinze jours la confrontation décisive aura lieu dans la région de Cologne. Adolphe Messimy lui-même ne se contient plus et adresse un chaleureux message de félicitation au généralissime. L’ennui, c’est que deux jours plus tard, Mulhouse est reperdue et la joie des Français subitement douchée. Il faut être naïf, comme Marcelle Lerouge, qui a tendance à croire tout ce que les journaux écrivent, pour ne pas s’en attrister au prétexte que la cité alsacienne n’est pas fortifiée et inutile à la manœuvre des armées françaises. Qu’à cela ne tienne, la ville est bientôt reprise et, le 18 août, Messimy peut lire en Conseil des ministres un télégramme enthousiaste du général Joffre rendant compte de l’avancée des troupes en Lorraine comme en Alsace. « Les ministres et moi, nous nous sentons le cœur inondé de joie et nous nous regardons sans rien dire », rapporte Poincaré⁴. « Mulhouse ne saurait plus, cette fois, nous échapper », triomphe Le Figaro⁵. Hélas ! il faudra de nouveau déchanter.

Pour briser la peur qui serre les cœurs, rien de tel que de dénigrer l’armée allemande. Il ne s’agit pas là d’une basse propagande coordonnée par on ne sait quelle officine militaire ou gouvernementale, mais d’une sorte d’autopersuasion générale, d’un acte de foi devenu certitude à force d’être repris et répété. En quelque sorte, pour diminuer le péril, tout le monde cherche à se persuader que l’ennemi ne vaut rien. Le grand bal de l’inconscience est ouvert par Le Temps dès le 4 août : « Au moment où va débuter une tragédie dont nous ne sommes pas les auteurs, il est bon de prévenir certaines impressions d’imagination décourageantes ou des allusions aux pertes que causent la grande portée et les effets réputés meurtriers des armes modernes. On croit généralement qu’il en résultera ce qu’on a coutume d’appeler des pertes effroyables en hommes. Aussi faut-il redresser les idées à ce sujet à l’aide des statistiques établies après les dernières grandes guerres. Elles démontrent en deux mots que, plus les armes se perfectionnent, plus le nombre des morts des dernières guerres et des blessés diminue⁶. » L’Intransigeant n’est pas en reste : « L’inefficacité des projectiles ennemis est l’objet de toutes les conversations. Les shrapnells éclatent mollement et tombent en pluie inoffensive. Le tir est mal réglé. Quant aux balles allemandes, elles ne sont pas dangereuses. Elles traversent les chairs de part en part sans faire aucune déchirure⁷. » Quelle chance pour les Français ! Seuls les Allemands mourront à la guerre ! Et c’est un festival : « Les projectiles de l’artillerie allemande se sont révélés jusqu’ici très peu efficaces », affirme Le Petit Parisien (14 août) ; « Les Allemands tirent bas et fort mal ; quant aux obus, ils n’éclatent pas dans la proportion de 80 % », précise Le Journal (19 août) ; « Leur artillerie est comme eux, elle n’est que bluff. Les éclats d’obus ne vous font que des bleus », renchérit Le Matin (15 septembre). Restait donc à conclure avec L’Echo de Paris du 28 août que « la guerre, avec ses allures destructrices, n’a que l’apparence de la destruction ». Ces sottises sont également gobées par les autorités à partir de faits partiels, notamment l’échec de l’artillerie allemande devant les forts de Liège avant que les énormes 420 n’entrent en lice et ne les écrasent méthodiquement. « Il ressort que les effets obtenus par l’artillerie de campagne allemande ont été presque nuls du fait d’éclatements trop haut », stipule ainsi un rapport du 8 août⁸. Avant qu’ils n’aient connu l’épreuve du feu, les soldats partagent ces certitudes qui sont aussi celles de leurs instructeurs : « Les obus allemands peu dangereux. Les éclats ne traversent pas le sac. Les charges à la baïonnette irrésistibles », note le sergent Giboulet dans son carnet⁹. Et Olivier Guilleux, totalement privé de nouvelles et qui ne cesse de s’en plaindre, ne peut que s’être intoxiqué auprès des bobards de la presse quand, le 11 août, il déclare que « les blessures causées par les balles allemandes sont bénignes¹⁰ ».

Le soldat allemand est à l’avenant, aussi inefficace que son matériel. C’est même un vrai poltron selon Le Matin : « Les Allemands sont amenés au feu comme des automates. Ils ne prennent pas la peine de viser et dès qu’on essaye de les aborder à l’arme blanche, ils quittent tout : tranchées, sacs, armes, leurs officiers sont, du reste, les premiers à fuir¹¹. » C’est dire si la marche sur Berlin sera facile… mais tellement ennuyeuse. Qu’on se figure le calvaire des soldats français face à ces couards qui ne pensent qu’à détaler : « Dites bien que tous ces Allemands sont des lâches et que la difficulté est seulement de les approcher, raconte un blessé imaginaire. Dans la rencontre où j’ai été atteint, nous avions été obligés de les injurier pour les obliger à se battre¹². » Le journaliste qui invente ce récit aurait dû s’interroger sur la contradiction qui conduit un courageux mobilisé à être fauché par le tir d’un trouillard allemand, mais il ne faut pas demander de la cohérence à ces histoires qui sont faites avant tout pour se rassurer. La seule chose à retenir, c’est que les militaires allemands sont des combattants de pacotille. D’ailleurs, ils sont mal ravitaillés et se rendent par milliers parce qu’ils ont faim ! Ces balourds ont en effet envahi la Belgique sans se soucier de leur approvisionnement, aussi « les patrouilles isolées se rendent pour obtenir des aliments » soutient Le Figaro¹³. Heureux déserteurs qui peuvent enfin se rassasier après avoir été nourris à chaque repas d’un pauvre morceau de saucisse et de deux cuillerées de pois¹⁴. Avec stupeur, les Français découvriront aussi qu’une grande partie de leurs ennemis ont tout simplement été nourris à l’avoine, comme les chevaux, ce qui n’est pas étonnant si l’on considère que les Allemands sont, aux yeux des Français, bêtes à manger du foin. On se gausse de leur gloutonnerie, comparable à celle du porc, de leur manque de manières qui les renvoie à une humanité sous-civilisée. Après la bataille de la Marne circuleront même des récits de voraces Allemands ayant mangé du « fromache de Prie » avec la paille sur laquelle il était posé, ou ayant pris un pot d’encaustique pour de la confiture. Des autopsies opérées sur des morts sans blessures révéleront que ces envahisseurs aux estomacs décidément différents de ceux des Français ont parfois avalé des betteraves entières avec fanes et mottes de terre. Le 18 août déjà, Le Journal prétendait que l’armée allemande en était réduite « à manger des carottes crues ». Mais l’histoire la plus célèbre, qui fera rire jaune durant des années, est celle de la tartine beurrée brandie par un Français pour capturer des soldats allemands. « Quand je pars en expédition, je ne prends plus mon fusil, je prends une tartine et tous me suivent », lit-on dans Le Matin du 17 août.

Compte tenu du fait que l’Allemagne importe plus de subsistances qu’elle n’en produit, le blocus naval opéré par les Britanniques porte en lui la perspective de son inévitable affamement. Mais ce qui relève de la stratégie de long terme est curieusement développé dès le mois d’août 1914, au point de donner l’impression qu’il a suffi de la déclaration de guerre pour que l’Allemagne crie subitement famine. En estimant les réserves de l’ennemi à neuf mois, le professeur Charles Richet fait incontestablement partie des pessimistes, encore que ce terme ne sera pas atteint selon lui, les restrictions drastiques devant entraîner la révolution avant que les dernières pommes de terre ne soient consommées. Le Télégramme de Toulouse est plus confiant : « Dans deux mois l’Allemagne affamée demandera grâce à ses justiciers », soutient-il le 26 août. Il peut y avoir débat sur le moment où le pays s’effondrera devant la faim, mais tout le monde s’accorde sur l’idée que le peuple allemand, dont on connaît l’insatiable appétit, ne supportera pas longtemps de se serrer la ceinture et renversera le Kaiser et la clique impériale qui l’a conduit à la diète. Le 13 août, Le Journal est tellement impatient qu’il annonce déjà des émeutes à Berlin par suite de l’augmentation des prix des denrées de première nécessité. Le plus drôle, c’est que la presse allemande raconte à peu près les mêmes histoires de Paris insurgé devant les pénuries. On rêve de révolution allemande à Paris et l’on se berce des souvenirs de la Commune en Allemagne. A chacun ses espoirs.

Lâches et affamés : les Allemands sont ainsi croqués par la presse, non tels qu’ils sont, mais tels qu’on voudrait qu’ils soient. Evidemment, face au froussard au ventre vide, le soldat français apparaît sans peur et sans reproche, gardant sa bonne humeur jusque sous le feu : « Nos troupiers sont gais. Ils aiment à rire, tandis que le canon tonne et que la mitraille sème la mort autour d’eux¹⁵. » Plus tard, ces mensonges patriotiques choqueront les poilus, qui dénonceront le « bourrage de crâne » et en garderont rancune aux journalistes. Ces derniers eux-mêmes ne seront pas toujours très fiers de leurs forfaits. En 1919, Edouard Hesley, reporter au Journal, regrette ainsi d’avoir mêlé à ses articles « l’obligatoire et mensonger couplet sur la mâle gaieté des combattants » : « J’ai raconté qu’ils riaient et qu’ils chantaient, ces hommes que je voyais se mouvoir comme des ombres et qui passaient titubant de fatigue, hébétés de ces marches et de ces combats auxquels ils ne comprenaient rien, las de mourir, rompus, finis. Hélas ! Je crois bien que j’ai fabriqué trois ou quatre mots de poilus. J’avais tort, je le sais, et je renonçai très vite à cette mauvaise musique. Mais je pensais alors aux mères, aux femmes, aux enfants, à cette détresse toute neuve des familles, dans les premières semaines de la guerre¹⁶. » Peu nombreux sont ceux qui osent contredire ce tombereau d’idioties, car il est difficile d’aller contre le sens commun et tout particulièrement contre ce qui réconforte. A garder la tête froide, on est vite taxé de pessimisme, voire d’antipatriotisme, ce qui est mal porté en août 1914. Gustave Hervé, pourtant, n’est pas homme à prendre des vessies pour des lanternes : « C’est se préparer de cruelles désillusions que de se figurer que l’armée allemande n’est qu’un ramassis de poltrons », écrit-il dans La Guerre sociale le 20 août. La suite des événements allait prouver qu’il avait raison.

« Tenir, c’est vaincre »

Si les Français prennent aussi facilement leurs désirs pour des réalités et s’enferrent volontairement dans les pires mensonges collectifs, c’est qu’ils ne savent pas grand-chose de ce qui se passe aux frontières. Jamais les journaux ne se sont aussi bien vendus et pourtant jamais leur lecture n’a été aussi frustrante. Ce ne sont pas non plus les communiqués, ceux du matin comme ceux du soir, qui étancheront leur soif d’information. Préposé à la rédaction du bulletin quotidien des opérations, Jean de Pierrefeu a vite compris que le GQG désire n’en point trop dire. La première fois qu’il se met à la tâche, il rédige un papier d’une trentaine de lignes que le major général lui renvoie entièrement barré avec, à la place, cette simple phrase : « Rien à signaler sur l’ensemble du front¹⁷. » Inversement, le communiqué peut être très bavard et d’un ton passionné dès lors qu’il a un succès français à mettre sous la dent du public. Exploitant commercialement le besoin de nouvelles, des feuilles opportunistes apparaissent comme Le Clairon, La Marseillaise, Le Moniteur de la guerre, tandis que les grands journaux publient des éditions spéciales qui n’apportent rien de vraiment neuf. A ce régime sec, il faut se contenter de peu : le 18 août, le communiqué parle d’une patrouille de 10 uhlans dispersée à Dinant ; le 19, d’un aviateur allemand fait prisonnier ; le 20, du repli de l’armée belge sur Anvers. « Et notre armée, où est-elle ? Que fait-elle ? », se demande l’historien Arthur Lévy¹⁸. De cette question essentielle, la presse ne souffle mot. Les Français ont même été persuadés, dans les deux premières semaines de la guerre, que leurs troupes traversaient la Belgique pour se porter à la rencontre de l’ennemi, arrêté par le verrou de Liège. Le gouvernement est à peine mieux renseigné. Il enrage carrément d’être délibérément laissé dans le brouillard par un général Joffre qui cherche à maintenir les politiques loin de sa petite cuisine. La une du Figaro du 20 août est emblématique : à part l’indigent communiqué, le quotidien évoque la maladie du pape Pie X, la situation de l’Angleterre, publie un poème sur la guerre et un autre sur le crime commis par des soldats allemands sur un garçon de 7 ans, s’intéresse aux mesures sociales nécessitées par la hausse du chômage et aborde la situation belge pour dire que tout va bien ou presque. Pour un peu, on croirait que la France est neutre et qu’elle observe les événements en spectatrice. De son armée, elle ne sait rien.

Ceux qui savent lire entre les lignes et qui ont trop de sang-froid pour s’étourdir d’optimisme finissent par s’inquiéter de ce silence. « Je perçois quelques symptômes inquiétants », écrit Albert Dauzat le 15 août¹⁹. Pas convaincu par l’évacuation « stratégique » de Mulhouse, étonné d’apprendre un combat heureux près de Pillon, ce qui signifie que le bassin de Briey est envahi, il en vient à considérer que pas de nouvelles est plutôt synonyme de mauvaises nouvelles. Le 20, quand l’entrée des Allemands dans Bruxelles commence à être connue, c’est un premier choc que ne parviennent pas à amortir totalement les communiqués et les commentateurs avisés qui affirment que la ville n’a aucun intérêt militaire. « Comment le croire ? », interroge Alfred Baudrillart, de plus en plus nerveux²⁰. Pour l’opinion publique, à qui l’on n’a pas annoncé la chute de Liège, c’est tout de même un coup porté au moral. Il y a plus préoccupant encore : une série d’indices semble indiquer un revers d’importance en Lorraine. Le 20 août, pour la première fois, Le Temps abandonne le triomphalisme pour la gravité en publiant une interview d’un ancien ministre des Affaires étrangères, Stephen Pichon, qui déclare que la guerre sera « très longue », « très dure » et « se traduira par des pertes énormes²¹ ». Quand le pays communie dans l’idée de la guerre courte, ces déclarations iconoclastes jettent un froid. Albert Dauzat n’est pas dupe : « Décidément, cela va mal, confie-t-il à son journal après avoir lu l’interview de Stephen Pichon. Cet article est effrayant. On nous prépare sûrement à la nouvelle d’une grande défaite. Quels terribles mécomptes a-t-on subis²² ? » Il suffit de lire L’Homme libre, où Clemenceau joue les francs-tireurs, pour avoir la confirmation d’une nouvelle dramatique que l’état-major s’emploie à camoufler. Le 21 août, le Tigre demande explicitement au gouvernement – pourtant si mal informé lui-même – de ne pas cacher la vérité, et de faire confiance au peuple en lui annonçant les bonnes comme les mauvaises nouvelles²³. Il ne faut pas être bien malin pour comprendre que quelque chose ne tourne pas rond. De fait, on apprendra le lendemain que les troupes engagées en Lorraine se sont hâtivement repliées.

Ce recul est fâcheux, mais pas si important puisque c’est vers la frontière franco-belge que se tournent les regards. « La Belgique va être le théâtre du choc le plus formidable de l’histoire », avertit Le Petit Parisien²⁴. Avec lui, toute la presse ne parle plus que de la grande bataille dont va dépendre le sort de la France et de l’Europe. Du 22 au 24 août, pourtant, on ne saura rien de la mêlée jusqu’à ce qu’un communiqué du GQG, le 24 à minuit, apprenne aux Français, chauffés à blanc, la terrible nouvelle : « Sur l’ordre du général Joffre nos troupes et les troupes anglaises ont pris position sur les emplacements de couverture qu’elles n’eussent pas quittés si l’admirable effort des Belges ne nous avait pas permis d’entrer en Belgique. Elles sont intactes. Notre cavalerie n’a aucunement souffert. Notre artillerie a affirmé sa supériorité. Nos officiers et nos soldats demeurent dans le meilleur état physique et moral. […] L’armée française restera pour un temps sur la défensive. Au moment venu, choisi par le commandant en chef, elle reprendra une vigoureuse offensive²⁵. » Malgré l’enrobage destiné à amortir le choc, tout le monde comprend que l’Allemagne a gagné la bataille que l’on a peut-être eu le tort de déclarer décisive. Subitement, le ton de la presse se fait plus nerveux et trahit une appréhension angoissée. Les journaux, qui continuent d’afficher des certitudes triomphatrices à la une, sentent d’ailleurs le mensonge à plein nez et se retrouvent en porte-à-faux avec les nouvelles qu’ils publient en dernière heure. Comment croire que les forts de Liège tiennent toujours quand, au même moment, on apprend que la citadelle de Namur, bien plus à l’ouest, vient de tomber ? Le plus souvent, la presse se raccroche aux branches et minimise la défaite, comme s’y essaie Le Temps qui affirme que « rien n’est compromis » et que les combats de Charleroi « ne sont que les préliminaires de la première grande bataille²⁶ ». Il convient également d’appeler au sang-froid et, pour certains, de préparer les esprits à de plus grandes secousses encore. Après le délire nationaliste vantant l’irrésistible marche en avant des Français et la couardise des Allemands, voilà que Le Petit Parisien affirme que la ville de Nancy n’a aucune importance militaire, ce qui veut dire qu’elle risque d’être investie d’un moment à l’autre – en réalité, elle tiendra bon sous les rudes assauts de l’ennemi –, et lâche le mot proscrit depuis l’entrée en guerre : « Une défaite ne nous perdrait pas²⁷. » Pour la première fois, on prononce le mot maudit. Le Figaro n’est pas en reste, lui qui ose comparer la situation avec celle de 1870. Certes, il conclut que ce n’est pas la même chose et que la France va l’emporter parce que « aujourd’hui on ne veut pas accepter l’idée de la défaite », mais convoquer le spectre terrible de 1870 et l’ombre de la défaite n’est pas la meilleure méthode pour donner confiance au pays²⁸.

Evanoui le mythe de la guerre courte, fraîche et joyeuse : dorénavant, tout le monde le répète, ce sera dur et ce sera long, « une guerre d’usure » même²⁹. La victoire au bout des baïonnettes n’est plus à la mode, on ne parle plus que de tenir le plus longtemps possible. « Le simple fait de tenir, pour nous, c’est vaincre », écrit le diplomate et historien Gabriel Hanotaux, qui croit que, de la frontière à la ligne de l’Oise, il y en a « pour des semaines et des semaines d’une lutte à pied qui offrirait encore bien des chances favorables³⁰ ». Ce qu’il faut, en attendant que les Allemands s’écroulent par on ne sait quel miracle, c’est garder le moral et ne pas céder au pessimisme corrupteur. Mais comment garder le moral devant l’invasion et la perspective d’une résistance acharnée qui donne l’air de retarder la terrible échéance ? « Sachons donc garder fermeté et confiance, écrit le lieutenant-colonel Rousset, le 25 août. Rien n’est compromis. Nous lutterons pied à pied. Nous défendrons notre sol maison par maison, colline par colline. Et un moment viendra certainement où il faudra bien que notre adversaire, épuisé, meurtri et affamé, se retourne pour faire tête au péril russe³¹. » Même la jeune Marcelle Lerouge, qui n’a pas assez d’esprit critique pour contester ce qu’elle lit dans les journaux, se met à trembler : « Pourvu que nous ne soyons pas envahis³². » « Je sens le thermomètre moral qui baisse lentement autour de moi », écrivait déjà Albert Dauzat le 23 août, mais depuis l’échec en Belgique et la multiplication des articles pourfendant le pessimisme, c’est carrément la dégringolade. Le 25, il confie ne plus pouvoir surmonter « un sentiment d’angoisse qu’on cherche en vain à se cacher les uns aux autres », et le 29, il panique complètement : « La confiance ne se décrète pas. Il ne suffit pas de faire déclarer par les journaux que les pessimistes sont des traîtres et que ceux qui voient la situation en noir méritent d’être pendus³³. »

Depuis qu’ils ont avoué le recul, le 24 au soir, les communiqués font de nouveau silence sur la situation du front. Le 26, ils concèdent un léger repli des lignes franco-anglaises sans donner plus de précisions ; le 27, des assauts allemands repoussés sur la Meuse. Et le 28, dans un style inimitable qui dissimule la retraite en quatrième vitesse, le bulletin du GQG affirme que les événements de la veille « n’ont à aucun degré compromis ni modifié les dispositions prises en vue du développement ultérieur des opérations ». Pas de quoi paniquer. Mais alors, comment expliquer que des patrouilles de uhlans ont été vues dans la région de Lille ? La bonne presse aux vertus sédatives répondra qu’il s’agit simplement d’un stratagème allemand pour semer la peur, car il va de soi que les Allemands ne sont pas à ce point avancés. Le 28 dans la journée, il faut se résoudre à affronter la vérité. Pour une fois, le communiqué déchire nettement le voile et ne cache plus l’invasion aux Français : « La situation sur notre front, de la Somme aux Vosges, est restée aujourd’hui ce qu’elle était hier. » Publié dans la presse du 29 août, ce communiqué fait l’effet d’une bombe : de la Somme aux Vosges ! Le nord du pays est donc livré à l’envahisseur ? Pour ceux qui n’ont pas voulu céder au pessimisme, c’est le choc. Alfred Baudrillart n’en revient pas de la célérité des troupes ennemies : « Alors ça irait deux fois plus vite qu’en 1870 ? […] On ne comprend pas que les Allemands puissent avancer presque sans bataille. […] La panique commence³⁴. » André Gide, en villégiature au Havre, est lui aussi stupéfait. Dans la rue, quelqu’un lui soutient que le communiqué a été mal rédigé, qu’il faut lire que la situation est inchangée « du sommet des Vosges » et non de la Somme aux Vosges. L’écrivain se précipite alors dans les bureaux du Havre Eclair avec l’espoir chevillé au corps avant de déchanter³⁵. La France est bel et bien envahie ! La vérité, de toute façon, n’était plus possible à dissimuler. Chaque jour, des réfugiés fuyant l’avancée des Allemands convergent vers la capitale et colportent des récits effrayants en informant la population de la carte réelle des opérations. Ils sont tellement nombreux que les autorités municipales ne savent plus où les loger. Des casernes désertées leur sont ouvertes, mais aussi le Cirque d’hiver, la salle Wagram et le cinéma Raspail, sans parler de la générosité des Parisiens qui invitent les malheureuses familles à passer la nuit chez eux. Si l’on ne peut plus cacher le désastre, la conspiration de l’optimisme forcé reprend maladroitement ses droits dans la presse réduite à débiter des âneries monumentales pour résister à l’affolement. Albert de Mun, dans L’Echo de Paris, reçoit le communiqué avec philosophie, sûr que les Allemands seront arrêtés sur la Somme, étant donné qu’ils ont dilapidé leurs munitions et qu’ils sont épuisés par les longues marches. Oui, les Allemands ont progressé, concède Le Temps, mais c’est au prix de pertes infinies qui déciment leur infanterie. Il faut donc se réjouir et non s’effrayer, ils n’en seront que plus faciles à balayer. Aussi, Le Matin se félicite carrément de l’inconscience de ses balourds qui marchent vers la mort en s’enferrant dans le piège français. Ils étaient lâches et affamés, les voilà harassés, hors d’haleine, sans munitions et surtout bêtes comme leurs pieds. Le Siècle, enfin, annonce que la marche victorieuse des Russes sur le front oriental provoque la panique à Dantzig et à Vienne, et l’émotion la plus profonde à Berlin. Qu’ils sont froussards ces Allemands ! Ce n’est pas à Paris que cela se verrait.

Des esprits préparés

Les dizaines de milliers de réfugiés qui sèment la peur sur leur chemin donnent l’impression d’avoir échappé à l’enfer. De fait, la Belgique et la France envahies sont à feu et à sang et le théâtre de crimes de guerre désignés à l’époque sous le vocable d’atrocités. Comme les Alliés en ont fait le fondement de leur propagande auprès des neutres, dépeignant les Allemands sous les traits de vandales sans foi ni loi, Berlin a nié en bloc, accusant ses adversaires de falsifier la vérité. La vérité ? Pour les Allemands, elle est claire : des centaines de civils ont bien été exécutés, des otages passés par les armes et des milliers de maisons incendiées, mais les Belges et les Français ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes, car ils ont mené une guerre de partisans, de francs-tireurs, une guerre populaire tout à fait déloyale qui a naturellement nécessité des mesures de sévérité aussi terribles qu’exemplaires. A l’origine des atrocités allemandes, on trouve le mythe du franc-tireur, hérité de la mémoire de la guerre de 1870, quand de multiples groupes de combattants isolés ont continué à harceler l’ennemi. Sur le qui-vive, avançant avec inquiétude en pays ennemi, les Feldgrau vont prendre leurs craintes pour une certitude³⁶.

Et pourtant, en 1914, les civils embusqués derrière les fenêtres des immeubles et faisant le coup de feu dans le dos des soldats n’ont presque jamais existé ailleurs que dans l’imagination surchauffée des envahisseurs. Quand les esprits sont à ce point préparés, il suffit de quelques coups de feu tirés par une arrière-garde de soldats belges ou français, d’une panique des combattants allemands tirant à tort et à travers, pour que l’accusation portée contre la duplicité des civils soit confirmée. On entre alors dans les maisons, on sort les hommes qui s’y trouvent et on les abat froidement, à coups de baïonnette ou de fusil. Après quoi on pille et on met le feu au bâtiment. Au total, les historiens John Horne et Alan Kramer ont recensé 129 incidents majeurs au cours de l’invasion, dont 80 % en Belgique : 5 146 civils y ont perdu la vie, dont 725 Français³⁷. Ce sont les premiers jours qui sont les plus violents. Le 8 août, au quatrième jour de l’invasion, 850 civils ont déjà été tués. Les vieillards, les femmes et les enfants sont la plupart du temps épargnés, mais pas toujours. Parmi les soldats allemands, de folles rumeurs affirment que les Belges achèvent les soldats blessés, les amputent, leur crèvent les yeux et quantité d’autres tourments qui justifient d’être durs à leur égard pour qu’ils se tiennent tranquilles. C’est donc en toute bonne foi qu’on massacre les civils. Dans son journal, à la date du 9 août, le Kaiser Guillaume II écrit que la population belge « s’est comportée d’une façon diabolique, pour ne pas dire bestiale, pas d’un iota différemment que les Cosaques. Ils ont torturé les blessés, les ont frappés à mort, tué les médecins et le personnel médical, fait feu […] en se dissimulant, sur des hommes se tenant sans défense dans la rue³⁸ ». Parmi ces satanés civils toujours prêts à frapper le soldat allemand dans le dos, ceux que l’on déteste le plus sont les prêtres censés galvaniser la résistance des populations ou installer des postes de francs-tireurs dans les clochers de leurs églises. Peut-être cette méfiance envers les représentants du culte catholique est-elle un vieux reste du Kulturkampf et des efforts de l’Allemagne luthérienne pour réduire la place des catholiques dans le Reich. Parmi les exactions les plus importantes, l’assassinat de 248 personnes à Louvain et la destruction d’une partie de la ville, y compris la bibliothèque de l’université et ses manuscrits médiévaux, ont causé une certaine émotion, y compris au Vatican où l’on n’a pas apprécié l’emprisonnement de 400 ecclésiastiques. A Dinant, où les Allemands qui entrent dans la ville essuient les coups d’une unité française qui se replie, la colère contre les civils censés avoir tiré sur la troupe conduit au plus grand massacre organisé de l’invasion : 674 personnes, soit 10 % de la population, sont exécutées et la ville est en grande partie réduite en cendres. Compte tenu de la négation des crimes allemands, la mémoire est restée très vive dans cette ville martyre. Quand, en 1957, à l’occasion de la signature du traité de Rome, les drapeaux des nations composant la CEE ont été hissés à Dinant, celui de l’Allemagne a été délibérément oublié. Il ne trouvera place à côté des autres que le 6 mai 2001, après que Berlin a présenté ses excuses officielles. Il est parfois dur de regarder son passé dans les yeux.

Passé la frontière française, de nouveaux crimes sont commis. A Nomény (Meurthe-et-Moselle), le village est brûlé et 55 personnes sont assassinées ; à Saint-Dié (Vosges), les soldats allemands utilisent la méthode du bouclier humain, qui a fait ses preuves en Belgique, faisant marcher des otages devant eux et condamnant les soldats français à les tuer s’ils ne se résignent pas à refuser le combat. Le 26 août, pour ne pas être ralenti par les prisonniers, le général Stenger ordonne à ses soldats de ne plus en faire : « Tous les prisonniers seront massacrés ; les blessés, en armes ou non armés, massacrés. Derrière nous, il ne restera aucun ennemi vivant³⁹. » L’Alsacien Dominik Richert est abasourdi, comme la plupart des soldats, par cet ordre odieux, mais d’autres se réjouissent. « Je constatai, horrifié, qu’il y avait parmi nous des monstres pour transpercer à la baïonnette ou fusiller à bout portant les pauvres blessés sans défense qui imploraient la pitié. » De ses yeux, Richert verra un Français gisant dans son sang et demandant grâce achevé par un sous-officier ricanant. L’Alsacien, qui désertera en 1918, conseillera pour sa part à d’autres Français atteints sur le champ de bataille de faire le mort en attendant que la troupe s’éloigne⁴⁰.

Ces faits atroces soulèvent naturellement l’indignation des autorités alliées qui s’emploient à les recenser pour démontrer à l’opinion mondiale que le droit est décidément du côté de la Belgique, de la France et de la Grande-Bretagne, que cette guerre équivaut au combat de la civilisation contre la barbarie. Le thème des atrocités est en effet exploité et surexploité, car il permet de donner un sens au conflit et de confirmer la bassesse de l’ennemi. Ces « anthropoïdes sortis des forêts de la Germanie », qui ne sont autres que des sauvages en redingote, ont pu faire autrefois illusion, revêtir une figure humaine, mais le faux vernis de la civilisation est en train de craquer et l’Allemand retourne à l’état de brute qui le caractérise. Le 31 août, à propos de la destruction de Louvain, Le Petit Parisien parle d’un « crime contre l’humanité », une expression promise, hélas ! à un bel avenir. Alfred Capus dans Le Figaro déplore le 11 août que l’ennemi ait rompu avec la civilisation et lance cet avertissement : « Si le sort des armes leur livrait jamais une cathédrale gothique, ces barbares la feraient sauter, sachons-le. » Un article prémonitoire. Le 19 septembre, l’armée allemande bombarde huit heures durant la ville de Reims, livrant la cathédrale aux flammes. L’événement, qui fait la une de la presse en France et à l’étranger, renforce la détestation de l’ennemi et confirme son degré de sauvagerie. On s’en prenait à la cathédrale des sacres des rois de France, mais, quelques jours plus tard, c’est Notre-Dame qui était visée par un raid aérien allemand. A part une gargouille qui ne supporta pas le choc, il n’y eut pas trop de dégâts à déplorer. Les Allemands ont-ils des états d’âme ? Pas le général Disfurth en tout cas, qui sait que celui qui veut la fin ne regarde pas aux moyens. « Si tous les monuments, tous les chefs-d’œuvre d’architecture qui sont placés entre nos canons et ceux de l’ennemi allaient au diable, cela nous serait parfaitement égal, écrit-il dans le Tag, un quotidien berlinois. Nous les pleurerions peut-être en des temps plus calmes, mais à présent il n’y a pas un mot à perdre là-dessus. Mars est le maître de l’heure et non Apollon⁴¹. » Sans reprendre à leur compte ces propos destructeurs, 93 intellectuels allemands publient une déclaration, le 4 octobre 1914, dénonçant comme un mensonge la propagande alliée autour des atrocités allemandes. « Ce n’est pas vrai », lit-on dans cet Appel aux nations civilisées. C’est toujours l’autre qui ment. Parce que le spectacle des intellectuels ralliés à la guerre et justifiant ses horreurs arrache le cœur au dernier carré des pacifistes, quatre malheureux professeurs, éditeurs et scientifiques réagissent en publiant un Appel aux Européens reçu avec tellement de circonspection en Allemagne qu’il disparaît aussitôt et ne circule que chez quelques neutres. Cet appel, signé d’Albert Einstein, regrette que ceux à qui revenait la mission de maintenir coûte que coûte le flambeau de la culture mondiale se soient avilis dans le bellicisme jusqu’à renier les valeurs mêmes de la civilisation universelle. « Aucune passion nationale n’excuse un tel état d’esprit », s’indigne-t-il.

La négation des crimes de guerre allemands aurait été moins aisée si les Français, emportés par la haine, n’étaient pas tombés, de bonne foi eux aussi, dans l’exagération des atrocités, allant jusqu’à prétendre que des femmes ont eu les seins arrachés par des baïonnettes et des enfants les poignets coupés afin qu’ils ne puissent jamais devenir des soldats dans l’avenir. Cette rumeur des mains coupées se répand comme une traînée de poudre à la fin du mois d’août 1914, popularisée notamment par des dessinateurs de talent comme Poulbot, Ibels ou Willette⁴². Les réfugiés confirment la véracité de la rumeur, l’académicien Richepin risque le chiffre de 4 000 petites victimes innocentes sans que personne ne puisse authentifier le récit de ces vilenies. Les témoins se bousculent, mais ils sont toujours indirects. Ainsi, la jeune Marcelle Lerouge est convaincue de la réalité de cette légende depuis que son père a rencontré une infirmière dans le tramway qui lui a confirmé qu’on a découvert une petite main d’enfant dans la poche d’un blessé allemand. Romain Rolland n’y croit pas un seul instant, mais il est plus facile de ne pas céder à l’emballement quand on est en Suisse. A Paris, c’est plus dur : pour avoir contredit ce que tout le monde croit, Gyp est vertement rabrouée comme une mauvaise Française : « J’ai eu tort de protester », écrit-elle dans son journal⁴³. La censure est plus critique. Il est vrai qu’elle cherche à limiter la panique pour que la population du Nord-Est du pays ne se précipite pas sur les chemins et n’encombre pas les convois militaires. Louis-Lucien Klotz, employé à la censure du gouvernement militaire de Paris, est ainsi un homme prudent qui arrête un article signé par deux membres de l’Institut qui devait paraître dans Le Figaro sur deux colonnes à la une. « Les deux savants avaient vu, de leurs yeux vu, une centaine d’enfants dont les mains avaient été coupées par les Allemands. On ne disait ni où ni quand. Je considérai : 1° Que l’information était scientifiquement discutable, car ces enfants aux mains coupées auraient dû mourir ; 2° Que si le fait était, par extraordinaire, vrai – deux savants l’affirmaient sous leurs signatures –, un grand retentissement devait être donné solennellement à ces atrocités. Je téléphonai donc à Vonoven, alors secrétaire général du Figaro […] pour lui dire que j’ajournais la publication. » Pour désarmer la mauvaise humeur de ce dernier, Klotz ajoute qu’il chargera l’ambassadeur américain d’une enquête dont les résultats ne manqueront pas « de faire frémir le monde civilisé ». En attendant, il prie les deux éminents témoins de venir le voir et de préciser ce qu’ils ont vu. « Ces deux savants, je les attends encore aujourd’hui, écrit-il en 1924. Ils ont dû mourir de la fièvre obsidionale⁴⁴. » Ce mythe des mains coupées n’aura pas la vie longue, mais il facilitera la tâche aux négationnistes allemands et à leurs relais inconscients dans l’entre-deux-guerres. Les atrocités allemandes, c’était une vaste blague destinée à calomnier l’adversaire, rien de plus. Et pourtant.

Pour l’heure, dans ce contexte de tension où les brutes allemandes déferlent sur le pays, il est des mythes plus sympathiques auxquels on s’accroche pour se rassurer. Celui du rouleau compresseur russe est de ceux-là.

Les Cosaques à cinq étapes de Berlin !

Il faut le reconnaître, les Français ont perdu le moral depuis l’invasion. Alors que la défaite pointe à l’horizon et que les vieux se lamentent de revivre la situation de 1870, il reste encore une raison de s’accrocher au rêve bien mal en point de la victoire. Les Russes, en effet, lancés à l’assaut de la Prusse-Orientale dès le 14 août, bien avant d’avoir fini leur concentration, ont écouté les conseils des Français et profité de leur avantage numérique pour submerger l’est de l’Allemagne, que le plan Schlieffen a fatalement exposé aux coups de l’adversaire en portant toutes les forces contre la France. Le 20 août, à la bataille de Gumbinnen, les troupes allemandes laissées en couverture essuient une première défaite qui ouvre les portes de la Prusse-Orientale à l’ennemi. A Berlin, c’est la surprise, la colère et un début d’effroi. Pour y mettre un terme, Moltke nomme Hindenburg au commandement du front de l’Est et, le 26 août, prélève deux corps d’armée sur l’aile marchante traversant la Belgique pour repousser l’envahisseur. Cette décision qui apaise l’empereur est une erreur stratégique qui se paiera au prix fort lors de la bataille de la Marne. Avec deux corps d’armée supplémentaires, qui sait si Kluck n’aurait pas écrasé l’offensive venue de Paris ? Toujours est-il que la nouvelle de la victoire russe provoque en France un enthousiasme bienvenu à l’heure des mauvaises nouvelles.

Puisqu’il n’y a aucune raison de se réjouir sur le front français, mieux vaut regarder ailleurs pour y trouver des motifs d’espérer encore. Cette manœuvre est d’ailleurs encouragée par le GQG dont les communiqués appellent l’attention sur le front oriental pour mieux convaincre qu’il suffit de durer et de tenir pour que la victoire soit acquise. Le 24 août, à 15 heures, le communiqué précise que « nos opérations ont permis à la Russie d’entrer en action et de pénétrer jusqu’au cœur de la Prusse-Orientale ». Le 25, on y lit que « l’Allemagne est envahie », ce qui permet d’oublier d’avouer qu’il en est de même pour la France et, le 30, le bulletin parle purement et simplement d’« offensive sur Berlin ». Au moment où le moral s’effondre, cette marche en avant du rouleau compresseur russe fonctionne comme un baume réparateur. Pour détourner l’attention et maintenir l’optimisme, certains ne peuvent s’empêcher d’en rajouter, tel Le Matin et son formidable titre barrant toute la une du 24 août : « Les Cosaques à cinq étapes de Berlin ». Même à l’époque, ce titre fit grincer des dents, le gouvernement donnant des consignes à la censure pour que les mensonges grossiers, facteurs de démoralisation quand ils sont démasqués, n’aient plus droit de cité. Dès le 21 août, avant même que l’on ne se serve de l’armée du tsar comme cache-misère des défaites françaises, Gustave Hervé s’était frotté les mains : « Encore quinze jours et l’inondation russe commencera à submerger l’Allemagne⁴⁵. » Mais depuis la révélation de l’invasion, c’est une véritable frénésie, un nouveau credo de la victoire. La tâche de l’armée française n’est plus de gagner la guerre, mais de tenir jusqu’à ce que Berlin soit investi et les Allemands déboussolés. « Notre victoire définitive est assurée si nous tenons jusqu’à ce que la vague russe et le blocus anglais aient donné tous leurs résultats, se force Maurice Barrès. […] Le rouleau à vapeur est en marche sur la Germanie démunie. […] Dans un délai prochain, les Allemands auront à se retourner face aux Russes⁴⁶. » C’est donc très sérieusement que les journaux envisagent la défaite de l’armée allemande, car elle devra tôt ou tard lâcher sa proie française pour venir se battre en Allemagne, dévastée et envahie, et alors elle se retrouvera attaquée sur ses arrières par les Français et parviendra en loques devant les Cosaques, qui lui donneront le coup de grâce. Sur le papier, tout est logique. Sauf que les Allemands sont à 150 kilomètres de Paris ! Qu’importe ? L’ennemi est pris à la gorge par l’offensive slave et, plus il s’attardera à l’ouest, plus il scellera son destin. « Il ne peut plus remporter que des victoires à la Pyrrhus », ricane Le Figaro⁴⁷. Ne publiant plus que des articles dédiés à l’invincibilité russe, La Presse s’étonne de ce que l’Allemagne soit tombée dans un piège aussi grossier. « On a beau chercher, écrit le vénérable quotidien fondé en 1836, on ne trouve pas à comprendre ce que peut espérer Guillaume II⁴⁸. » Est-il bête de marcher droit sur Paris.

Les Français l’ignorent : au moment où ils placent tous leurs espoirs dans l’armée du tsar, celle-ci subit l’une des plus lourdes défaites de son histoire sur le champ de bataille de Tannenberg, du 26 au 29 août⁴⁹. Une série d’erreurs a perdu la 2e armée russe, à commencer par la transmission de messages radio non codés qui ont permis aux Allemands de tout connaître de ses intentions et de la broyer dans un étau en l’encerclant entièrement, et cela avec des forces inférieures, excepté en artillerie. Avec 50 000 morts et plus de 100 000 prisonniers, la défaite russe est totale, le général Samsonov préférant pour sa part le suicide à la honte de la capture. En Allemagne, la victoire de Tannenberg, à l’endroit même où, en 1410, la poussée des chevaliers Teutoniques fut arrêtée par les Slaves, est fêtée comme une délivrance et vaut à Paul von Hindenburg une popularité sans limites. Pourtant, il n’a joué quasiment aucun rôle, la bataille ayant été conçue le 23 août, avant sa prise de commandement. De même, les deux corps d’armée prélevés sur le front ouest ne sont arrivés qu’après la bataille et ont manqué leur rendez-vous avec l’histoire devant Paris. Finalement, les Russes ont peut-être réellement sauvé la situation de l’armée française, même dans la défaite. Par la suite, la Russie manifestera une certaine irritation à l’égard de la France, l’accusant de l’avoir poussée à l’engagement alors qu’elle n’était pas prête. Tout cela est injuste. Les deux armées russes qui ont pénétré en Prusse-Orientale avaient la supériorité, mais n’ont pas coordonné leurs efforts. Par ailleurs, en contradiction avec les conseils des Français, le tsar n’a pas fait porter l’essentiel de ses forces contre l’Allemagne mais contre l’Autriche en prétendant que la route de Berlin passe par Vienne. De fait, les forces austro-hongroises ont été étrillées à Lemberg et ont été obligées de se retirer jusqu’aux Carpates, mais à quoi servait-il de battre les Autrichiens si les Allemands étaient victorieux ? Avec un peu moins de sentimentalisme panslave, la Russie aurait été en mesure de submerger réellement la Prusse-Orientale et de changer le cours de la guerre. Cette opportunité, elle ne l’a pas saisie. De l’énorme défaite de Tannenberg, les Français n’ont jamais rien su. Il n’était pas question de briser leur dernier souffle d’espoir. Ce n’est qu’après la bataille de la Marne que l’on finira par admettre que le front oriental n’est pas aussi vaillant qu’on a voulu le croire.

C’est à la fin du mois d’août et surtout début septembre que la curieuse rumeur des Russes débarquant en Angleterre, en Belgique ou en France se répand comme une traînée de poudre. Cent cinquante mille soldats seraient arrivés dans le port du Havre⁵⁰, 60 000 autres seraient attendus à Rouen⁵¹, 80 000 à Ostende. Il y a pourtant un fondement sérieux à cette fausse nouvelle : le 30 août, la Grande-Bretagne demande officiellement à la Russie de lui prêter des troupes que ses bâtiments achemineront d’Arkhangelsk pour les débarquer sur le front occidental. Delcassé averti, au Quai d’Orsay, aurait appuyé cette demande auprès de l’ambassadeur Paléologue. Saint-Pétersbourg a visiblement décliné l’offre, mais elle finira par accepter… en 1916. Toujours est-il qu’à la veille de la bataille de la Marne, l’historien Armand Albert-Petit, qui est témoin des événements, note la récurrence de ces « Russes innombrables qui auraient débarqué en France et qui n’ont jamais existé » dans toutes les conversations des Français⁵². On se rassure comme on peut. Le sous-lieutenant Victor Guillermin a trop de bon sens pour s’en laisser conter : « Tant qu’on ne les aura pas vues, ces troupes-là, je n’y croirai pas⁵³. » Inversement, l’académicien Frédéric Masson reconnaîtra, en décembre 1914, avoir « gobé comme des fraises » les histoires des 300 000 Russes et même des 500 000 Japonais. Il est des moments d’angoisse où les phénomènes d’autosuggestion balaient tous les scepticismes⁵⁴. Même l’historien Marc Bloch a abdiqué tout esprit critique devant la fausse nouvelle des Russes assiégeant Berlin. Avec le recul, il explique comment il a pu se prendre à de telles divagations : « Je n’eus pas le courage de repousser cette image séduisante ; j’en sentais vaguement l’absurdité et je l’eusse certainement rejetée si j’avais été capable de réfléchir sur elle ; mais elle était trop agréable pour qu’un esprit déprimé dans un corps blessé eût la force de ne l’accepter point. Le doute méthodique est d’ordinaire le signe d’une bonne santé mentale ; c’est pourquoi des soldats harassés, au cœur troublé, ne pouvaient le pratiquer⁵⁵. »

Et que dire de la fable de la turpinite ? Si l’armée française laisse les Allemands s’avancer ainsi en France, murmure-t-on sous cape, c’est qu’elle dispose d’une arme fatale, un explosif surpuissant dû à l’ingénieur Turpin, inventeur de la mélinite. D’un coup d’un seul, la turpinite doit anéantir les envahisseurs. Quelle perspective réjouissante ! Pour tenir et garder le moral à la fin août 1914, l’esprit critique est de trop. Si l’on ne croit plus à la victoire, comment peut-on se battre efficacement ? L’examen raisonné de la situation, en effet, a de quoi épouvanter l’esprit le plus placide : objectivement, l’Allemagne a toutes les chances de son côté. Pour inverser la situation en faveur de la France et éviter la prise de Paris, il faudrait un miracle.

Le miracle de la Marne

Dans les premiers jours du mois de septembre 1914, avec une marche de 30 à 40 kilomètres par jour, un rythme presque aussi soutenu que les panzers de 1940, l’armée Kluck ne se contient plus de joie. Les Français, qui battent en retraite sans même résister, sont vraiment des pleutres à ses yeux, et la guerre une partie de rigolade. Le soir, dans les villages aux trois quarts désertés où ils cantonnent, les soldats allemands pillent les caves et s’alcoolisent dans la bonne humeur, s’habillent avec des effets féminins et dansent sous le regard amusé des officiers qui se délectent à la pensée que d’ici deux ou trois jours, ils seront à Paris. En Allemagne, l’opinion est surchauffée depuis que le communiqué du 3 septembre lui a appris que des uhlans ont poussé des reconnaissances jusqu’à une vingtaine de kilomètres de la capitale, et l’on vend pareillement la peau du coq gaulois avant de l’avoir totalement déplumé. Une médaille commémorative est même frappée pour célébrer l’entrée des glorieux combattants allemands dans Paris, et des cartes postales montrent déjà, par photomontage, le Kaiser au pied de la tour Eiffel. Mais tout est-il vraiment joué ? Le ministre de la Guerre du Reich, Erich von Falkenhayn, est moins enthousiaste : « Ce n’est pas une bataille gagnée, c’est une retraite méthodique des Français. Où sont vos trophées ? Où sont donc vos prisonniers¹ ? », oppose-t-il aux officiers par trop confiants qui croient que la partie est déjà remportée. En effet, 1914 n’est pas une réédition de 1870, l’armée se replie en bon ordre et se dérobe à la manœuvre allemande en attendant de reprendre l’offensive. On est donc très loin de la débâcle de l’année terrible, mais il va de soi que la bataille qui se prépare sera pour le coup décisive : ou bien les envahisseurs seront arrêtés et repoussés, ou alors il faudra reculer encore et toujours dans une atmosphère de démoralisation et de défaite. Voici venu le moment fatidique où se joue le destin de la France.

Paris, ville ouverte ?

Depuis le communiqué du 28 août qui avoue franchement que le pays est envahi, les nouvelles officielles sont redevenues extrêmement vagues. Il s’agit de ne pas provoquer la panique et, comme l’indiquent les instructions données aux préfets, d’éviter que les populations ne se ruent sur les routes et encombrent les voies de communication. Peine perdue. Sur les 7 000 habitants de Senlis, 6 000 sont partis avant l’arrivée des Allemands le 2 septembre, un choix heureux quand on sait que la ville sera incendiée et que six otages seront fusillés, dont le maire, Eugène Odent. Meaux est également une ville fantôme, avec 13 000 de ses 14 000 habitants qui ont fait leurs bagages. Enfin, en huit jours, l’agglomération parisienne perd 500 000 individus partis trouver refuge à l’ouest et dans le Midi. Dans ce climat effrayant, la presse continue d’afficher un moral à toute épreuve, qui suinte tellement le mensonge que Marie Escholier, en Ariège, ne veut plus rien lire du tout. « Jamais notre capitale ne fut mieux couverte », s’ébahit Le Matin du 2 septembre, en accord avec Le Petit Parisien pour qui la citadelle parisienne est « une des plus fortes du monde² ». L’investissement de la capitale par l’ennemi est tout bonnement impossible, s’esclaffe L’Echo de Paris, car « il y faudrait plus d’un million d’Allemands³ ». La place faisant 200 kilomètres de circonférence, l’ennemi ne peut que diluer ses forces, piétiner et s’y casser les dents. Au nord, il trouvera sur sa route les forts de Cormeilles, de Lignon, de Montmorency, et au nord-est les retranchements de Chelles, d’Ecouen, de Stains, de Champigny, de Villeneuve-Saint-Georges, et d’autres encore au sud et à l’est si par hasard il cherchait à envelopper la capitale. C’est dire si les Parisiens n’ont rien à craindre. Maurice Barrès n’affirme-t-il pas, le 3 septembre, que l’échiquier français est excellent et « notre victoire finale assurée⁴ » ? Ses lecteurs ne sauront pas, en revanche, qu’il s’enfuit de Paris tellement il croit dans le succès de l’armée française. A ce niveau, le ton de la presse ne relève plus de la méthode Coué, mais du mensonge : « L’ensemble de la situation ne peut être considéré comme inquiétant⁵ », ose écrire Le Temps au soir du 6 septembre. On ne se bat, il est vrai, qu’à 60 kilomètres de la capitale…

De toute façon, les fanfaronnades n’égarent plus personne. En parlant d’une attaque de Paris comme d’une éventualité peu probable et nullement imminente, le 4 septembre, ou d’une attaque probable, mais d’un échec certain, deux jours plus tard, Le Petit Parisien souligne malgré lui que la situation est particulièrement grave. D’autres feuilles disent les choses plus explicitement. Dès le 31 août, par exemple, Le Figaro a envisagé parmi les premiers la prise de la capitale, mais c’était pour prédire le même sort à Berlin, menacé par les Russes, et encourager les Français à tenir jusqu’au bout car la guerre se fait sur deux fronts. « Nous devons combattre, même si nous devons reculer jusqu’à l’Atlantique […]. La Russie, elle, fait office de rouleau écraseur », continuait le quotidien le 1er septembre⁶. La Guerre sociale, pour sa part, dit les choses tout à fait franchement : comme elle s’est toujours refusé à calomnier l’ennemi, à le prétendre lâche et affamé, elle considère que les vieux forts entourant la capitale ne feront pas long feu. Cela ne ressemblera pas au siège de 1870, assène Gustave Hervé le 30 août, mais plutôt à celui de Liège, c’est-à-dire à un déluge d’obus qui écrasera les points de résistance. C’est pourquoi, selon lui, il faut donner une armée au gouverneur Joseph Gallieni afin qu’il puisse manœuvrer et non pas s’enfermer derrière des fortifications dérisoires. Cet appel réitéré le 31 août n’est pas innocent, il intervient à un moment où le gouvernement, sous la pression du QGQ, envisage de quitter la capitale en la déclarant ville ouverte, parce qu’elle n’est pas en état de se défendre.

C’est le 25 août, au lendemain de l’échec de Charleroi, qu’il est apparu que plus rien ne pouvait éviter le déferlement des troupes allemandes. Ce jour-là, sur les conseils de Gallieni qui allait être nommé gouverneur militaire de Paris le lendemain, Messimy donnait à Joffre l’ordre d’envoyer trois corps d’armée pour assurer la défense de la capitale. Voilà qui ne fait pas les affaires du commandant en chef, qui veut garder toutes ses forces disponibles pour le combat en rase campagne. S’enfermer, c’est perdre des hommes inutilement, qui manqueront cruellement à la manœuvre pour battre les Allemands et qui n’empêcheront point l’investissement du camp retranché, l’exemple de Liège ou de Namur démontrant que les murailles les plus épaisses ne résistent pas longtemps face à des obusiers lourds. Heureusement pour lui, Messimy est remplacé le 26 août par l’accommodant Millerand, qui dira toujours amen aux sentences du général. Le 27, bouillant d’inquiétude, il est allé le rencontrer à Vitry-le-François et en est revenu tranquillisé, plein de confiance dans le généralissime dont le sang-froid l’a entièrement rassuré. La question de la défense de Paris a naturellement été abordée, mais Joffre a obtenu ce qu’il voulait : c’est seulement si son plan échoue qu’il enverra trois corps d’armée empêcher les Allemands de prendre la capitale ; pour le moment il a besoin de tous ses hommes. En bottant en touche, Joffre s’expose toutefois aux demandes incessantes de Gallieni qui est en train de mettre Paris en état de défense, d’abattre des arbres le long des fortifications pour dégager la vue et la ligne de tir et de faire creuser des tranchées. Le 28 août, le gouverneur de Paris s’adresse à Millerand pour lui réclamer les trois corps d’armée promis par Messimy ; le 29, il écrit dans ce sens à Joffre, et le 30, téléphone au GQG où il découvre la mauvaise volonté du commandant en chef : « J’ai l’impression qu’il considère Paris comme sacrifié et qu’il ne veut pas se démunir de forces composant ses armées », constate avec raison Gallieni⁷. Dans l’après-midi, à l’Elysée, Gallieni avoue à Poincaré que ses maigres troupes et ses fortifications obsolètes ne résisteront pas à l’assaut allemand et redemande qu’on lui confie une armée. Introduit devant le Conseil des ministres, il continue encore et toujours à réclamer trois corps d’active au minimum face à des politiques désemparés depuis que Joffre, le matin même, a prié le gouvernement de plier bagage pour une destination plus méridionale, et cela le plus tôt possible. Faut-il partir ou rester ? Résister à outrance devant et dans la capitale au risque de l’exposer à la destruction ou la déclarer ville ouverte ? Pour Messimy, qui est venu saluer Poincaré une dernière fois avant de se rendre aux armées comme chef de bataillon, rien ne serait plus idiot que de s’immobiliser et de perdre des hommes qui seront plus utiles à participer aux dernières grandes batailles qui s’annoncent. Que faire ? Le gouvernement tangue comme un bateau ivre.

Parce qu’il n’est pas très glorieux d’avouer que l’on a pensé abandonner Paris, ni Poincaré ni aucun ministre n’ont clairement abordé cette question dans leurs Mémoires. Pourtant, elle a bel et bien été évoquée. Le 27 août, à Vitry-le-François, Joffre n’a-t-il pas affirmé à Millerand que Paris était quantité négligeable à côté de la manœuvre en préparation ? Dès le 28 août, le bruit commence à courir dans les milieux informés que la capitale pourrait ne pas être défendue. Henri Galli, ancien président du conseil municipal, témoigne : « Paris, disait un ministre de la veille, et non des moindres [Messimy], ne résistera pas quinze jours. Notre armée n’a plus qu’à se retirer sur la Loire⁸. » Le 29, une passe d’armes aurait opposé Briand à Millerand : « Paris, dites-vous, n’est qu’un objectif politique… Hé ! Croyez-vous donc que ça ne soit rien ? Abandonner Paris, comme ça, sans tirer un coup de fusil, Joffre en a de bonnes⁹. » Le ministre de la Justice est appuyé par les socialistes Guesde et Sembat qui préviennent leurs collègues, en mobilisant les souvenirs de 1871 : s’il n’y a pas de soldats, les Parisiens se battront tout de même et ce sera le carnage, la ville sera détruite par les assaillants. Sans doute a-t-on vent de ces débats à l’extérieur puisque, le même jour, Gustave Hervé réclame que l’on arme les Parisiens. La Commune pointerait-elle de nouveau le bout de son nez ? De même, les ministres Ribot et Thomson auraient été très hostiles à l’idée de sacrifier la capitale sans combattre. Viviani, lui, hésite. Comment tenir tête à l’avis du général Joffre ?

Le 30 août, le groupe des députés de Paris se réunit dans la salle des conférences de la Chambre, ému par la rumeur de l’abandon de la capitale – soi-disant pour lui éviter l’incendie et le massacre comme à Louvain ou Dinant. Georges Berry, le président du groupe, donne l’avis du président du Conseil : « Paris ne se trouve pas en état de soutenir un siège. Le généralissime se refuse à lier le sort de l’armée au sort de la capitale. Déjà le gouvernement fait ses malles pour se rendre à Bordeaux. Le déménagement est commencé à l’Elysée. Paris sera donc évacué. Il ne peut pas être défendu. » Bronca dans la salle et démission forcée du conservateur Georges Berry remplacé par Denys Cochin, représentant la majorité belliciste toutes tendances confondues. Henri Galli n’est pas le dernier à s’insurger : « S’il y a des ministres assez pleutres pour livrer Paris sans combats, assez criminels pour ne pas comprendre quel serait l’effet de l’entrée des Allemands dans la capitale de la France, eh bien ! Paris, même abandonné, se défendra tout seul. Vous ne le connaissez pas. Il ne succombera pas sans batailler. L’artillerie l’écrasera de ses obus. Non seulement une lâcheté ne sauverait pas Paris, mais elle le perdrait car vous n’empêcherez pas une guerre des rues¹⁰. » Le lendemain, Henri Galli aborde le ministre des Finances, Alexandre Ribot, et lui demande de confirmer si le gouvernement se prépare à cette mauvaise action.

— L’autorité militaire doit rester libre, lui répond Ribot, qui n’est pourtant pas un chaud partisan de cette mesure, mais qui ne peut se désolidariser du gouvernement ni ne veut contester Joffre. Il faut attendre sa décision, si Paris ne peut pas être défendu…

— Paris pas défendu par l’armée, c’est Paris insulté et brûlé comme Louvain ! Paris se défendra tout seul, lui rétorque Galli, hors de lui¹¹.

Selon Poincaré, Galli réclamerait même que l’on arme le peuple de Paris pour mener une guerre urbaine sans merci.

L’historien Ernest Lavisse et Denys Cochin ont également questionné Théophile Delcassé, titulaire du portefeuille des Affaires étrangères, qui ne leur a pas caché que le gouvernement a délibéré du désarmement de la capitale. A l’arrivée des Allemands, l’ambassadeur américain se serait porté à leur rencontre en tant que représentant des intérêts français. Cet aveu a eu le don de mettre Cochin dans une colère noire : « Allez dire à Poincaré que, s’il en est ainsi, le lendemain il y aura la Commune à Paris et j’en serai¹². » Qu’un réactionnaire soit prêt à se faire révolutionnaire en dit long sur la détermination des élus parisiens. Le conseiller municipal Ernest Gay aurait eu le même langage devant Viviani : « S’il en est ainsi, nous faisons la Commune et j’en suis¹³ ! »

Les menaces des élus parisiens, de droite comme de gauche, ont-elles fait pencher la balance ? En tout cas, le 31, le temps des hésitations est terminé. Le gouvernement arrête enfin sa position. A 19 h 30, quand les députés de la Seine sont reçus par Viviani, celui-ci leur tient le langage de la fermeté. Certes, le gouvernement déménage prudemment pour Bordeaux, selon le souhait du général Joffre, mais Paris ne sera pas livré à l’ennemi : « Nous sommes résolus à défendre Paris très énergiquement. […] Soyez sûrs que tant qu’un de nos départements sera libre, la guerre continuera¹⁴. »

La question qui se pose maintenant aux élus de la Seine est celle du départ ou non pour Bordeaux. Le 1er septembre, ils se réunissent au Palais-Bourbon pour en discuter, mais l’ambiance est lourde : un certain nombre ne sont pas en désaccord avec l’idée du Paris ville ouverte et ont plutôt envie de quitter une ville où ils seront inévitablement pris comme otages quand les Allemands y entreront. Seulement, la culpabilité patriotique les empêche de s’opposer aux tenants du combat jusqu’au bout qui monopolisent la parole. « Un chien qui aboie fait plus de bruit que cent qui se taisent », remarque Ernest Gay. Tout juste ceux qui veulent prendre le train de Bordeaux argumentent-ils que la place des députés et des sénateurs est auprès du gouvernement et, dès lors que celui-ci s’en va, les parlementaires doivent le suivre. Pas question, répond Edouard Vaillant, élu socialiste de Belleville et ancien communard dont la germanophobie de sa jeunesse s’est réveillée depuis la déclaration de guerre : « Messieurs, nous perdons un temps précieux en conversations inutiles. […] Nous n’avons pas à nous préoccuper du gouvernement ; il s’en va ; c’est son affaire et non la nôtre. Nous n’avons pas davantage à nous préoccuper, ainsi que le faisait tout à l’heure M. Charles Benoist, si nous l’accompagnerons à Bordeaux, même dans le cas où, par politesse ou pour se couvrir, il nous y convierait. Un élu de Paris n’a qu’un devoir à remplir : rester ici, donner le bon exemple, s’occuper de cette admirable population parisienne, ce qu’on ne saurait faire si on se sauvait en province. Oui, messieurs, je le répète, il n’y a pas d’hésitation possible : nous devons tous rester, notre place est ici, pas ailleurs¹⁵. » Finalement les élus de la Seine ne réussissent pas à se mettre d’accord, et comme le gouvernement invite les parlementaires à le suivre, ceux qui prennent le train spécial du 3 septembre à la gare d’Orsay peuvent partir sans apparaître comme des lâches.

A un moment, le débat des élus de la Seine est interrompu par le ronflement d’un moteur : un avion allemand est en train de survoler la ville et son pilote jette manuellement quelques bombes. Les mitrailleuses et les canons de la tour Eiffel se mettent en action, mais les députés sont furieux que Paris soit ainsi exposé aux incursions aériennes de l’ennemi. La guerre aérienne est une nouveauté de 1914, elle vient de commencer dès les premiers jours du mois d’août avec le bombardement de Liège par zeppelin et celui de Lunéville par avion. Mais le 30 août, c’est Paris qui est touché à son tour par cette nouvelle façon de faire la guerre et qui inaugure des méthodes terroristes que les conventions de La Haye avaient pourtant formellement proscrites. Le 30, trois bombes éclatent dans les rues de Paris, blessant deux femmes et brisant les vitres d’une boulangerie. Non seulement la capitale découvre les bombardements aériens, mais elle fait aussi l’expérience de la guerre psychologique : en effet, le pilote allemand a terminé son expédition par le jet d’une oriflamme lestée par un sac dans lequel figure ce message : « Parisiens, j’ai l’honneur de vous prévenir que l’armée française a été battue […]. Vous n’avez plus qu’à vous rendre¹⁶. » Pour une fois, ce ne sont pas les Allemands qui sont les inventeurs de cette méthode révolutionnaire, promise, elle aussi, à un bel avenir. Dès le 10 août, Messimy a demandé à ce que l’on répande en Allemagne des documents « exposant la situation internationale sous son véritable jour », mais la direction de l’aéronautique n’est pas enchantée de risquer ses appareils pour quelques tracts. On se met donc d’accord pour accrocher de la propagande à des ballons surmontés de drapeaux français que l’on gonflera si le vent est favorable. Le 12 août, dix ballons sont ainsi envoyés dans les cieux ennemis¹⁷. Est-ce à dire qu’à la différence des Allemands, les Français ne songent pas à se servir des avions autrement que comme moyen de reconnaissance ? Pas tout à fait. Durant le mois d’août, on fait quelques essais sur le terrain du camp de Chalons avec des fléchettes, des balles et des obus explosifs. Les résultats sont encourageants, mais les avions ne sont pas encore assez robustes pour emporter plus de 14 kilos de matériel : c’est dire si leur action est forcément limitée. Le 1er septembre, l’avion allemand réapparaît dans le ciel parisien, causant la mort de trois personnes et en blessant une dizaine d’autres. Curieusement, personne n’a vraiment peur et ne pense à se protéger en descendant dans les caves ou le métro. Au contraire, la population sort dans les rues pour admirer le spectacle, et comme l’avion va revenir régulièrement tous les jours ou presque, on l’attend de pied ferme en se massant sur la colline du Sacré-Cœur. Des malins ont même trouvé l’occasion de s’enrichir en louant des chaises, des jumelles et des longues-vues. Ceux qui pensaient terroriser les Parisiens en sont pour leurs frais. Le 2 septembre, l’expédition du coucou germanique, si frêle qu’il porte le nom de Taube (pigeon), tue une personne et en blesse trois. Quand il passe au-dessus de l’Elysée, la section de mitrailleurs installée sur les toits du bâtiment l’arrose copieusement, sans succès. Il faudra attendre le 8 septembre pour qu’un de ces avions de malheur soit abattu, près de Chelles, et son pilote massacré à coups de pioche par des terrassiers¹⁸. Ces bombardements réguliers, initiés le 30 août, ajoutent en tout cas à l’idée de la vulnérabilité de Paris et appuient Joffre qui réclame le départ immédiat pour Bordeaux.

Le 2 septembre, tout le monde ou presque fait ses bagages. Des journaux ferment leurs locaux parisiens, à l’image de L’Homme libre qui sera dorénavant imprimé à Toulouse sur les rotatives de La Dépêche, les presses de la Monnaie partent pour Castelsarrasin, les tableaux du Louvre pour Blois ou Toulouse, et l’or de la Banque de France pour Bordeaux. On prend soin tout de même de laisser 250 millions de francs pour gérer les affaires courantes avec l’ordre de brûler les billets de banque si les Allemands pénètrent dans Paris. Autour des gares, c’est la folie. Les files d’attente sont monstrueuses ! A la gare Montparnasse, la queue fait le tour du bâtiment, si bien qu’il faut venir en début d’après-midi si l’on veut avoir une chance de partir le soir. Quand on parvient enfin à obtenir un billet, on ne choisit pas sa destination et l’on est encore heureux de s’entasser comme du bétail dans un wagon qui vous emmènera le plus loin possible de Paris. Mais quelle lenteur ! Les convois militaires ayant la priorité, la vitesse moyenne est de 30 km/heure. Pour relier Lyon, il faut compter une petite vingtaine d’heures, parfois plus. « Nous avons certainement battu le record de lenteur. Après quarante-deux heures, nous sommes seulement arrivés à Caen », se scandalise la jeune Marcelle Lerouge qui a pris le train le 4 septembre¹⁹. Les ennuis continuent à la sortie de la gare, avec la difficulté de trouver un logement. A Caen, par exemple, 20 000 à 30 000 réfugiés ont débarqué en quelques jours, ce qui donne à la ville un air de kermesse et de gros foutoir. Les plus riches louent carrément des voitures pour s’enfuir plus vite, mais comme les taxis ont été réquisitionnés par Gallieni, les prix sont délirants : jusqu’à 3 000 francs pour se rendre en Normandie, 5 000 à 6 000 francs pour la Bretagne ou le Midi. Si le président du conseil municipal, Adrien Mithouard, a appelé au départ des « bouches inutiles » en prévision d’un siège, ce ne sont donc pas les plus humbles qui parviennent à partir, mais les plus aisés. Quand on n’a pas d’argent ni de relations, il est évident qu’on ne peut pas aller bien loin.

Poincaré enrage de devoir partir. Mais Joffre et Millerand l’exigent. Le 2 septembre, avant le départ prévu en soirée, il reçoit l’ambassadeur américain, Myron T. Herrick, qui ne suivra pas le gouvernement à Bordeaux parce qu’il est investi d’une mission plus grande : il doit invoquer l’autorité de la bannière étoilée pour défendre les monuments et musées parisiens, et protéger la population d’éventuels massacres et pillages²⁰. Les larmes aux yeux, l’ambassadeur s’engage à faire son devoir, mais comme charité bien ordonnée commence par soi-même, il fait imprimer les jours suivants des affiches en anglais et en allemand à apposer sur les demeures des Américains de Paris pour avertir l’envahisseur qu’il doit en respecter la sacro-sainte propriété. Le capitaine Gheusi, qui découvre ces affiches, se sent comme souffleté : « Les neutres ne doutent donc plus de la prise de Paris²¹ ! » Ils ne sont pas les seuls. A 22 h 30, le pouvoir civil quitte la capitale en laissant l’autorité dans les mains du gouverneur militaire. La parole est aux armes.

Bataille de la Seine ou de la Marne ?

L’historiographie de la bataille de la Marne est minée. Depuis 1914, deux camps s’affrontent pour affirmer que Joffre a été un génie ou un indécis complètement débordé, et Gallieni le véritable vainqueur ou un subordonné qui a cherché à tirer la couverture à lui alors que c’est au commandant en chef que revient la conception de la bataille. Joffriens et gallienistes se livrent donc une guerre sans merci, souvent caricaturale, parant leur champion de toutes les vertus pour mieux dénigrer le rival²². Mais il n’est pas vrai, comme l’affirme l’historien Henry Contamine, de considérer que cette querelle n’a concerné que les entourages des deux généraux, qui, pour leur part, auraient été bien au-dessus de cela. Il suffit de lire les Mémoires posthumes de Joseph Gallieni pour se rendre compte de son amertume – et il a de quoi être amer, car Joffre n’a cessé de l’écarter mesquinement de la célébration de la victoire dont il a voulu apparaître comme le seul ordonnateur. L’historien, cela va de soi, ne doit pas rentrer dans le jeu de ce festival d’ego, mais rendre à chacun ce qui lui revient sans chercher à glorifier l’un pour abaisser l’autre.

S’il est absurde, comme ont osé le prétendre certains hagiographes, que Joffre ait conçu les grandes lignes de la bataille de la Marne dès le 25 août, il est exagéré de faire de Gallieni un sauveur qui a contraint le généralissime à livrer un combat auquel il se dérobait. L’énergie du gouverneur militaire de Paris a seulement poussé Joffre à avancer la date de la confrontation du 7 au 6 septembre, ce qui n’est pas si dénué d’importance. Sans les troupes venues de la capitale pour s’abattre sur les flancs de Kluck, il n’y aurait jamais eu de victoire, prétendent également les gallienistes, qui remarquent que Joffre a constamment différé les demandes gouvernementales comme celles du gouverneur militaire parce qu’il ne voulait pas immobiliser inutilement des troupes. C’est donc à l’acharnement de ce dernier, à qui l’on a fini par confier quelques troupes, que l’on doit l’offensive de la 6e armée qui a surpris les Allemands et sonné l’heure de la contre-offensive. Les joffriens répliquent aussitôt que Gallieni réclamait des hommes pour défendre la capitale et non pour participer à la manœuvre collective et qu’il ne peut donc en aucun cas se présenter comme celui qui a pensé le mouvement. Enfin, les deux camps réclament la paternité du plan d’opérations quand il a été établi que Kluck ne marchait plus sur Paris, mais s’orientait vers le sud-est, de Senlis vers Meaux, offrant son flanc droit à une attaque lancée depuis Paris. Gallieni aurait été le premier à découvrir ce changement de la Ire armée selon les uns ; le GQG le savait au moins deux jours avant lui, rétorquent les autres. « La victoire de la Marne est une victoire du commandement », a écrit avec raison Pierre Renouvin²³. Oui, mais lequel ?

Parce qu’il faut contenter le gouvernement qui ne veut pas déclarer la capitale ville ouverte, Joffre demande au général Maunoury, commandant la 6e armée qui n’est pas parvenue à se déployer devant Amiens avant l’arrivée des Allemands, de retraiter sur Paris le 30 août. En plus des 60 000 hommes de la 6e armée, Joffre consent à diriger le 4e corps de Verdun vers la capitale où il débarquera le 3 septembre. Enfin, de sa propre initiative, Gallieni met la main sur le corps de cavalerie Sordet, bientôt limogé pour ses longues chevauchées inutiles, rassemblé à Mantes, et sur la 45e division algérienne, alors à Orléans, malgré les protestations de Joffre que Millerand tempère de son mieux. Comparé aux trois corps d’armée que le gouverneur militaire a réclamés, on est loin du compte, mais il faudra s’en contenter. Le 2 septembre, à tout hasard, il a bien tenté de renouveler sa requête sans évidemment plus rien obtenir. Le 3, résigné, il écrit à Joffre : « Je m’efforcerai de tenir le plus longtemps possible²⁴. » C’est-à-dire pas très longtemps, à son avis. Malgré sa nature pessimiste, le gouverneur militaire prend les mesures qui s’imposent en mettant tant bien que mal la capitale en état de défense, tout en rassurant la population qui pourrait s’affoler en découvrant que le gouvernement s’est exilé en Gironde. Sur tous les murs de la ville, il fait afficher cette proclamation : « Les membres du gouvernement de la République ont quitté Paris pour donner une impulsion nouvelle à la défense nationale. J’ai reçu le mandat de défendre Paris contre l’envahisseur. Ce mandat, je le remplirai jusqu’au bout. » S’il ne croit pas un seul instant qu’il pourra résister à la déferlante allemande, sa détermination est totale, comme le prouvent les ordres du 4 septembre par lesquels il se prépare à faire sauter la tour Eiffel, les ponts, les poudreries, les usines de Puteaux et les grands moulins. Paris brûlera peut-être, comme en 1871, mais Paris se battra.

Joffre, d’un sang-froid imperturbable, qui déconcerte l’état-major de plus en plus nerveux en s’octroyant une sieste après le déjeuner, organise pendant ce temps la retraite. Après l’échec de la tentative de rétablissement sur la ligne d’Amiens à Verdun en passant par Laon et Reims, il écarte tous les projets de contre-offensive qui ne conduiraient qu’à des victoires sans lendemain, à l’instar de Guise, et risqueraient de briser les reins de l’armée française. Pour le moment, l’important est de prendre du champ pour se rétablir derrière la Seine et l’Aube, comme le suggère l’instruction du 1er septembre. Ce jour-là, le GQG joint le geste à la parole en quittant Vitry-le-François, désormais trop exposé, pour Bar-le-Duc. Le 2 septembre au soir, Joffre renouvelle ses directives au sujet d’une bataille de la Seine tout en avertissant la garnison de Paris qu’elle devra agir en direction de Meaux. Les gallienistes ne retiendront que la première partie de cette note en dénonçant un repli trop profond ; les défenseurs du commandant en chef remarqueront que le nom de Meaux est lâché dès le 2 septembre, bien avant que Gallieni ne songe lui-même à se jeter sur le flanc de l’ennemi. Et pour cause. On vient à peine de découvrir au GQG le changement de direction des troupes de Kluck.

Cette information est capitale. Kluck, à la tête de l’aile marchante des troupes allemandes, a en effet reçu pour mission d’envelopper Paris par l’ouest, mais à la guerre il convient d’apprécier la situation plus que d’appliquer consciencieusement des recettes toutes prêtes. Or, les Français se replient vers le sud, poursuivis notamment par Bülow, chef de la IIe armée, dont l’objectif, selon le plan Schlieffen, était d’investir Paris. Ne convient-il pas de continuer à talonner l’ennemi afin d’éviter qu’il ne se rétablisse ? Plus tard, on parlera de désobéissance de Kluck, en oubliant que le général Moltke, chef du grand état-major, installé à Luxembourg, est un peu éloigné des opérations pour guider correctement ses subordonnés. De plus, la tradition de l’armée allemande est faite d’une grande indépendance dans la prise de décision, et Kluck, qui sent la victoire poindre depuis que l’armée anglaise ne veut plus combattre et recule toujours plus au sud, jusqu’en deçà de Melun, ne peut pas contempler l’énorme vide qui s’est constitué entre Paris et Provins sans vouloir s’y engouffrer et tourner le gros des forces françaises par le sud avant de les détruire. Prendre Paris est trop facile, la ville lumière peut bien attendre. En enveloppant les Français, Kluck fera bien plus que cela : il sera le grand vainqueur de la guerre.

Le 31 août, le chef d’escadron Lepic est le premier à percevoir le changement d’orientation de la Ire armée, une marche vers le sud-est et non plus vers Paris, confirmée le lendemain par la découverte d’une carte d’état-major trouvée sur un officier dont l’automobile est tombée dans une embuscade dressée par des cavaliers français. Kluck vient de commettre une grave erreur, car, en défilant à l’est de la capitale, il s’expose à une attaque sur sa droite qui peut lui coûter cher si, en même temps, les Français et les Anglais passent à la contre-offensive. Il sera pris entre deux fronts ! La question est de savoir, entre Gallieni et Joffre, qui a compris le premier que ce changement de direction était une opportunité fabuleuse. Une question presque accessoire à côté de l’enjeu de la bataille, mais qui fonde la légende de l’un ou de l’autre. Certains thuriféraires de Gallieni, comme le lieutenant-colonel Mayer, affirment que celui-ci a vu clair dans le jeu de Kluck dès le 2 septembre, mais il est permis d’en douter²⁵. En effet, le 3 septembre à 9 h 10, il demande des instructions à Joffre en insistant sur le fait que le camp retranché est exposé à l’investissement par l’ennemi, « si vous n’intervenez pas, le moment voulu, par une diversion²⁶ ». Gallieni, on le voit, n’a pas encore apprécié la nouvelle situation et ne pense qu’à mener une bataille défensive. Ce n’est qu’à 18 h 30, de son propre aveu, qu’il prend connaissance de l’inflexion de Kluck vers le sud-est par des reconnaissances aériennes et de cavalerie. Il n’en revient pas. D’une nature pessimiste, le voilà qui s’enthousiasme en voyant tout le profit que l’on peut tirer d’une telle erreur. Avant de s’en ouvrir à Joffre, il veut d’abord être sûr de son fait et demande à ses aviateurs de décoller à la première heure, le lendemain, pour lui ramener des informations. Dans la soirée, il débat de la situation avec son chef d’état-major, le général Clergerie, bien décidé, si Kluck continue à s’enfoncer dans la nasse, à lui faire un sort et, trop énervé pour dormir, passe la plus grande partie de la nuit à attendre de nouveaux renseignements. Clergerie est lui aussi tout excité : « Il faut leur tomber sur le poil », claironne-t-il²⁷. Le 4 septembre au matin, les cavaliers rapportent que la route de Senlis à Paris est vide, et les reconnaissances aériennes confirment que les Allemands franchissent la Marne entre Meaux et La Ferté-sous-Jouarre, à l’est de Paris. Par conséquent, dès 9 heures, le gouverneur militaire téléphone à Maunoury pour lui demander d’être prêt à marcher droit sur l’ennemi à la tête de sa 6e armée. Maunoury arrive alors de son QG du Raincy, déjeune avec Gallieni et s’en repart plein d’allant, avec la conviction que c’est maintenant ou jamais. Mais une offensive isolée, fût-ce sur les flancs de l’ennemi, ne servira à rien si le mouvement de repli fixé par Joffre le 1er septembre ne s’interrompt pas et si les Anglais continuent à se défiler. Le GQG voudra-t-il livrer bataille avant le rétablissement sur la ligne de la Seine et de l’Aube ?

A Bar-sur-Aube, le changement de direction de Kluck a pareillement été identifié, mais ce sont les coups de téléphone de Maunoury, le 3 à 19 heures, puis de Gallieni, à 21 heures, qui ont clairement établi que l’ennemi ne marche plus vers Paris et qu’il faut en profiter au plus vite. C’est pourquoi, dans la nuit du 3 au 4 septembre, Joffre répond à la lettre de Gallieni de la veille en lui donnant comme instruction de pousser la 6e armée vers l’est, ce que le gouverneur militaire de Paris fait dans la matinée. Et, dans un billet plus personnel, il lui conseille de prendre langue avec French, sans doute pour s’assurer de son concours dans la bataille qui s’annonce. Pour autant, Joffre ne reporte pas sa décision de reculer jusqu’à la Seine, une erreur insigne selon Gallieni, qui veut combattre le plus tôt possible afin que l’occasion ne s’échappe pas. Au troisième bureau du GQG, chargé de la stratégie, on est divisé. Qu’il faille se battre, tout le monde est d’accord là-dessus, mais Berthelot, dont l’autorité est toujours très forte, ne veut pas de volte-face avant de passer la Seine. L’attaque de la 6e armée sur les arrières de Kluck plutôt que sur son flanc n’en sera que plus dévastatrice. Le colonel Pont, Maurice Gamelin, ancien officier d’ordonnance de Joffre, et le colonel Alexandre penchent au contraire pour la thèse de Gallieni. « Messieurs, nous les coiffons », s’était réjoui Gamelin dans la matinée, avant que Berthelot ne douche son enthousiasme en trouvant l’attaque prématurée.

Nous étions désolés, raconte le colonel Alexandre. Théoriquement le général Berthelot avait peut-être raison, mais nous sentions que, si nous laissions à l’ennemi le temps de se reprendre et de voir dans quel piège il allait tomber, l’occasion perdue ne se retrouverait probablement plus. A ce moment, le général Joffre entra dans le bureau, comme il le faisait souvent dans les premiers mois de la guerre. Prenant une chaise, il s’assit à califourchon devant la fameuse carte pendue au mur et se mit à la regarder comme nous le faisions tous. Gamelin […] n’hésita pas à lui dire notre opinion, la démarche faite auprès du général Berthelot et son inutilité.

Le général ne répondit pas tout d’abord ; puis se levant : « C’est entendu, on se battra sur la Marne et non sur la Seine, mais il faut s’entendre avec French, dont le concours est nécessaire, et avec d’Espèrey dont l’armée a le plus souffert²⁸. »

Gallieni a peut-être vu clair plus tôt que les autres, plus tôt que Berthelot en tout cas, mais, les 4 et 5 septembre, la décision ne dépend pas de lui… ni même de Joffre. C’est en effet dans les mains de John French, le maréchal britannique, que réside le sort du pays.

« I will do all my possible »

Etrillés à Mons, se méfiant viscéralement du commandement français qui a fait ses preuves en matière d’impréparation, les Anglais considèrent que la bataille de France est perdue. Le 30 août, le maréchal French s’est adressé en ces termes au ministre de la Guerre de Sa Majesté, lord Kitchener : « Ma confiance dans la capacité des Français à poursuivre cette campagne avec succès jusqu’à la victoire décroît rapidement²⁹. » Si le corps expéditionnaire n’a pas retraité directement vers l’ouest, laissant les Français se débrouiller, c’est parce qu’il n’a pas voulu rompre le contact avec ses alliés et rester isolé face à l’armée Kluck qui ne rêve que de l’exterminer, mais aussi parce que le gouvernement britannique a désavoué ses intentions. Quand Joffre s’est aperçu qu’il ne pouvait plus compter sur l’armée anglaise, il a averti Millerand, qui s’en est ouvert à Poincaré. Celui-ci a immédiatement convoqué l’ambassadeur Francis Bertie pour en référer à Londres. Comme un retrait des Britanniques ne manquerait pas de créer une brèche dans le front français, l’initiative de French peut condamner Joffre à la défaite. L’heure est grave, le péril vient autant des Allemands que des Anglais ! Sir Herbert Kitchener, pour qui un retrait du front serait aussi désastreux que déshonorant, enjoint à l’armée de tenir bon aux côtés des Français et n’obtient que le silence de French en retour. Le 31 août, jugeant la situation dramatique, il convoque celui-ci à l’ambassade britannique pour le lendemain et prend aussitôt le bateau pour Le Havre. Le 1er septembre, l’entrevue a lieu dans un climat orageux, d’autant plus que Kitchener, gloire militaire de l’empire, a revêtu son uniforme de maréchal et donne des ordres à French comme s’il était un vulgaire caporal. French en est ulcéré, mais l’essentiel est acquis, il ne rompra pas l’alignement… pour l’instant. L’historiographie française a tendance à passer cet événement sous silence alors qu’il est fondamental : Kitchener, l’homme qui a fait plier la France à Fachoda en 1898, vient peut-être de lui sauver la mise. Pour combien de temps ? Le corps expéditionnaire bat en retraite droit vers le sud, au contact de la 5e armée, mais une fois la Seine-et-Marne traversée, French compte bien contourner Paris par le sud et prendre la route de l’Atlantique ou de la Manche une bonne fois pour toutes.

Le 4 septembre, c’est de nouveau de French que tout dépend. C’est lui qui est directement face à Kluck et, si l’on veut que la stratégie de la tenaille fonctionne, il faut certes que la 6e armée attaque le flanc droit de Kluck, mais aussi que French cesse de s’enfuir pour monter à l’attaque et frapper la Ire armée allemande de front. Si les Anglais ne jouent pas le jeu, Joffre aura beau décréter l’offensive générale, l’issue de la bataille est fatale : Maunoury sera battu par Kluck, qui reprendra ensuite son chemin le plus tranquillement du monde. Gallieni a parfaitement saisi l’importance cruciale de l’engagement du corps expéditionnaire et, le 4 dans l’après-midi, se rend à Melun, au QG de French, pour le convaincre de participer à la bataille. Malheureusement, le maréchal n’est pas là et Gallieni expose son plan au chef d’état-major Archibald Murray, un pessimiste qui croit en la victoire française comme au père Noël. Le gouverneur militaire de Paris comprend très vite que la discussion s’engage mal. « Il est certain que je sentis tout d’abord une grande répugnance de la part du chef d’état-major anglais à entrer dans nos vues³⁰. » Il n’a que trop raison de s’inquiéter, car, quelques heures plus tard, revenu au lycée Victor-Duruy où il a pris ses quartiers, un coup de téléphone le prévient que les Anglais ont décidé de continuer à battre en retraite !

Pendant ce temps, Joffre a arrêté sa décision : le 7 septembre, les Français cesseront de reculer et feront volte-face. Avant de rien ordonner, il fait néanmoins sonder Franchet d’Espèrey, qu’il a nommé à la tête de la 5e armée en remplacement de Lanrezac le 3 septembre, pour savoir si ses hommes, qui viennent d’accomplir une dure retraite, sont en état de combattre. Ce dernier lui répond qu’il ne sera en état de reprendre l’offensive qu’à partir du 6 septembre, ce qui met Joffre en joie. Dans la soirée, un coup de téléphone de Gallieni change cependant ses plans. Le commandant en chef, homme de mesure qui aime à prendre le temps de la réflexion, n’apprécie pas le téléphone, aussi il fait tout pour ne jamais décrocher le combiné, préférant dépêcher un subordonné. Sauf que Gallieni insiste et ne veut parler à personne d’autre. Ce qu’il a à dire, en effet, est considérable : contrairement à l’avis du GQG lui prescrivant d’engager la 6e armée au sud de la Marne, Gallieni souhaite attaquer au nord du fleuve pour empêcher Kluck de tenir derrière une barrière naturelle. Ensuite, le gouverneur militaire de Paris plaide pour agir le plus rapidement possible, car Kluck pourrait bien s’apercevoir de son erreur et découvrir, par des reconnaissances de cavalerie, qu’il est en train de tomber dans un piège. D’ailleurs, l’ordre d’avancer est donné à Maunoury et il est fort à prévoir que les premiers combats auront lieu au nord de Meaux dès le 5 septembre, dans l’après-midi. L’offensive générale prévue pour le 7 doit donc être avancée. Enfin, il faut régler la question britannique et obtenir le concours indispensable du corps expéditionnaire. Joffre écoute, silencieux, et se rallie aux positions de son interlocuteur. On attaquera le 6 septembre et non plus le 7. A 22 heures, l’ordre général no 6 est lancé.

Mais que feront les Anglais ? Marcheront-ils ? Parce que Joffre doit s’en assurer, il envoie le commandant Galbert à Melun dans la nuit du 4 au 5 septembre. L’envoyé du GQG revient de sa mission à 9 h 30, complètement dépité. Non seulement il n’a pas pu voir French ni Murray, mais l’officier de liaison, le colonel Huguet, ne lui a pas caché que les Britanniques ont continué à reculer durant la nuit et qu’il est fort peu probable qu’ils reprennent l’offensive à court terme. Devant cette mauvaise nouvelle qui risque de gâcher la dernière chance d’arrêter les Allemands, Joffre fait téléphoner à Melun pour y annoncer sa venue et saute dans une automobile. Après une pause déjeuner à Sens, Joffre se refusant à sacrifier un repas même dans les circonstances les plus graves, le convoi arrive à 14 heures au château de Vaux-le-Pénil, à proximité de Melun. French est là entouré de deux officiers d’état-major, le général Wilson, favorable à la reprise des hostilités, et le général Murray, qui veut absolument s’y soustraire. Pour une fois, Joffre le taciturne a la parole éloquente. « En ce qui concerne l’armée française, mes ordres sont donnés, et quoi qu’il arrive, je suis décidé à jeter mon dernier homme dans la balance pour remporter la victoire et sauver la France au nom de qui je viens solliciter de toutes mes forces le concours britannique. Je ne peux pas douter que l’armée anglaise ne vienne prendre sa part dans cette lutte suprême ; son abstention serait sévèrement jugée par l’histoire³¹. » Le commandant en chef parle lentement, d’une voix égale, gravement, sachant bien que French comprend correctement le français à défaut de le parler. Pour finir, emporté par sa conviction, Joffre donne un coup de poing sur la table : « L’honneur de l’Angleterre est en jeu, monsieur le maréchal. » French est écarlate. Quelques secondes de silence passent sur l’assistance. Le maréchal tente alors de dire quelques mots en français, mais, ne parvenant pas à s’exprimer, il répond simplement : « I will do all my possible. » Joffre, qui ne comprend pas l’anglais, se tourne vers le général Wilson qui prend la responsabilité d’une traduction francophile : « Le maréchal a dit oui³². » Ça y est ! Les Anglais marchent ! Demain, les Français auront enfin, pour la première fois depuis le début de la guerre, une bonne chance de bousculer les Allemands. Le général Murray, qui reste très circonspect devant l’opération prévue, obtient cependant que le corps expéditionnaire ne marche en avant qu’à partir de 9 heures et non de 6 heures, comme prévu par Joffre. Ce dernier doit s’en accommoder de bonne grâce. Après une tasse de thé, il repart en voiture en direction de son QG que l’on vient de déménager de Bar-sur-Aube à Châtillon-sur-Seine, plus au sud. Voilà qui n’est pas la preuve la plus éclatante de sa foi dans la victoire.

La plus grande bataille de tous les temps

Les dés sont jetés. Pour la première fois dans l’histoire, 2 millions d’hommes vont s’affronter sur un front de plus de 200 kilomètres. Pour les Français, qui ont évité l’écroulement de leur armée, la prise de Paris et la dislocation du moral du pays, la Marne est synonyme de grande et incontestable victoire, mais il s’en est fallu en vérité d’un cheveu. Gallieni a eu le nez creux en plaidant pour avancer l’offensive le plus tôt possible, car le 7 septembre, la situation aurait pu être tout autre. Le 5 en effet, le général Moltke s’est tellement inquiété de l’orientation prise par Kluck et d’une possibilité de sortie de la garnison de Paris qu’il a dépêché le lieutenant-colonel Hentsch pour rappeler le chef de la Ire armée à la plus élémentaire prudence. Quand l’envoyé de la direction suprême de la guerre arrive à Rebais, au sud de La Ferté-sous-Jouarre, sur la route qui mène à Provins, il est trop tard. Kluck l’ignore, mais il est déjà attaqué sur son flanc par l’armée de Maunoury. Depuis 12 h 30, la bataille décisive est commencée.

Marchant droit vers l’est depuis l’aube, avec comme objectif de franchir l’Ourcq entre Lizy et May-en-Multien, les pantalons rouges sont repérés par les Allemands aux alentours de midi. Le général Gronau, qui commande le IVe corps de réserve dont la mission est de protéger le flanc de Kluck, s’interroge. Il ne sait absolument rien des forces dont disposent les Français et hésite entre la défensive vigilante et l’attaque brusquée pour forcer l’ennemi à se découvrir. C’est la deuxième solution qu’il choisit. Le combat commence sur une ligne d’une dizaine de kilomètres au nord de Meaux et s’engage difficilement pour les Français, qui sont tenus en échec malgré leur courage et leur supériorité numérique. A Villeroy, le lieutenant Charles Péguy encourage ses hommes – « Tirez, mais tirez donc, nom de Dieu ! » –, avant de tomber d’une balle reçue en plein front. Les milieux catholiques contesteront ses dernières paroles : c’est « Tirez au nom de Dieu » qu’il aurait voulu dire ! Effrayé par les forces supérieures auxquelles il est confronté, Gronau décroche, recule de plusieurs kilomètres et lance un appel à l’aide. Kluck ordonne alors au IIe corps en position à Coulommiers de rebrousser chemin d’urgence pour lui porter secours. Cela suffira-t-il ?

Le 6 septembre, l’offensive générale est lancée sur l’ensemble du front. Voici la bataille « dont dépend le sort du pays », selon la proclamation virile du général Joffre : « Il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de regarder en arrière. Tous les efforts doivent être employés à attaquer et refouler l’ennemi. Une troupe qui ne peut plus avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer sur place plutôt que de reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune défaillance ne peut être tolérée. » Deux jours plus tôt, Kluck s’était rêvé en grand vainqueur, le voilà empêtré dans une situation délicate, sinon pris au piège. Il lui faut sans retard mater l’attaque de la 6e armée avant que les Anglais ne reviennent au contact. Heureusement pour lui, ceux-ci se hâtent avec tant de lenteur et de circonspection qu’il est probable qu’il pourra battre les Français avant de se retourner contre eux. Les combats au nord de Meaux sont acharnés dans le village déserté de Puisieux, pris, perdu, repris et reperdu par les Français, une vieille femme qui a refusé de quitter les lieux passe les quatre pires journées de sa vie dans sa cave, sous les bombardements incessants. Sur les hauteurs de Varreddes, les hommes du IIe corps, qui ont marché toute la nuit, arrivent à point pour refouler les Français qui attaquent. Chargeant au son du clairon, les pantalons rouges se font descendre comme des lapins sans réussir à déloger l’ennemi qui occupe le plateau supérieur. C’est l’enfer de Lorraine ou des Ardennes qui se rejoue : le 246e régiment y perd la totalité de ses officiers et doit refluer en fin d’après-midi. Les Allemands ont tenu, mais ils n’en peuvent plus : après une nuit de marche et une journée de combat, le IIe corps n’est pas beau à voir et craint que l’ennemi n’apparaisse au sud. Au IVe corps de réserve, c’est l’épuisement et la peur devant les assauts furieux des Français et l’activité tonitruante des 75 – une panique irrationnelle a même lieu durant la nuit du 6 au 7 septembre. Il faut absolument que Kluck apporte des troupes fraîches sur ce front. Il y consent en envoyant le IVe corps d’active, une initiative qui crée fatalement un trou béant devant les Anglais. Ceux-ci mettront cependant trois jours pour faire 20 kilomètres et arriver sur la Marne ! Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils n’étaient pas pressés. S’il en avait été autrement, la victoire aurait certainement changé d’ampleur. Le corps expéditionnaire britannique n’est pas seul en cause, la gauche de la 5e armée n’a pas non plus grand-chose devant elle, et ignore que Kluck cache sournoisement son jeu en couvrant le retrait de ses unités par la cavalerie et un rideau de troupes qui peut faire illusion quand on a été échaudé par les folles attaques du mois d’août et que l’on ne veut plus procéder qu’avec prudence.

Le 7 septembre est particulièrement indécis. Kluck retire une nouvelle fois des troupes face aux Franco-Britanniques pour tenter le tout pour le tout contre Maunoury. Celui-ci garde pourtant bon moral devant Gallieni, qui pousse sa tournée jusqu’aux positions avancées. Pour renforcer le front, le gouverneur militaire de Paris a eu une idée géniale qui deviendra bientôt l’image d’Epinal de la bataille de la Marne : rassembler tous les taxis jusque-là réquisitionnés pour transporter le ravitaillement à Gagny, les charger de soldats et les faire conduire à Nanteuil-le-Haudoin, pour déborder l’ennemi par le nord. Moins de 5 000 combattants ont ainsi été convoyés dans les taxis Renault roulant à la file, pare-chocs contre pare-chocs. La légende a fait de ces taxis de la Marne les instruments de la victoire, mais, comme toute légende, celle-ci est bien exagérée : ce ne sont pas quelques milliers de soldats jetés dans la bataille au matin du 8 septembre qui ont fait la différence. D’ailleurs, si les Français sont plus frais quand ils entrent en ligne, cela ne les a pas empêchés d’être rejetés par des Allemands à bout de fatigue après des marches forcées et des combats.

Bien entendu, cette immense bataille à laquelle on donnera le nom de la Marne ne se déroule pas uniquement sur le front étroit qui s’étend de Betz à Meaux. Même si l’offensive venue de Paris est déterminante, on se bat violemment ailleurs, et jusqu’à Verdun et Nancy. Qu’un pan du front cède et toute l’énergie de la 6e armée face à Kluck ne servira plus à rien. A Nancy, le prince Rupprecht de Bavière est tellement sûr de son fait qu’il a convié le Kaiser pour entrer triomphalement dans la capitale lorraine. Il n’est pas loin de réussir son pari. Le général Castelnau est à bout de nerfs et ne sait combien de temps il pourra encore résister, allant jusqu’à demander l’autorisation de battre en retraite sur Toul. « N’en faites rien, lui répond le commandant en chef. Attendez vingt-quatre heures. Vous ne savez pas dans quel état se trouve l’ennemi. Peut-être n’est-il pas dans une situation plus brillante que vous. Vous ne devez pas abandonner le Grand Couronné, et je vous donne l’ordre de rester sur vos positions³³. » Dans la région des marais de Saint-Gond, la 9e armée de Ferdinand Foch est bien plus compromise encore. Attaqué à sa gauche par Bülow (IIe armée) et sur sa droite par Hausen (IIIe armée), Foch dispose de forces inférieures en nombre et n’a quasiment plus d’obus. Il a tenu les 6 et 7 septembre, mais dans la nuit du 8 septembre, les Allemands mènent une attaque à l’arme blanche qui surprend les premières lignes françaises dont la panique conduit à la perte de Fère-Champenoise et d’une dizaine de kilomètres. L’affaire est chaude, car Foch est au centre du dispositif français et, s’il plie, ce sera le débordement assuré et, au bout du chemin, l’inévitable défaite. Dans cette affaire, la force de Foch est son entêtement et son indécrottable esprit d’offensive qui confine ici à l’inconscience. On a résumé sa position par cette formidable formule qui, apocryphe ou non, en dit long sur le personnage : « Ma droite recule, ma gauche est menacée, mon centre est enfoncé. Situation excellente. J’attaque. » Le 9 septembre, les combats acharnés autour du château de Mondement achèvent de forger la légende héroïque des soldats de Foch. Et pourtant, la réalité n’a rien d’exaltant : pour reprendre le château, les soldats sont tombés en pure perte devant les retranchements des Allemands. Ce n’est que lorsque deux canons de 75 ont été apportés à quelques centaines de mètres du château que celui-ci, accablé de projectiles, est tombé dans les mains des Français. Le courage et l’héroïsme ont encore une fois peuplé les cimetières.

Sur le front de la 6e armée, la journée du 7 septembre s’est achevée par une situation d’équilibre, mais le 8, malgré le concours des fameux taxis, Maunoury confie à Gallieni que son moral est en train de fléchir : « Après trois jours de combats ininterrompus, ayant mis toutes ses forces en ligne, la 6e armée ne peut espérer, à moins d’une lourde faute de l’ennemi, entamer la flanc-garde allemande. Le rôle de la 6e n’est plus que de tenir bon, se cramponner face à un ennemi supérieur jusqu’à l’arrivée sur l’Ourcq des Anglais³⁴. » Comme ils se font attendre, ces flegmatiques Anglais ! Le 9, ils franchissent enfin la Marne, et avec eux sonne l’heure des choix douloureux pour les Allemands.

Que se passe-t-il sur le front de Kluck ? Depuis le 6 septembre, on se ronge les sangs à la direction suprême de la guerre où l’on est trop éloigné pour apprécier les mouvements des uns et des autres. Le téléphone ne dépasse pas Châlons et les télégrammes mettent un temps fou, autant dire que le GQG de Luxembourg est tout sauf réactif. Il est même carrément dans le brouillard et plongé dans l’attentisme, attitude surprenante pour un état-major chargé de coordonner la marche des armées. Moltke n’adresse aucun ordre à ses subordonnés entre le 5 et le 9 septembre, et ne reçoit aucun rapport d’eux du 7 au 9. On fait plus difficilement dans l’inertie. Mais il y a les cartes, et sur celles-ci, le chef d’état-major général voit clairement que Kluck est en mauvaise posture et, pis encore, qu’un espace vide s’est créé entre la Ire et la IIe armée, dans lequel les Anglais et la 5e armée française pourraient s’engouffrer avec, à la clef, la déroute assurée. Avant de rien décider, il est bon d’en savoir plus sur la situation de Kluck et de Bülow, c’est pourquoi Moltke envoie le lieutenant-colonel Hentsch en mission. Celui-ci, parti à 11 heures du matin le 8 septembre, parvient au château de Montmort, quartier général de Bülow, dans la soirée aux alentours de 22 heures. Il y découvre une ambiance tendue et un chef préoccupé qui voit bien que le contact est rompu avec Kluck, mais qui n’a plus de réserves pour boucher le trou, toutes ses unités étant engagées contre Franchet d’Espèrey à gauche et Foch à droite. Bülow est sombre : si l’ennemi franchit la Marne et entre dans la brèche, il faudra lâcher pied. Tout dépend donc de Kluck. Ou bien il réussit à rejeter Maunoury et peut se retourner à temps contre les Anglais, ou bien c’est la retraite.

Du château de Montmort à Mareuil-sur-Ourcq, où Kluck a son quartier général, il y a moins de 100 kilomètres, et pourtant il faut presque cinq heures au lieutenant-colonel Hentsch pour les parcourir, tellement les routes sont encombrées de convois militaires. Quand il parvient enfin à destination, peu après midi, Kluck est absent et c’est son chef d’état-major, le général Kuhl, qui le reçoit et qui pousse des cris de désolation quand Hentsch lui demande de rétablir le contact avec la IIe armée de Bülow, c’est-à-dire de décrocher du front de l’Ourcq³⁵. Comment ? Alors que la victoire est en train de se profiler, avec le renfort d’une brigade venue de Bruxelles que Kluck jette sur Nanteuil-le-Haudoin pour déborder les Français, il faudrait se défiler ? La 6e armée est à bout, elle ne tiendra pas plus longtemps. La discussion devient inutile quand un télégramme apprend aux deux officiers que Bülow bat en retraite. Les Anglais sont en train de passer la Marne, les Français de reprendre Château-Thierry… pour les Allemands, le rêve de la victoire prompte s’effondre. En décrochant en effet, Bülow oblige son voisin de la IIIe armée, Hausen, à faire de même, et ainsi de suite jusqu’à Verdun ! Quant à Kluck, la victoire contre Maunoury lui glisse entre les mains. Frustré, il accusera Bülow d’être responsable de la défaite, alors que celui-ci lui rappellera que c’est son imprudence qui a été la cause de tout le mal. En tant que chef d’état-major général, Moltke est évidemment pointé du doigt pour sa mauvaise gestion des troupes, et même le lieutenant-colonel Hentsch se retrouve accusé d’avoir outrepassé le mandat de sa mission en se comportant comme si Moltke lui avait donné tout pouvoir. Bref, personne ne veut porter le chapeau de la défaite. Car c’en est une. In extremis, certes, mais une défaite tout de même.

La guerre sera longue…

Peut-on en tenir rigueur à des soldats écrasés de fatigue ? En vouloir à des chefs prudents qui n’ont pas poursuivi les Allemands avec la dernière énergie parce qu’ils avaient peur de tomber dans un piège comme quelques semaines plus tôt en Lorraine ? La victoire de la Marne, en tout cas, n’a pas été exploitée comme elle aurait pu. Quand les batteries allemandes sur les hauteurs de Trocy se sont tues, vers 15 heures, que les tranchées de Puisieux ont été retrouvées vides de défenseurs, les Français n’en sont pas revenus. Ce n’est que le lendemain, le 10, qu’ils s’ébranleront à la poursuite de l’envahisseur. A May, des officiers montent au sommet du haut clocher qui permet d’embrasser la vallée de l’Ourcq et le plateau du Multien, et sont sidérés de constater qu’il n’y a pas un seul Feldgrau à l’horizon. L’ennemi a bien lâché pied, mais il s’est replié en bon ordre, comme la 5e armée à Charleroi ; il a été battu sans être vaincu. Mais qui peut soutenir pareille assertion aux lendemains de la confrontation qui libère le pays de son angoisse ? Qui oserait être un pisse-vinaigre au milieu de la liesse ? Le moral subitement retrouvé, les Français sont euphoriques, le ton de la presse est triomphal et les soldats marchent avec entrain en se disant que, finalement, on sera peut-être à Berlin pour la Noël. Après la joie, la désillusion viendra bientôt. La bataille de la Marne était gagnée, mais la guerre, elle, allait continuer.

La Marne ? Donner un nom à cette immense bataille est bien délicat. Comme il lui en faut un, Joffre constate qu’elle s’est principalement déroulée dans le bassin de cette rivière et, dans son télégramme du 11 septembre au ministre de la Guerre, écrit pour l’histoire que « la bataille de la Marne s’achève en victoire incontestable ». Le lendemain, la presse reprend la formule à l’unisson. La bataille de la Marne est née. Les critiques acerbes sur l’incompétence du généralissime s’évanouissent, il n’y a plus que des admirateurs béats du génial Joffre. Même les défaites de Lorraine, des Ardennes et de Charleroi sont oubliées ou plutôt inscrites à l’actif du fin stratège, comme ose l’écrire l’historien contemporain Gabriel Hanotaux : « Sans l’offensive de la vingtaine d’août, la bataille de la Marne eût sans doute tourné différemment³⁶. » En d’autres termes, on peut se féliciter de l’invasion et des dizaines de milliers de Français morts inutilement par la faute d’une tactique inadaptée couplée à une stratégie aberrante, sinon l’envahisseur n’aurait pas été repoussé comme il l’a été à 60 kilomètres de la capitale.

Sans rien ôter aux qualités de Joffre, les catholiques ont une autre explication du revers inespéré des armées allemandes : le 13 septembre 1914, la grande procession des reliques de sainte Geneviève – qui arrêta les Huns devant Paris –, des statues de Notre-Dame-des-Victoires, de Notre-Dame de Paris, de Jeanne d’Arc et de la couronne d’épines du Christ – que saint Louis acheta à prix d’or au XIIIe siècle – est là pour rappeler que, si les hommes combattent, Dieu seul donne la victoire. Heureusement, si l’on en croit Jeanne d’Arc, « Dieu est bon Français ». Ce jour-là, devant une foule estimée de 30 000 à 100 000 personnes selon les sources, le cardinal Amette soutient la thèse de l’intervention divine et s’engage à élever une basilique en l’honneur de Jeanne d’Arc, la plus patriote de toutes les saintes de France – ce qu’elle n’est pas encore. Les religieux les plus exaltés prétendront bientôt que c’est le 8 septembre, fête de la nativité de la Vierge, que la situation s’est améliorée pour les soldats français, sous-entendant par là que Marie a dû donner un fier coup de main. D’ailleurs, les Allemands étant majoritairement luthériens et ne reconnaissant pas la sainteté de la Vierge, il va de soi pour La Croix du 8 septembre que « nos ennemis sont aussi les ennemis de Marie ». Dans son journal, Paul Claudel est formel : « Dans la grande bataille de la Marne, […] nous avions à notre gauche sainte Geneviève, au centre saint Rémy et à notre droite Jeanne d’Arc³⁷. » Une équipe imbattable qui soulève l’ironie grinçante du député anticlérical Sixte-Quenin, se demandant par quel prodige les saints français se sont laissé déborder à Charleroi avant de remporter la seconde manche sur la Marne³⁸. Un miracle. Au sens propre. Telle est l’opinion des croyants fervents, à l’instar de Maurice Barrès qui est un des premiers à employer cette expression pour désigner l’incroyable victoire française qui survient après quinze jours d’échecs et de reculs continuels³⁹. Le terme a fini par s’imposer, perdant lentement de sa dimension religieuse. Parce que ce sursaut était pour tous exceptionnel, on pouvait bien parler de miracle.

Du côté allemand, on minimise la portée de la victoire française. Le communiqué du 10 septembre parle d’un repli de l’aile droite allemande, sans en dire plus, et la presse fait silence ou continue de croire dans l’investissement prochain de Paris. Il n’y a pas eu de défaite et à peine une bataille sur la Marne, soutient-on. Mais alors, comment expliquer le remplacement de Moltke par Falkenhayn le 14 septembre ? Comment concevoir que l’on ait caché ce limogeage à l’opinion si ce n’est pour lui épargner une émotion désagréable ? En effet, ce n’est que le 25 octobre que la nouvelle sera rendue publique, et sous une forme édulcorée affirmant que Moltke a quitté son poste de chef d’état-major général pour soigner une grave maladie du foie. Les apparences étant sauves, le commandement continuera de contester haut et fort l’idée d’une défaite : à aucun moment les Allemands n’ont été bousculés, et partout où leur adversaire a attaqué, il a été tenu en échec. Après tout, un recul tactique pour réaligner les armées est loin d’être comparable à une déculottée. « Nous n’avons jamais eu l’impression que nous avions subi une grave défaite et n’avions pas non plus de raisons de le croire », s’offusque le général Tappen, qui n’hésite pas à parler de victoire inventée et de miracle de propagande : « Ce ne sont que les allégations répétées de la presse française qui ont fait des succès franco-anglais de la bataille de la Marne une grande victoire des armes françaises⁴⁰. » Dans l’ouvrage qu’il a écrit pour se disculper, Kluck a cependant l’honnêteté de reconnaître sa stupéfaction devant la volte-face des Français : « Que des hommes ayant reculé pendant dix jours, que des hommes couchés par terre et à demi morts de fatigue puissent reprendre le fusil et attaquer au son du clairon, c’est une possibilité dont il n’a jamais été question dans nos écoles de guerre⁴¹. » Cela ne relevait-il pas du miracle ?

Les Allemands peuvent jouer les fiers-à-bras et refuser de se dire battus, les faits sont têtus : ils ont reculé de 80 kilomètres avant de se rétablir sur l’Aisne, les 14 et 15 septembre. La victoire, ils l’ont caressée, entrevue, mais elle s’est dérobée au dernier moment. La faute à Kluck ? A Moltke, trop passif et trop loin ? Il n’est plus temps d’avoir des regrets, mais tous les auteurs allemands qui se pencheront sur l’histoire de cet incroyable revers soupireront après le retrait de deux corps d’armée, prélevés sur l’armée de Kluck pour aller renforcer le front de la Prusse-Orientale, remarqueront que le siège de la forteresse de Maubeuge a immobilisé 50 000 hommes qui ont manqué sur la Marne et s’étonneront des violentes offensives du Kronprinz, le fils de l’empereur Guillaume, et du prince Rupprecht de Bavière, à la tête des Ve et VIe armées, en direction de Verdun et de Nancy. Schlieffen n’avait-il pas insisté pour que l’aile droite allemande dispose de la priorité ? Oui, mais l’armée allemande est aristocratique et Moltke n’a pas eu le courage de dépouiller les princes pour renforcer l’aile marchante. Les troupes qui se sont échinées vainement à prendre les positions fortifiées de Verdun et du Grand Couronné auraient pu être employées à meilleur escient. Les auteurs allemands peuvent bien refaire l’histoire et gagner la bataille de la Marne si cela leur chante. « Il n’est point de bataille perdue qui ne puisse être regagnée sur le papier », disait Albert Sorel.

En France aussi, malgré la victoire, la polémique finira par ressurgir. Les Allemands ont lâché pied sur la Marne, mais ils se sont fixés sur l’Aisne et le pays est resté envahi. Comment se fait-il que la victoire n’ait pas été mieux exploitée, que la poursuite de l’ennemi n’ait pas été menée plus énergiquement, l’empêchant de se rétablir ? Pourquoi l’armée territoriale du général d’Amade, aux alentours de Rouen, n’a-t-elle pas été jetée sur les arrières des Allemands lors de la bataille de la Marne ? Voilà les questions que l’on pose à Joffre avec une mauvaise humeur de plus en plus prononcée au fur et à mesure que le front se fige et que la guerre ne semble plus avoir d’issue. Les lauriers du généralissime se dessèchent, les critiques réapparaissent et avec elles l’éternel bras-de-fer entre joffriens et gallienistes. Le gouverneur militaire de Paris n’a cessé de regretter pour sa part que Joffre ne lui ait pas donné plus d’hommes pour attaquer Kluck comme pour le déborder dans la poursuite. La rancœur de Gallieni n’est que trop alimentée par la petitesse du commandant en chef, qui fait tout pour le réduire et le diminuer aux yeux de l’histoire. Le nom de Gallieni est banni de tous les communiqués et de toutes les proclamations : Joffre est l’unique et le seul responsable de la victoire. Dans l’hommage qu’il rédige à l’attention des soldats de Maunoury, le 10 septembre, il n’y a pas un mot pour celui qui, dès le 4 septembre, a poussé la 6e armée à marcher droit sur l’ennemi, sur la rive nord de la Marne et non sur la rive sud : « Camarades, le général en chef vous a demandé, au nom de la patrie, de faire plus que votre devoir : vous avez répondu au-delà même de ce qui paraissait possible⁴². » Le lendemain, dans un message rendant compte de la victoire, Joffre termine en remerciant l’armée qui a répondu à son appel. La censure arrête tous les articles voulant plus particulièrement rendre hommage à Gallieni⁴³, et le résumé des opérations du 6 au 13 septembre, rédigé par André Tardieu, officier du service d’information du GQG, et paru dans Le Temps du 3 octobre 1914, oublie totalement le gouverneur militaire de Paris. Celui-ci n’existe pas. Le capitaine Gheusi, gallieniste forcené, en est révolté : « Nous sommes, dès maintenant, résolus à lire avec une foi muette les comptes rendus “authentiques et complets” des opérations militaires du 6 au 13 septembre, d’où le nom de Gallieni est escamoté avec frénésie⁴⁴. » Il ne faut pas inverser les rôles : Gallieni n’est pas le vainqueur de la Marne, mais on lui doit tout de même d’avoir averti efficacement le GQG sur l’inflexion de la marche de Kluck, d’avoir convaincu Joffre d’avancer d’une journée la confrontation et d’avoir décidé de porter l’offensive au nord de la Marne alors que l’attaque par la rive sud, initialement souhaitée par Joffre, aurait plus difficilement pu bousculer Kluck, efficacement retranché derrière la rivière. Tous les efforts du GQG pour le rabaisser ont au contraire contribué à le surélever, car on ne s’acharne pas à faire le silence autour d’un homme si celui-ci n’a rien à son actif. Pourtant, la position de Joffre est compréhensible : il sait que certains hommes politiques ne lui ont pas pardonné l’invasion et sont prêts à lui faire un procès en incompétence, rêvant de le remplacer par le gouverneur militaire de Paris. C’est pourquoi rien ne doit être concédé à ce dernier, pas la moindre petite part de victoire. Le 25 septembre, Joffre demande même au gouvernement de lui adjoindre Ferdinand Foch, c’est-à-dire ni plus ni moins de reprendre ce poste de remplaçant potentiel à Gallieni ! En novembre et décembre, il fera tout pour que Paris soit retiré de la zone des armées afin de marginaliser définitivement Gallieni, devenu un gouverneur militaire sans troupes avant que le retour du gouvernement dans la capitale ne le dépossède de son autorité. Lui confier le commandement d’un groupe d’armées, comme le suggèrent Poincaré et quelques ministres gallienistes, il n’y faut point compter. Qu’il prenne donc sa retraite. En 1915, quand l’étoile du généralissime finira par pâlir et que les critiques se feront toujours plus vives, celui-ci consentira à rectifier le tir et, le 1er octobre 1915, plus d’un an après les faits, acceptera de citer Joseph Gallieni à l’ordre de l’armée, pour services rendus en septembre 1914, mais en insistant sur la position de subordonné du gouverneur de Paris qui n’aurait fait qu’exécuter des ordres. Du vinaigre sur une plaie, en somme. Dans ses Mémoires, le général Alexandre, joffrolâtre s’il en est, a été plus équitable : « Il y a assez de gloire pour les deux⁴⁵. » Sans doute, mais Joffre pouvait d’autant plus se draper dans la victoire de la Marne qu’il avait senti passer de près le vent du boulet. « Je ne sais pas qui a gagné la bataille de la Marne, mais je sais qui l’aurait perdue », résuma-t-il avec raison.

Une bataille gagnée, mais une victoire perdue, voilà comment l’officier de cavalerie René Chambe a qualifié le succès remporté sur la Marne⁴⁶. Surpris par le décrochage de l’ennemi le 9 septembre, les Français sont encore plus étonnés, cinq jours plus tard, quand celui-ci s’installe solidement sur l’Aisne et repousse les offensives de ses poursuivants. Avec le recul, Jean de Pierrefeu a compris que l’état-major, tout au bonheur de sa victoire, n’a pas réalisé que celle-ci serait insuffisante pour bouter l’Allemand hors de France et qu’il lui fallait préparer immédiatement une seconde bataille, que le flottement qui s’est installé entre le 9 et le 10 a sauvé la mise aux envahisseurs. Chercher des responsables à l’enlisement qui se profile est une besogne bien inutile, en vérité : si les Français n’ont pas pu enfoncer les lignes allemandes et si ceux-ci n’ont pas pu non plus battre leurs assaillants, c’est que les stocks d’obus étaient vides et les canons des deux camps réduits au silence. Les 6 millions d’obus de 75 avaient fondu en un mois de campagne. Sans artillerie, les assauts se brisaient fatalement contre les barbelés et les mitrailleuses. Restaient la manœuvre, la tentative de débordement de l’adversaire en remontant vers le nord, jusqu’à la mer. Mais partout ailleurs, la guerre s’enlisait dans la boue des premières tranchées, un nouveau type de conflit était en train de naître. Il fallait s’y résigner : la guerre serait longue. Or, le consensus politique d’août 1914 s’était forgé sur l’idée d’une guerre courte. L’union sacrée tiendrait-elle ?

Sacrée désunion

S’il est une formule promise à la célébrité, c’est bien celle de Raymond Poincaré dans son message aux Chambres du 4 août 1914 : « Dans la guerre qui s’engage, la France […] sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée¹… », affirme-t-il lyriquement. Mais comment faut-il comprendre cette fameuse union sacrée ? Elevée au rang de dogme sans cesse ressassé durant le conflit et utilisée comme une machine de guerre pour réduire l’adversaire au silence en l’accusant de faire de la politique et donc de commettre un crime de lèse-patrie, l’union sacrée a été présentée dans la mémoire nationaliste comme une réconciliation. Rien n’est plus faux. Croire que les différences entre la droite et la gauche se sont estompées durant la guerre est une erreur. Tout juste peut-on parler de trêve, et encore, si trêve il y a, celle-ci ne vaut que pour les premiers mois, voire les premières semaines du conflit. Le consensus politique existe pourtant bel et bien en 1914, mais concerne uniquement la défense nationale. Les Français, bon gré mal gré, ne sont d’accord que sur une chose : défendre leur pays agressé. En revanche, les avis diffèrent sur le sens donné à la guerre. Entre ceux qui luttent contre le péril allemand et décrivent l’ennemi sous les traits d’une race de barbares portée au pillage et à la destruction, et ceux qui n’ont de haine que pour le militarisme allemand et croient, comme Henri Barbusse, qu’ils vont « tuer la guerre dans le ventre de l’Allemagne », il n’y a pas vraiment de compromis. Sous des dehors fraternels, les divisions demeurent, la gauche suspectant la droite d’exploiter subtilement les événements pour reconquérir le terrain perdu, la droite flétrissant les erreurs politiques de la gauche qui auraient conduit le pays à l’abîme sans la divine surprise du mois d’août 1914. De même, cléricalisme et anticléricalisme continuent de s’affronter avec vigueur, tandis que la forme démocratique et parlementaire du régime est interrogée par l’absence de contrôle du pouvoir militaire par le pouvoir civil. Dans ce bon vieux pays de guerre civile qu’est la France, le fossé politique ne se comble pas aussi facilement qu’on veut bien le croire, et certainement pas par la grâce d’une formule incantatoire.

La haine en système

« Celui qui n’a pas vu Paris aujourd’hui n’a rien vu », écrit Charles Péguy le 3 août². Cette incroyable ambiance d’unité nationale et de patriotisme n’est pas propre à la France : en Russie, où les grèves sont incessantes depuis des mois, les conflits sociaux s’arrêtent comme par enchantement et la foule, rassemblée devant le Palais d’hiver, se met à genoux et entonne l’hymne russe lorsque le tsar apparaît au balcon. Les révolutionnaires bolcheviks détonnent – encore qu’ils soient complètement déboussolés –, mais l’extrême droite russe, qui hier encore regardait vers Berlin et redoutait le mauvais exemple de la démocratie française, se découvre une subite passion francophile. En Allemagne, des cortèges patriotiques, drapeaux en tête, se forment spontanément dans les grandes villes. A Paris, on assiste à d’improbables scènes de fraternisation entre des terrassiers syndiqués aux larges ceintures de flanelle rouge et des sergents de ville, qui quelques jours plus tôt échangeaient des coups lors des manifestations. « Tu sais, fait l’un en tendant la main au policier, t’es un frère maintenant. Il n’y a plus d’agents, il n’y a plus de syndicalistes, y a plus qu’des Français. Vive la France³ ! » C’est à se pincer pour y croire. Charles Maurras y va de sa petite larme en se félicitant d’une telle concorde nationale, parlant de l’avant-guerre comme d’un temps affreux où « les Français ne s’aimaient pas⁴ ». Georges Clemenceau, qui se pliera pourtant si peu à la discipline de l’unité nationale, appelle lui-même à la fin des haines dans L’Homme libre du 2 août 1914 : « Il est temps que nous connaissions la joie de nous aimer. » La séance de la Chambre des députés du 4 août est à l’avenant. Elle tient du délire. Alors que Paul Deschanel prononce l’éloge funèbre de Jean Jaurès et avance que « ses adversaires sont atteints comme ses amis », il s’arrête brusquement : « Mais que dis-je ! Y a-t-il encore des adversaires ? » Un frémissement parcourt l’Assemblée, des cris surgissent de tous les bancs : « Non, non, il n’y a plus que des Français ! » Le discours du président du Conseil René Viviani, reconnu pour être un maître dans l’art oratoire, est pour sa part entrecoupé d’applaudissements et d’acclamations, et c’est debout, les larmes aux yeux, dans un vacarme émouvant, que les députés saluent ce morceau de littérature patriotique :

Que nos armées de terre et de mer soient bénies, pour le salut de la civilisation et du droit. (Vifs applaudissements.)

Vive la France notre mère ! Vive la République ! (Applaudissements répétés. Acclamation prolongée sur tous les bancs. Vive la France ! Vive la République !)

Ce n’est pas tous les jours que l’on vote des crédits de guerre.

Chez les autres belligérants, la situation est similaire. En Grande-Bretagne, malgré la mauvaise volonté d’une partie du Labour, la trêve politique – party truce – est décrétée, tandis qu’en Allemagne on parle de Burgfrieden pour désigner la même chose. Le 8 août 1914, les Alldeutsche Blätter, la feuille pangermaniste, n’en revient pas : « Le miracle a eu lieu : le peuple allemand est uni. Il n’y a plus de partis ni de confessions : il n’y a que des Allemands⁵. » En France, le remaniement du gouvernement Viviani, le 26 août, illustre cette formidable union de la population face à l’épreuve. Les socialistes, qui, quelques mois plus tôt, auraient accusé Jaurès de trahison s’il avait accepté d’entrer dans un cabinet dirigé par Joseph Caillaux pour assurer la paix européenne, applaudissent frénétiquement leurs deux ministres, Marcel Sembat, au poste des Travaux publics, et Jules Guesde, ministre sans portefeuille. Les vaincus des législatives font également leur retour : avec Théophile Delcassé aux Affaires étrangères, Alexandre Ribot aux Finances, Aristide Briand à la Justice et Alexandre Millerand à la Guerre, la droite modérée revient en force. Toutefois, on n’ira pas plus loin. Pas question pour les radicaux d’ouvrir le cabinet à la droite cléricale et nationaliste qui n’a aucune espèce d’amitié pour le régime parlementaire. Raymond Poincaré aurait souhaité pour sa part intégrer deux de ses représentants, Albert de Mun et Denys Cochin, pour que l’union des partis soit totale, mais, même dans l’atmosphère d’août 1914, cela semble encore une limite infranchissable. Elle ne le sera plus en 1915. La presse réactionnaire fera semblant de ne pas s’en offusquer, défense nationale oblige. Charles Maurras s’interdit même de critiquer le gouvernement, mais ne peut s’empêcher de souffler qu’il a identifié au moins trois juifs et un protestant parmi les membres du cabinet, ce qui ne sous-entend rien de bon dans sa conception de la nation⁶.

Si tout le monde est d’accord pour célébrer l’unité du pays face à l’agression, il n’y a, en revanche, pas d’accord sur les enjeux de la guerre. En présentant les mobilisés comme les descendants des soldats de l’an II, les socialistes donnent à la guerre nationale une interprétation révolutionnaire. Il s’agit, comme en 1792, de renverser les tyrannies et de libérer les peuples maintenus sous le joug des militaristes. Demain, non seulement la guerre ne fera plus partie de l’horizon du Vieux Continent, mais les peuples émancipés se tendront la main pour fonder la république universelle, naturellement socialiste. Faire son devoir patriotique n’est donc en aucun cas une trahison de l’idéal internationaliste qui continue d’animer ceux qui, temporairement, ont remisé le drapeau rouge derrière les trois couleurs. Quant à la droite, qu’elle soit modérée ou nationaliste, elle éprouve d’autant moins le besoin d’une mise au point idéologique que la guerre, dit-elle, confirme ses options politiques. Comme elle a eu raison de combattre les mauvais bergers qui poussaient le pays vers l’entente avec l’Allemagne, qui refusaient les trois ans de service militaire et qui sapaient les fondements de la nation avec leurs billevesées politiques et leur régime de bavards sans autorité. Nul doute que la guerre, en faisant retrouver la vue aux Français et en enterrant leurs divisions artificielles provoquées par une minorité de coquins qui ont su profiter de la démagogie du suffrage universel, la ramènera enfin au pouvoir comme elle a démontré la validité de ses thèses. Bref, à droite comme à gauche, l’unité nationale n’est pas vue comme une conversion ni comme une abdication. Chacun campe officiellement sur ses positions et considère que c’est l’autre qui a changé. Pourtant, les nationalistes et les socialistes ne peuvent tous deux avoir raison. Il faudra bien que la guerre les départage.

On sait ce qu’il en a été. Qualifiée d’« idéologie bourgeoise » par Jean-Jacques Becker⁷, l’union sacrée a lentement dévoré ses enfants de gauche. En 1915, les réactionnaires intègrent le gouvernement et, en 1917, ce sont les socialistes, minés par leurs divisions, qui finissent par en sortir, au moment où Clemenceau forme une majorité foncièrement axée à droite qui taxe de « demi-traîtres » tous ceux qui osent ne pas penser comme les autres. Les historiens ont donc traditionnellement fait le constat d’une droitisation progressive de l’union sacrée, mais, disons-le nettement, cette thèse ne tient pas assez compte de la nature idéologique de celle-ci. De fait, même si les enjeux de la guerre sont perçus en des termes forts différents, l’appareil de pensée de l’union sacrée prend la gauche au piège : la sacralisation de l’armée, par exemple, relève du camp de l’antidreyfusisme. La droite n’en est donc aucunement affectée et, tout au contraire, semble portée par la vague nationaliste qui accompagne forcément la totalisation du premier conflit mondial. Quand le socialiste Marcel Cachin, qui ralliera plus tard le parti communiste, affirme que « la lutte des classes n’existe plus pour nous⁸ », la droite, pour sa part, n’a rien de fondamental à éliminer de son bagage idéologique. Rongés par la culpabilité patriotique, les socialistes hésiteront à tenir un discours réellement contestataire avant 1917, et les radicaux feront profil bas jusqu’à la fin, parce que la gauche redoutait de se placer en dehors de l’union sacrée et de payer le prix d’une excommunication morale. Quel est le sacrifice que la droite a dû concéder en entrant dans l’union sacrée ? Un seul, mais de taille : elle a à peu près cessé de critiquer le régime républicain et s’est réconciliée avec lui par le biais de la nation en péril. Bien lui en prendra : en 1919, elle remportera facilement les élections législatives face à une gauche divisée et un parti radical atomisé qui n’a pas su, durant la guerre, tenir un autre discours que celui du nationalisme et qui s’est dissous dans la majorité clemenciste. La logique même de la guerre, qui développe le chauvinisme et élève la haine en système, porte la voix de la droite et muselle celle de la gauche. Pour preuve le tirage de L’Action française, le quotidien du « nationalisme intégral », qui passe de 30 000 exemplaires en 1914 à 100 000 en 1915 pour atteindre les 200 000 en 1917, alors que L’Humanité, le journal de référence du socialisme, plafonne péniblement autour des 50 000 exemplaires. Serge Berstein, historien du radicalisme, l’a noté : « En opposant la politique qui divise à la nation qui unit, en exigeant que la première s’efface devant les impératifs du salut national, [l’union sacrée] apporte un appui implicite aux tenants de l’ordre établi contre les partisans du mouvement. Ceux-ci sont invités à faire taire leurs exigences, à oublier leur programme de révolution ou de réforme⁹. » Et s’ils ne le font pas, gare à eux. Ils seront désignés comme de mauvais Français, des antipatriotes, voire des demi-traîtres. Au nom de l’union sacrée, l’anathème est aussi facile que redoutable.

Le barbare allemand

Pendant la trêve, le combat politique continue donc, à fleurets mouchetés le plus souvent, mais aussi parfois à coups de canon. Les sujets d’affrontement, il est vrai, ne manquent pas. Le premier porte sur les responsabilités de la guerre : il va de soi pour les Français que l’Allemagne a voulu la guerre, mais le peuple allemand est-il collectivement responsable de la décision de ses seigneurs et maîtres ? Avec l’abbé Wetterlé, par exemple, la droite affirme que « la poussée formidable est venue d’en bas¹⁰ », l’opinion publique, surexcitée par l’agitation pangermaniste, partageant totalement les options bellicistes des dirigeants allemands. « Le peuple l’a voulue », poursuit le prêtre alsacien germanophobe¹¹. En revanche, la gauche décrit un peuple asservi que la victoire française permettra de libérer. Elle n’a de haine que pour l’impérialisme et conserve sa confiance dans le prolétariat d’outre-Rhin qui finira bien par balayer sa clique de tyrans, de barons et de généraux.

Les atrocités commises par les soldats allemands durant l’invasion de la Belgique et de la France vont cependant considérablement assourdir le discours de la gauche pour faire triompher celui de la droite. Devant les villages pillés et incendiés, les femmes violées, les otages fusillés, les blessés achevés, l’émotion prend le pas sur la raison et la haine conduit à l’accusation de l’ensemble du peuple allemand. Les efforts d’un Gustave Hervé pour dissocier ce dernier des apaches « en uniformes allemands », seuls coupables des crimes commis lors de l’invasion, sont alors bien vains¹². Dans ce contexte de colère qui saisit les Français, Alfred Capus, l’éditorialiste du Figaro, a beau jeu de s’en prendre à la naïveté des internationalistes : « Alors vous voulez qu’à la paix nos soldats reconnaissent pour frères ces êtres dégradés et furieux qu’ils auront vu se ruer au carnage, achever les blessés, tirer sur les ambulances, dépasser en monstruosité toutes les légendes d’horreur¹³ ? » C’est un véritable déchaînement à caractère raciste, stigmatisant l’envahisseur comme un sauvage. En parlant de « nègres blonds », de « cochons à tête de veaux », de « barbares intellectuels » et de « race enfant et d’esprit grossier […] qui n’excelle qu’à tout casser », Charles Maurras n’y va pas avec le dos de la cuillère. Ces « pseudo-civilisés » chez qui demeure « la mentalité de l’âge des cavernes » ne sont rien d’autre que des « hordes d’Attila » pour Albert-Petit, chroniqueur du Journal des débats¹⁴. « C’est l’invasion des hordes germaines qui recommence, comme aux premiers âges de l’histoire », crache Albert de Mun¹⁵. A l’instar de l’Empire romain des IVe et Ve siècles, la France incarne la civilisation en lutte contre la barbarie, mais les auteurs seraient mieux avisés de réviser leurs manuels d’histoire plutôt que d’assimiler les Huns à un peuple germanique, alors que les premiers furent les bourreaux du second. Au moment où la France joue son avenir sur la Marne, plusieurs journaux comparent d’ailleurs cette grande bataille à celle des champs Catalauniques où Attila et ses troupes ont été vaincus par les Romains. On oublie fort à propos de rappeler que les peuples germaniques combattaient aux côtés des légionnaires pour vaincre l’envahisseur venu des steppes. Le danger ne vient-il pas toujours de l’Est ?

Mais l’Allemand n’est pas qu’un barbare, un sauvage seulement policé par un vernis de civilisation qui craque au premier choc : il est moins que cela encore, une sorte de sous-humanité, de bête humaine, une race d’un genre différent. Tout le monde n’a pas la chance d’être français ! « Cette race envieuse et dure nous hait d’avoir tant de dons qui lui ont été refusés : l’humeur légère, la sociabilité, le goût, la tendresse humaine », résume Alfred Capus¹⁶. Que ce délire raciste se retrouve dans la bouche du ministre radical de l’Instruction publique en dit long sur la vigueur du thème de l’anthropoïde allemand jalousant la civilisation française. Dans un discours devant des étudiants, à Bordeaux, Albert Sarraut s’exprime ainsi :

C’est bien, cette fois encore, contre la bête humaine en arrêt d’évolution, contre le Hun des âges abolis qui a changé d’armure sans changer de conscience, oui, c’est bien contre le Vandale resté le même après quinze siècles de progrès humain que, comme le chevalier étincelant de jadis, la France latine a tiré l’épée.

C’est de nouveau le choc violent de la civilisation et de la barbarie, la lutte de la lumière et de l’ombre. La horde vile retourne au blasphème impie des clartés. Surtout c’est au rayonnant génie français qu’insulte sa pire fureur. La haine de la France est celle de la chose qui rampe contre la chose qui éblouit, la haine du reptile pour l’étoile ; elle hait dans l’âme française le reflet le plus pur de la conscience universelle ; elle hait d’une férocité jalouse sa science, sa culture, son esprit, son cœur, sa tradition avant tout, car elle sait que la France est la nation lumière, qu’elle est la gloire du patriotisme humain et la seconde patrie de tout homme qui pense¹⁷.

Terrasser la bête allemande revient donc à épurer salutairement le monde d’une race dangereuse, toujours prête à un mauvais coup. Mais, pour la droite, ce n’est pas encore assez, car la guerre doit aussi être l’occasion d’une purification intérieure, d’une régénération morale qui fleure bon le retour aux idées d’ordre, d’autorité et de religion. « Ces événements sont fort heureux. Il y a quarante ans que je les attends. La France se refait et selon moi elle ne pouvait se refaire que par la guerre qui purifie », écrit Alfred Baudrillart dans Le Petit Parisien du 16 août. « La guerre est purificatrice », renchérit le député royaliste Jules Delafosse¹⁸. Quant au général Rebillot, dans l’antisémite Libre Parole, il se réjouit carrément : « Il était temps que vînt la guerre pour ressusciter, en France, le sens de l’idéal et du divin¹⁹. » Avant guerre, à les en croire, la France se vautrait dans la décadence, le matérialisme, la facilité, l’avilissement, le reniement de tout ce qui est grand, à commencer par la religion ; elle était gangrenée de l’intérieur par des périls moraux tels que l’intempérance sexuelle, la pornographie, l’alcoolisme, le néomalthusianisme ; elle devenait une nation sans enfants, sans ressort, sans idéal, avec la complicité de la gauche qui la poussait ainsi dans cette voie sans issue. Heureusement, la guerre est venue et, agissant comme un bain de sang virilisateur, a retrempé le corps et l’âme de la nation. L’interdiction de la vodka en Russie, celle de l’absinthe dans le ressort de la préfecture de la Seine en août 1914, puis dans toute la France en 1915, participent de cette tâche de relèvement hygiénique et moral. De même, sur les boulevards, la police se livre à de grandes rafles de prostituées et à des descentes dans les maisons de tolérance, car on soupçonne nombre de filles publiques de travailler pour le compte de l’Allemagne, activement ou non, en renseignant ses agents ou en diffusant des maladies vénériennes qui handicaperont la régénération du sang français. Ce thème de la guerre qui rend meilleur et plus fort devait cependant connaître quelques difficultés à partir de 1915 et disparaître progressivement parce qu’il n’était plus audible. Les idioties sur le caractère sanitaire de la vie au grand air, dans les tranchées, ne pouvaient leurrer éternellement l’arrière²⁰.

En tant que machine de guerre politique, la thèse de la guerre purificatrice ramène au religieux, à l’expiation pour les erreurs passées qui ont failli coûter cher au pays. Elle fonctionne comme une revanche sur ces nigauds de dreyfusards qui ont osé salir l’armée ou sur ces inconscients de radicaux qui ont porté la main sur l’Eglise. La philosophie réactionnaire qui la sous-tend provoque donc quelques grincements de dents de la gauche jusqu’au centre-droit où l’union sacrée n’est pas perçue comme un bélier pour enfoncer la porte du régime républicain. C’est Le Temps, organe modéré s’il en est, qui arrache le masque de ce discours faussement innocent : « Nos compatriotes qui tiennent volontiers des propos analogues […] ne sont, sauf exception, que des réactionnaires sournois à qui la guerre ne fait pas oublier leurs visées et qui comptent bien l’exploiter un peu plus tard à leur profit. […] Au fond, c’est de notre républicanisme d’hier qu’ils nous invitent à nous repentir, comme d’une faute qui nous a exposés aux épreuves et aux expiations. Le moment n’est certes pas aux polémiques et nous désirons respecter fidèlement l’union sacrée. Mais, comme on dit, on en recausera²¹. »

L’union sacrée ? On a beau célébrer la réconciliation des Français, il en est avec qui il n’est pas question de pactiser, et tout particulièrement deux individus continuant à incarner, en 1914, tout ce que la droite abhorre : le politique Joseph Caillaux, d’une part, parce qu’il lui a tellement fait peur et qu’il pourrait malheureusement revenir aux affaires un jour ; le général Alexandre Percin, d’autre part, qui rappelle l’affaire des fiches et la tentative d’épuration du commandement après l’affaire Dreyfus. Tous deux sont désignés comme des traîtres au service de l’ennemi. Durant les trois premières semaines du mois d’août, on n’en a pas entendu parler, mais, quand l’invasion du pays s’est précisée, alors, ils sont devenus des victimes expiatoires de la rumeur conservatrice. Caillaux aurait été arrêté et fusillé dès les premiers jours de la mobilisation selon tel bruit, selon tel autre il se cacherait ou encore aurait été assassiné par le frère de Gaston Calmette, l’infortuné directeur du Figaro que sa femme a envoyé ad patres. Traitement identique pour le général Percin, qui aurait été passé par les armes devant Cambrai après avoir sacrifié trois régiments sans appui d’artillerie²². Pour ceux qui ne comprennent pas l’invasion, la France est évidemment vendue et trahie. C’est ce qu’affirment les réfugiés qui fuient l’avancée des Allemands ou les soldats blessés expédiés vers l’arrière. Et il ne faut pas chercher loin les responsables de la trahison. Après avoir tout fait pour empêcher le remaniement du gouvernement, le 26 août, Caillaux verrait son heure arrivée quand l’ennemi approche de la capitale : en négociant avec les Allemands, ce coquin chercherait à préserver le régime et à revenir au pouvoir. « Depuis quelques jours le bruit court que M. Caillaux cherche à déprimer le moral français, note la comtesse de Mirabeau-Martel dans son journal. A Amiens et à Bordeaux, il y a eu – dit-on – des tentatives d’agitation et de sourdes démarches en faveur de la paix²³. » Le conseiller municipal de Paris Ernest Gay, l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours, raconte pour sa part qu’il a rencontré un de ses amis qui lui a affirmé qu’une de ses connaissances avait déjeuné avec les ministres Malvy et Augagneur, tous deux membres du parti radical et appartenant à la mouvance caillautiste. Ceux-ci auraient dévoilé leur plan honteux : « Il fallait laisser les Allemands entrer à Paris, traiter avec eux moyennant quatre milliards que Caillaux se chargeait de trouver pour en assurer le paiement²⁴. » Tout cela n’est alors que rumeurs, mais les basses insinuations deviennent réalité dès lors qu’un journal – et pas n’importe lequel, le très sérieux Journal des débats – les reprend à son compte, le 7 septembre : « Il est en France des politiciens qui pensent encore à leurs intérêts et à leurs rancunes. Quand les armées s’affrontent dans la mitraille, ils songent au moyen de reconquérir le pouvoir et de placer leurs créatures. Ils ne souhaitent point la défaite. Mais ils envisagent la possibilité de traiter en vaincus et de sauver à la fois ce qui resterait de la France et leur influence politique. Depuis quinze jours, leurs clients et amis propageaient la panique. Ils tenaient dans les couloirs de la Chambre des propos écœurants. […] Ce n’est pas le moment de citer leurs noms. On le dira plus tard s’il est nécessaire²⁵. » Et les gens bien informés de murmurer qu’une démarche aurait été faite à Compiègne, auprès de Kluck, que l’ambassadeur de Suède se serait chargé de cette mission, à moins que ce ne soit l’ambassadeur américain… Mais la capitale n’a pas été investie et la bataille de la Marne a repoussé l’ennemi plus au nord. Les bruits malveillants n’ont pas désarmé pour autant : si les Allemands n’ont pas pris Paris, c’est tout simplement parce que Caillaux leur a donné 60 milliards, ni plus ni moins. Une chose est certaine pour les réactionnaires patentés dont les représentations sont alors partagées bien au-delà de leur petit milieu : sans le miracle de la Marne, les paniquards et demi-traîtres du radical-caillautisme auraient vendu la France aux Allemands²⁶.

Que fait donc Joseph Caillaux pendant qu’on l’accuse de prendre langue avec l’ennemi ? Il se trouve tout simplement sous l’uniforme. A l’âge de 51 ans, il s’est engagé et a été envoyé dans l’armée du général d’Amade comme trésorier-payeur, une tâche pour laquelle ce spécialiste des finances publiques est taillé sur mesure. Cela s’est mal passé. Amade étant un officier réactionnaire, il a ostensiblement méprisé l’ancien président du Conseil, qui a rapidement senti qu’il n’était pas le bienvenu. C’est pourquoi, faisant jouer ses amis au gouvernement, notamment Louis-Jean Malvy, Caillaux est relevé de son engagement en novembre et envoyé en mission au Brésil pour y faire des acquisitions au service de la défense nationale. Revenu en France au début de l’année 1915, il prend la plume pour dénoncer les méchantes rumeurs qui lui collent aux chaussures :

Ma présence sous les drapeaux ne m’aurait pas empêché – (comment ? Je ne puis le comprendre !) – de participer à des intrigues diplomatiques qui auraient pour objet de faire conclure à la France une paix honteuse ou encore de l’amener à abandonner ses alliés et à faire ainsi litière de son honneur, qui, pour les peuples comme pour les hommes, est plus précieux que l’existence. […] J’imagine que quand on profère une aussi formidable accusation contre un homme, quand on affirme, comme on l’a fait par ailleurs, que lui et ses amis ont retardé de 48 heures le décret de la mobilisation, on est sûr des faits qu’on avance, on possède des preuves. Où sont-elles ? Comment ne les a-t-on pas encore fournies²⁷ ?

Quant au général Percin, gouverneur militaire de la place de Lille, on lui fera porter le chapeau de l’abandon de la cité du Nord, déclarée ville ouverte, alors que cette décision, voulue par l’état-major avant guerre, a été ratifiée par le ministre de la Guerre en personne. Mais il fallait un coupable. Ceux qui croyaient à son exécution par ses propres hommes ont cependant été surpris d’apprendre, à la fin du mois d’août, qu’il avait été ressuscité pour être nommé inspecteur des formations nouvelles d’artillerie. Le général Cherfils, qui manifeste ouvertement son antidreyfusisme en saluant ostensiblement son collègue Boisdeffre, mis à la retraite après la célèbre affaire, y trouve de toute façon matière à dénigrement. « On pensait que le premier coup de canon prussien avait tué la République des camarades pour ne laisser debout que celle de la France²⁸ », persifle-t-il. Un général de gauche, hostile à la loi de trois ans, et qui s’est présenté aux élections de 1914 sous l’étiquette du radicalisme, cela ne devrait pas exister. Son avancement est fatalement le fruit d’une magouille, alors que celui des officiers conservateurs n’est que la récompense naturelle de la compétence. On fait difficilement plus partisan. Où est donc passée l’union sacrée ?, s’interroge La Guerre sociale : « Les calomnies qui ont assassiné moralement le général Percin constituent une violation flagrante du pacte qu’ont signé les honnêtes gens de tous les partis quand, le jour de la mobilisation, ils se sont juré mutuellement de faire trêve à leurs querelles intestines, tant que la patrie serait en danger²⁹. » On n’empêche pas les rumeurs de circuler. Puisque Percin est vivant, on le dira devenu fou, interné, agonisant. « Je ne suis ni fou, ni malade, ni insuffisant. Je suis tout simplement républicain. Il n’en faut pas plus pour me couvrir de boue », enrageait le général en octobre 1914³⁰. La calomnie, des soldats aussi allaient l’endurer.

La faute aux Provençaux !

On s’en souvient : surpris par la défaite en Lorraine, Joffre s’est déchargé de sa responsabilité sur les Provençaux du 15e corps. Le 21 août, dans une conversation téléphonique avec Messimy, il a affirmé que les troupes méridionales n’avaient pas tenu sous le feu, et même qu’il y faisait fonctionner ferme les conseils de guerre. Le généralissime ne pointe pas le doigt par hasard vers ce pelé et galeux de 15e corps d’où viendrait tout le mal. Aucun conseil de guerre ne sera réuni, contrairement à ce que prétend Joffre, qui sait parfaitement que ce discours de fermeté sera entendu par un ministre qui lui prescrit depuis le début d’être terrible, sur le mode de la Révolution française. Le lendemain, dans un télégramme adressé au ministère, Joffre rapporte que c’est le corps qui s’avançait en direction de Château-Salins qui a pris de front et de flanc l’offensive allemande et qui a été le plus éprouvé, jusqu’à perdre 21 canons entre les mains de l’ennemi. Or, cette unité, que Joffre prend soin de ne pas nommer, est le 20e corps commandé par Foch. Il sait donc exactement ce qu’il en est, et c’est en conscience qu’il accuse les Provençaux qui n’ont que 10 000 morts à se reprocher. En détournant ainsi les regards, il évite que le gouvernement questionne l’intelligence de son plan de campagne. Pour lui, ce stratagème ne porte pas à conséquence. Or, par la bêtise emportée d’Adolphe Messimy, la tactique du bouc émissaire va déboucher sur un séisme politique qui ébranle considérablement l’union sacrée³¹.

Depuis qu’il a été informé de la supposée lâcheté des soldats du Midi, le ministre de la Guerre ne décolère pas. D’un tempérament sanguin, persuadé de la nécessité de faire un exemple – à la veille de la déclaration de guerre, il réclamait déjà la guillotine pour les syndicalistes qui ne voudraient pas marcher –, il convoque son ami Auguste Gervais au ministère et le charge de rédiger un article étrillant les Méridionaux. Collaborateur du journal Le Matin, le sénateur Gervais s’exécute et rédige un papier qui paraît le 24 août sous un titre accrocheur : « La vérité sur l’affaire du 21 août. Le recul en Lorraine. » La bombe est lâchée. Messimy voulait faire un exemple qui permette de ressouder les énergies, il vient d’allumer un incendie qui va brûler jusqu’à son portefeuille. A quelques exceptions près, toute la presse s’insurge contre les déclarations du sénateur de la Seine, pour des raisons de forme plus que de fond toutefois. Au nom de l’unité des Français, il ne fallait certainement pas divulguer ce genre d’information, s’insurgent les journaux. Ces derniers s’étonnent aussi du régime de faveur du Matin, qui bénéficie de nouvelles exclusives de la part du ministre de la Guerre. Dans le Midi, et en Provence en premier lieu, c’est le scandale. Le Petit Provençal enrage : « Il n’y a qu’un seul jugement à prononcer contre ceux qui, par inconscience ou par calcul, tentent misérablement de porter atteinte à cette indispensable unité nationale : c’est de proclamer qu’ils commettent un véritable crime contre la patrie³². » Le Petit Marseillais ne mâche pas ses mots en qualifiant Gervais de « honte du Sénat et fumier de la presse³³ », et Le Soleil du Midi dénonce un « acte de haute trahison » commis par un « serviteur de l’Allemagne³⁴ ».

La réaction de la presse régionale est identique à celle des représentants de la Provence, qui, de gauche ou de droite, se plaignent officiellement auprès du président du Conseil. Louis Tissier, le député du Vaucluse, accuse même directement le ministre de la Guerre derrière le sénateur Gervais, car il va de soi que l’article aurait été arrêté par la censure s’il n’avait reçu carte blanche de la rue Saint-Dominique. La fronde parlementaire et les pétitions qui commencent à circuler agacent René Viviani et Raymond Poincaré pour qui Messimy a franchi la ligne jaune. Le 25 août, le ministre de la Guerre donne un nouvel exemple de sa nervosité en explosant lors du Conseil des ministres parce qu’on traite d’affaires mineures à ses yeux, du moratoire des loyers ou du financement de la guerre, alors que l’invasion du pays est en marche. « La France est en danger de mort », crie-t-il, s’attirant une réponse sèche comme un coup de trique de la part de Poincaré : « Monsieur le ministre, je vous prie de mesurer vos propos ; permettez-moi de vous rappeler que votre tour de parole viendra, mais n’est pas encore venu³⁵. » Le sort de Messimy est alors scellé. Quand Viviani recompose son gouvernement le 26 août, c’est Alexandre Millerand qui hérite du portefeuille de la Guerre.

Si les Méridionaux ont été immédiatement accusés de lâcheté, c’est que de lourds préjugés raciaux et politiques pèsent sur eux depuis des décennies. Sans remonter à la théorie des climats chère à Montesquieu pour lequel les peuples du Nord sont courageux parce que le climat est vivifiant tandis que les peuples des pays chauds sont paresseux et indolents, il convient de remarquer qu’à l’âge de la construction de la nation, le Méridional représente le contretype du bon Français. Mal dégrossi, volontiers ridicule, doté d’un drôle d’accent qui le singularise, c’est un Tartarin fort en gueule et fier-à-bras, mais pas téméraire pour deux sous. On ne dira jamais assez le tort qu’Alphonse Daudet a causé au Midi à travers les aventures du matamore de Tarascon. Pis encore, parce que le Midi vote massivement pour le radicalisme et de plus en plus pour le socialisme, il est considéré comme un péril par les conservateurs qui se plaignent d’une domination politique de cette région sous-industrialisée qui vivrait avant tout des impôts du Nord laborieux grâce à la formidable redistribution opérée par la « République des camarades ». La révolte des vignerons de 1907 et la mutinerie du 17e régiment d’infanterie, basé à Béziers, sont venues confirmer la peur du Midi rouge. L’affaire du 15e corps revêt donc une dimension politique. Celle-ci n’apparaît peut-être pas dans l’article de Gervais, mais elle est beaucoup plus nette dans la seconde édition du Matin du 24 août qui ne craint pas de manier l’anathème politique : « Ne nous laissons ni émouvoir ni alarmer par les défaillances de quelques malheureux soldats qui se sont souvenus des théories antimilitaristes d’antan et qui ont commis le crime de s’en inspirer en Lorraine, en présence de l’ennemi³⁶. » Le Matin pourra toujours publier des rectificatifs, le gouvernement dénoncer l’absurdité de l’accusation, le GQG rédiger des communiqués vibrants au moindre fait de gloire du 15e corps, la rumeur de la lâcheté des Provençaux et de tous les Méridionaux dans leur ensemble reste très vive durant toute la durée de la guerre. Ce sont des « bandes d’antipatriotes qui seraient prêts à proposer la paix aux Boches » pour tel soldat, et tel autre, du 277e d’infanterie, ajoute : « Il me prend des envies de leur cogner sur la gueule à ces types du Midi³⁷. » Le combattant André Kahn, qui croit de bonne foi que la France a été envahie à cause de la défaillance des troupes du Midi, a pour sa part trouvé une solution pour les faire marcher : « Je leur foutrais des mitrailleuses au cul pour qu’ils cessent d’avoir peur et qu’ils donnent leur vie pour la France³⁸. » Malgré la censure qui s’emploie à éteindre l’incendie en interdisant tous les articles sur l’affaire, à charge comme à décharge, celle-ci ne cessera d’empoisonner la vie des Méridionaux, deux fois frappés en quelque sorte : par le deuil de leurs enfants et par la calomnie. Comme on ne peut en vouloir à sa mère de l’ingratitude de ses frères, ils se tairont, se promettant de régler leurs comptes quand la paix reviendra. En attendant, dès le mois d’août 1914, la grande unité des Français est déjà lézardée et l’union sacrée ressemble à une vieille bâtisse à demi croulante alors qu’elle vient à peine de voir le jour.

La guerre religieuse continue

Dans un pays où la laïcité est une conquête récente et la séparation de l’Eglise et de l’Etat encore vivement contestée par l’opinion conservatrice, la guerre suspend les hostilités entre cléricaux et « bouffeurs de curés ». Taire son opposition au régime ne va pas sans quelques grincements de dents chez les religieux, à l’instar de l’évêque de Dijon qui ne peut s’empêcher, le 15 août, de fustiger « les efforts des sectes » et des « législations impies » qui ont « démoralisé des masses d’hommes³⁹ ». Mais les clercs ont malgré tout une patrie. Ils ont tort d’ailleurs de faire mauvaise figure. La puissante angoisse soulevée par la perspective de la mort remplit subitement les églises et ramène à la foi des brebis égarées. La République elle-même met en sourdine son anticléricalisme et suspend l’expulsion des congrégations qu’elle avait entamée depuis plusieurs années. Enfin, les curés « sac au dos », mobilisés comme les autres citoyens, ont l’avantage de soutenir la foi au front et de se livrer accessoirement à une habile propagande à coups de distribution de crucifix et de scapulaires du Sacré-Cœur. Comme l’Eglise a eu tort, autrefois, de protester contre l’égalité devant la conscription, dénonçant la sale besogne des anticléricaux qui poursuivaient selon elle leur œuvre d’avilissement de la prêtrise ! Qu’il y ait des hommes de Dieu dans les infirmeries, parmi les brancardiers, et même chez les combattants pour les prêtres les plus jeunes, est plutôt une aubaine qu’un handicap. Devant le danger, les esprits forts se font moins sonores. Il en est peu qui refusent les médailles et les crucifix que les évêques distribuent dans les gares en août 1914. « C’est maintenant qu’on voit les vrais incroyants, écrit Joannes Berger à ses parents. Pour moi, il n’y en a pas. Ceux qui, à la caserne ou dans le civil, disent du mal de la religion portent maintenant sur la poitrine le Cœur sacré de Jésus⁴⁰. » Comble de l’union sacrée, on voit Gustave Hervé crier « Vive la calotte » dans La Guerre sociale du 16 août. Cet antimilitariste devenu nationaliste n’en était pas à un reniement près.

Pour les défenseurs de la laïcité, cette trêve de la guerre religieuse semble profiter un peu trop à leur goût aux cléricaux. Le 4 septembre, avant d’interrompre sa publication durant quatre mois, La Lanterne, gardien du temple de l’athéisme, s’en inquiète : l’Eglise ne se trouvera-t-elle pas remise en selle par la guerre ? L’apaisement de l’anticléricalisme ne conduira-t-il pas au rétablissement des relations diplomatiques avec le Vatican ? « Dès lors, n’aurons-nous pas à défendre nos conquêtes laïques contre des entreprises diplomatiques discrètement conduites⁴¹ ? » On aurait pourtant tort de croire l’anticléricalisme évanoui au premier coup de canon. Dans les milieux populaires, la foi du charbonnier voisine avec la défiance viscérale. Pour preuve les insultes et menaces qui accompagnent le recteur de l’Institut catholique de Paris dans les rues de la capitale, le 2 août. Des femmes l’interpellent d’un ton agressif parce que leurs hommes partent et lui reste ; un homme parle de lui « planter un couteau dans l’os », d’autres conspuent la calotte⁴². Le réveil religieux que les intellectuels célèbrent est décidément très relatif. Dans les campagnes, la rumeur des espions déguisés en curés illustre la permanence de la méfiance envers les hommes en soutane et les femmes en cornette. Dans le Tarn, par exemple, un prêtre inconnu du voisinage est arrêté par les paysans et retenu sous la menace d’une fourche, en attendant que les gendarmes arrivent et ne libèrent le pauvre religieux. Après les espions en auto déguisés en femmes et distribuant des bonbons empoisonnés aux enfants, voici le bruit des pseudos-religieuses en voiture qui ne sont autres que des officiers allemands transportant des explosifs pour faire sauter les ponts et les voies de chemin de fer. Le Petit Niçois du 13 août prétend qu’en Belgique les agents allemands se déguisent en prêtres et en bonnes sœurs, que ce sont les pieds trop grands d’une de ces religieuses qui a perdu un de ces espions et qu’un autre a été arrêté parce qu’il avait été incapable de répondre à un jésuite suspicieux qui l’avait abordé en latin. « Ordre a été donné maintenant à tous les ecclésiastiques de ne causer qu’en latin », poursuit le quotidien, qui ne craint pas le ridicule. L’espionnite, on le sait, n’est pas très rationnelle et égare jusqu’aux responsables politiques. Le 24 novembre, alors que le capitaine Gheusi conduit les ministres Malvy et Sarraut sur le front, du côté de Soissons, ils croisent un prêtre barbu qui a le malheur de ne pas leur paraître très catholique. « Une obsession nous gagne tous à la fois, une sorte de réflexe puéril où gronde une rancune brusque, rapporte Gheusi. Nos autos stoppent ; nous entourons le prêtre errant. Le directeur de la Sûreté en personne l’interroge. C’est l’aumônier d’une division voisine ; il rit avec nous de nos excuses⁴³. » Il n’y avait pas de quoi rire pourtant.

Il est des rumeurs plus directement hostiles à l’Eglise. Les curés, dit-on ici ou là, auraient voulu la guerre pour se venger de la République et de la loi de séparation. Les plus exaltés prétendent même que les ecclésiastiques voudraient la défaite de la France pour rétablir leur influence dans le pays, et feraient parvenir à cet effet en Allemagne des sommes considérables. La Ligue d’Action française, le 3 septembre, est la première à évoquer ces bruits ignominieux, fruits probables d’une « manœuvre allemande cherchant à réveiller nos divisions » et « crime contre la patrie⁴⁴ ». En octobre, le quotidien du nationalisme intégral qualifie ces assertions de « rumeur infâme », une expression dès lors reprise par la presse cléricale pour vomir ces calomnies. Les évêques s’insurgent et signalent aux fidèles la mauvaise action d’affidés de l’Allemagne, l’archevêque de Tours accusant une officine « trop ignoble et trop ténébreuse pour être de création française⁴⁵ ». Quoi qu’en disent officiellement les ecclésiastiques et leurs relais dans l’opinion, la main de l’Allemagne n’a rien à se reprocher dans cette histoire. La rumeur, née spontanément dans les campagnes, en plusieurs endroits du pays, ne fait que renouveler un bruit déjà vif en 1870 et que Gabriel de Tarde avait rapporté dans L’Opinion et la foule (1901) : « Pendant la guerre de 1870, après nos premiers désastres, le bruit circule, dans beaucoup de campagnes, que certains grands propriétaires ou certains prêtres envoyaient des sommes énormes aux Prussiens⁴⁶. » Quarante ans avant la Grande Guerre, des anticléricaux forcenés soutiennent que des prêtres ont envoyé des cloches en Allemagne pour qu’elles soient fondues au service de l’artillerie allemande, que le curé de Gannat, dans le Bourbonnais, a fait passer en Prusse un cercueil rempli d’or, et quantités d’autres inepties. En 1914, c’est par aéroplane que certains religieux s’en vont rémunérer leurs compères de Berlin avec la complicité de quelques riches personnages qui ont en horreur la république et l’impôt sur le revenu. Les sommes récoltées par le denier du culte vont de même droit dans la poche du Kaiser, et ce sont les congrégations expulsées qui, pour mieux revenir, ont comploté contre la France en pariant sur sa défaite. Il existe une foi des simples, qui explique tout par l’intervention divine, pourquoi n’existerait-il donc pas un anticléricalisme des simples qui attribue aux ecclésiastiques tout le mal qui peut survenir à la République ?

D’ailleurs, les cléricaux ne sont pas en reste : eux aussi ont affirmé par le passé que la laïcité était une invention de Bismarck conçue dans l’intention précise de diviser la France et d’en affaiblir les ressorts moraux. Et certains religieux qui vitupèrent la rumeur infâme n’hésitent pas à se faire les propagandistes d’une rumeur d’un genre différent, mais tout aussi échevelée : pour eux, la guerre ne serait rien moins qu’un châtiment divin destiné à punir la France pécheresse qui s’est détournée de Dieu. A Paray-le-Monial, haut lieu de la foi nationale, Paul Cazin est confronté à des individus qui lui braillent « que c’était la faute de la République, que le Ciel allait enfin nous châtier⁴⁷ ». On peut s’interroger sur la contradiction qu’il y a à représenter la France dans le camp de la civilisation et du christianisme opposé à la bête allemande – une position que le clergé ne cesse de défendre –, et l’affirmation qui veut que l’envahisseur soit aussi le fléau d’un Dieu courroucé par les Français. De surcroît, prétendre que Dieu a jeté l’Europe entière dans le brasier pour manifester sa mauvaise humeur contre la loi de séparation relève au minimum du péché d’orgueil. Cela ne dérange pas le chanoine Gaudeau, prédicateur de l’église Saint-Sulpice, qui explique ainsi la guerre : « La France a commis un crime, le plus grand, celui de ne plus croire, de renier Dieu. Le créateur le lui fait expier par l’invasion. Qu’elle implore son pardon, qu’elle rejette au plus vite les théories qui lui viennent d’outre-Rhin, et peut-être Dieu dans sa bonté consentira-t-il à oublier⁴⁸. » Dieu est trop bon. Pour ce réactionnaire patenté, il est inutile de préciser plus avant quelles sont les fameuses théories d’outre-Rhin qui ont conduit la France au chaos. Quel est l’impact de ces discours revanchards sur l’opinion ? Sans doute peu important. A Doullens (Somme), les demoiselles Ducroquet, qui enseignent le catéchisme aux enfants, ont le tort d’affirmer aux bambins, le 23 août, qu’« une défaite de la France serait le juste châtiment de son impiété ». Mal leur en a pris. Les parents, de bons catholiques pourtant, viennent leur faire entendre une version plus patriotique du catéchisme qui vire bientôt aux injures et aux coups. Raccompagnées chez elles par la gendarmerie, elles sont poursuivies par la foule, qui, assemblée devant leur maison, brise les vitres à coups de pierre⁴⁹. Cette histoire donne à penser que la théorie de la punition divine n’est pas très en cour, même auprès des pratiquants français. Ce type de propos peut coûter cher quand il arrive aux oreilles de la justice. Des prêtres qui, en chaire, ont accusé la République « persécutrice » d’être responsable de la guerre ont ainsi eu à répondre de leurs sermons devant un tribunal. Il en va de même pour les paysans colportant la « rumeur infâme » des curés au service de l’Allemagne, qui ont écopé de peines d’amende au nom de la loi réprimant les fausses nouvelles.

Le gouvernement veille donc et frappe pour ne pas laisser se rallumer la guerre religieuse. Cela dit, il ne cède rien sur la laïcité. Quand le cardinal Amette, archevêque de Paris, va solliciter Poincaré et Viviani afin qu’ils s’associent aux prières publiques pour la France, ceux-ci ne donnent pas suite. Contre les aumôniers et les sœurs qui font régner la morale chrétienne dans les hôpitaux dont ils ont la charge, exigeant l’assistance à la messe et distribuant des crucifix et autres lectures pieuses aux blessés et malades, contre certains chefs militaires, dans leurs casernes, qui ont une conception réduite de la liberté de conscience et ont à l’œil les récalcitrants qui n’assistent pas à l’office, le ministre Alexandre Millerand rappelle dans ses circulaires des 28 septembre, 1er et 14 octobre, que la propagande religieuse n’a pas sa place dans l’armée afin d’y respecter toutes les sensibilités et que la participation à la messe doit être une démarche individuelle et non collective. Ces circulaires, qui rappellent les règles élémentaires de la liberté de conscience, ne sont pas bien reçues. Mais qu’attendre, après tout, de cette république laïque forcément corrompue, de ce « régime de jouisseurs⁵⁰ » qui s’est peut-être trop vautré dans le matérialisme pour renouer avec la grandeur ? A défaut de changer de régime, les conservateurs ne cracheraient pas sur une république plus autoritaire. La démocratie parlementaire est-elle seulement capable de faire la guerre ?

Un régime dictatorial ?

En 1913, le socialiste Marcel Sembat écrit un ouvrage remarqué, Faites la paix sinon faites un roi, dans lequel il affirme l’incompatibilité de la république parlementaire avec le bellicisme. Ou bien la démocratie, forcément pacifique, tuera le nationalisme, ou bien la guerre tuera la démocratie, mais il n’y a, à son sens, pas de compromis possible. Il aurait certainement été bien surpris si on lui avait annoncé qu’un an plus tard à peine, il ferait partie d’un gouvernement d’unité nationale engagé dans le plus formidable conflit qu’ait connu l’humanité. Incontestablement, Sembat s’est trompé : la République a fait la guerre quatre années durant et, s’il lui est arrivé de piétiner parfois les libertés publiques, elle n’a jamais renié le parlementarisme… à l’exception peut-être des premiers mois de la guerre, d’août à décembre 1914, où le haut commandement a exercé sur la France une autorité quasi dictatoriale. En démocratie, la règle veut que le pouvoir civil commande au pouvoir militaire, mais à l’heure du danger, le GQG considère qu’un tel régime est un luxe que la nation ne peut se payer.

Dans la séance du 4 août, la Chambre des députés et le Sénat ont voté les mesures exceptionnelles de l’état de siège qui donnent à l’armée des pouvoirs de police et de justice sur l’ensemble du pays. Jamais la France n’a connu une telle situation : en 1870 en effet, seuls 30 départements avaient été placés sous le contrôle de l’armée, alors qu’en 1914, les militaires détrônent totalement les préfets, ce qui ne manque pas de faire grincer les dents de quelques démocrates doctrinaires, façon Paul Meunier, qui préfèrent toutefois se taire. « Le grand mouvement de confiance, qui emportait les députés, ne l’aurait pas permis », constate l’historien Pierre Renouvin, le premier à s’être intéressé aux formes pas toujours très légales du gouvernement de guerre⁵¹. Le député Accambray aurait aimé poser la question des élus mobilisés, car il va de soi qu’une Chambre amputée de la moitié de ses membres ne peut plus être représentative. Le gouvernement lui a fait entendre raison : la séance du 4 août doit être celle de l’union sacrée et rien d’autre. En échange de la promesse de ne pas clore la session, les députés se soumettent alors et votent l’ajournement du Parlement⁵². Si ce dernier peut siéger de nouveau quand il le souhaite, le gouvernement a pour le moment les mains libres et n’a pas l’intention de se les lier encore une fois. Déjà, le 26 août, Viviani remanie son gouvernement en se passant de l’investiture des parlementaires, mais le 2 septembre, en quittant Paris pour Bordeaux, Viviani et Poincaré décident de clore purement et simplement la session, contrairement aux promesses du 4 août. Dans ses Mémoires, Poincaré se retranche derrière le président du Sénat, Antonin Dubost, qui aurait demandé cette mesure pour permettre le départ à Bordeaux en l’absence d’un vote de l’Assemblée, la loi stipulant que Paris est la capitale de la France, mais il est fort à parier que le gouvernement cherchait à compromettre définitivement la réunion des Chambres. Dans la situation délicate de l’invasion, des voix se seraient inévitablement fait entendre pour condamner la stratégie du général Joffre, réclamer son remplacement, et c’en aurait été fini de l’union sacrée. Inutile de préciser que la mesure n’est pas appréciée d’un grand nombre de députés et sénateurs, qui, à Bordeaux, ne cessent de harceler Viviani pour qu’il revienne sur le décret de clôture de la session afin que les activités parlementaires puissent reprendre dans les salles de spectacles de Bordeaux assignées à cet effet, l’Alhambra et l’Apollo. De cette mauvaise humeur, exprimée mezza voce, les Français ne sauront rien. En dehors d’un article du Temps pour qui les nécessités de l’heure obligent à faire son deuil de la légalité des formes républicaines, la presse n’en parlera pas⁵³. Malgré tout, les représentants de la nation enragent : le gouvernement est sans contrôle, « il est investi de son propre chef d’une quasi-dictature », résume Renouvin⁵⁴.

Autre motif de grogne de la part des défenseurs des libertés publiques, la zone grise dans laquelle se situe la censure de la presse. Que les journaux soient prudents et ne divulguent pas des informations à tort et à travers, c’est là une attitude qui va de soi pour les patrons de presse. On se souvient en effet de la boulette du Temps en août 1870 qui avait annoncé le mouvement de l’armée de Mac-Mahon, information mise à profit par l’ennemi pour mieux lui régler son compte. Personne ne trouve donc à redire à la loi du 4 août sur les « indiscrétions de la presse » qui interdit de parler des effectifs, de leur emplacement, du matériel, du nombre des tués ou des prisonniers… sauf que sa rédaction, en englobant les informations de nature « à exercer une influence fâcheuse sur l’esprit de l’armée », est étrangement imprécise et ouvre la porte à une interprétation excessivement large de la censure. La loi du 4 août n’empêche pas cette mégère aux grands ciseaux que la malice populaire baptise du nom d’« Anastasie » d’évoluer dans l’illégalité la plus totale. La loi prévoit effectivement la répression d’un délit et non la répression préventive, or, c’est bien ce régime de censure préventive qui se met en place en août 1914, avec la collaboration plus ou moins volontaire des journaux. Le soir du 4 août, le gouvernement a obligeamment prié ces derniers de se soumettre à cette discipline contraignante : « Le gouvernement compte sur le bon vouloir patriotique de la presse de tous les partis, à Paris et en province, pour ne pas publier une seule information concernant la guerre, quelle que soit sa source, son origine, sa nature, sans qu’elle ait été visée au bureau de presse, établi depuis hier au ministère de la Guerre⁵⁵. » Bien sûr, on peut refuser de supprimer les lignes qui déplairont aux censeurs, mais alors il faudra accepter d’être frappé à la parution, mis à l’amende, averti, saisi, voire suspendu et même carrément supprimé. Mieux vaut donc accepter une situation à la légalité contestable, et puis, quand l’avenir du pays est en jeu, ces procédés préventifs sont compréhensibles. Sauf que le « pacte amiable⁵⁶ » conclu entre la presse et le gouvernement au nom de la défense nationale se transforme aussi en une censure politique au service des intérêts du gouvernement. Le 19 septembre, le pas est franchi avec une circulaire étendant les coups de ciseaux aux « attaques contre le gouvernement et le haut commandement⁵⁷ ». La première victime, avant même que cette extension de la censure au domaine politique ne soit actée, est L’Indépendant des Pyrénées-Orientales, un journal droitier qui s’en prend à la conduite légère et désinvolte des ministres à Bordeaux, visant en premier lieu Malvy qu’on a vu passer le week-end à Arcachon. Le général commandant la XVIe région (Montpellier) a eu la main lourde en suspendant la modeste feuille pour un mois, Millerand la ramenant à quelques jours seulement. Puis c’est Le Radical qui reçoit un avertissement pour avoir tonné contre les organes conservateurs vantant la bonne conduite des curés au feu et la comparant favorablement à celle des instituteurs laïcs. Mais c’est L’Homme libre de Clemenceau qui est le plus lourdement frappé le 29 septembre – huit jours de suspension – pour avoir écrit un article dénonçant les conditions dans lesquelles les soldats blessés sont évacués du front. Les faits révélés par le Tigre sont malheureusement exacts, mais le gouvernement se fait un plaisir de frapper un homme qui non seulement a décliné la proposition d’entrer au gouvernement, mais refuse le jeu de l’union sacrée en se permettant de critiquer la conduite de la guerre. Cette fois-ci, on est entré de plain-pied dans la censure politique. Clemenceau peut bien crier à la liberté profanée, il fera de même plus tard, et pis encore, quand il sera au pouvoir. Il peut rebaptiser son journal L’homme enchaîné et vomir « l’autocratie sans les autocrates », ce n’est pas le gouvernement républicain qui maîtrise réellement la situation et s’arroge tous les pouvoirs. En réalité, c’est Joffre et le GQG qui n’ont plus de limites ni de comptes à rendre.

Traditionnellement, l’armée se méfie des députés qui ont la fâcheuse tendance à mettre le nez dans ses affaires. « Sainte répulsion des parlementaires », ironise Jean de Pierrefeu, fort d’une expérience de trois années au GQG⁵⁸. Les élus mobilisés en savent quelque chose : Raoul Péret reçoit son courrier décacheté, la correspondance d’Accambray au ministre de la Guerre n’est même pas transmise et Aristide Jobert est puni pour avoir écrit directement aux ministres, sans passer par la voie hiérarchique. Accambray se lamente : « A l’armée […] les passions politiques sont loin d’être éteintes. C’est que dans la plupart des milieux militaires, enfin, il faut le dire, c’est une tare et la pire des tares que d’être un parlementaire, surtout appartenant aux fractions avancées du parti républicain⁵⁹. » Pour tout dire, l’armée se méfie au moins autant du gouvernement. Ce n’est pas pour rien si Joffre le maintient totalement dans l’ignorance du déroulement des opérations. Qu’on se figure : c’est par son collègue de l’Intérieur que le ministre de la Guerre apprend la perte de Mulhouse, le 10 août. Grâce au préfet de Belfort, Malvy en sait plus que Messimy, laissé délibérément dans le brouillard par le généralissime. Le ministre est d’ailleurs partagé entre l’humiliation de ne rien contrôler et le souci d’écarter ses collègues de l’information qui doit transiter par lui uniquement. C’est pourquoi il conseille à Joffre, pour qu’un préfet ne le court-circuite pas à l’avenir, de faire couper toutes les communications vers Paris ! Le 11 août, le commandant en chef préfère adresser un courrier aux préfets de la zone des armées en exigeant d’eux qu’ils fassent dorénavant transiter leurs messages par le biais des autorités militaires. Cela n’empêche pas Messimy, qui ne sait pas grand-chose, d’être vivement interpellé par le président de la République. « Laissez-moi vous assurer que je ne songe pas à rien cacher au chef de l’Etat », lui répond-il⁶⁰. De fait, ce n’est pas le ministre le grand cachotier, mais le général Joffre. Poincaré a de quoi être énervé : c’est en lisant la presse qu’il apprend la défaite en Lorraine, le 21 août ! « J’insiste, une fois de plus, pour que les informations du Grand Quartier général me soient transmises plus vite et plus régulièrement », rage-t-il⁶¹.

En pure perte. Le lendemain, il doit se mettre en colère : « Il n’en est pas moins intolérable que nous soyons réduits à ignorer le véritable résultat des batailles où se joue le sort de la France. Je prie M. Messimy de dire au commandement que j’exige des renseignements réguliers et complets⁶². » Après ce coup de gueule, Joffre enverra le colonel Pénelon faire la navette entre Vitry-le-François et l’Elysée, mais toujours avec un minimum d’informations. Dans une lettre adressée à Viviani, Poincaré se désole : « Il est indispensable que le GQG ne s’isole pas dans une tour d’ivoire et ne se dérobe pas à tout contrôle. Sans doute, ce serait une dangereuse absurdité que de laisser le gouvernement intervenir dans la conduite des opérations militaires, mais il doit être plus renseigné qu’il ne l’a été jusqu’ici⁶³. » L’ignorance des autorités civiles est encore plus grande quand le gouvernement, sur l’invitation pressante de Joffre, prend le chemin de Bordeaux. Cette fois-ci, l’état-major sera totalement débarrassé de quelque intrusion que ce soit, même de son devoir d’informer le chef de l’Etat.

De la légalité républicaine

Dans la dernière semaine du mois d’août, les politiques ont donc quelques raisons d’en vouloir à Joffre, cet expert en secret et piètre militaire. « Il était taxé de nullité et d’incapacité », raconte Messimy, qui se trouve « harcelé de visites, de conseils, voire même de sommations tendant à son débarquement immédiat⁶⁴ ». Comme la responsabilité politique ne manquera pas de retomber sur lui, le ministre aurait intérêt à limoger le général le plus tôt possible, mais l’intérêt du pays est de ne pas changer de monture au milieu du gué. Aussi, après avoir pris l’avis de Gallieni, Messimy tiendra tête à la meute qui exige le départ de celui qui n’a pu éviter l’invasion du pays. Et pourtant, lors du Conseil des ministres du 25 août, quelques-uns de ses collègues l’invitent sur un ton qui n’est pas très amical à se séparer d’un commandant en chef dont la stratégie est manifestement inefficace. « Joffre est un idiot et un incapable ! Révoquez-le sur l’heure⁶⁵ ! » Poincaré tient bon lui aussi. Face au vice-président du Sénat, Touron, qui vient à l’Elysée pour hurler que « l’état-major nous trompe », ou au député de l’Aisne Migniaudié, qui réclame des commissaires aux armées, comme sous la Révolution, pour surveiller les chefs incapables, il défend le général Joffre, tout en doutant de sa compétence. Il fallait bien que quelqu’un paie le prix de l’échec et ce sera Messimy. De plus en plus nerveux, passant de l’exaltation à l’abattement, prenant des initiatives plus que douteuses en demandant au sénateur Gervais de fustiger les troupes du Midi, le ministre de la Guerre est sacrifié lors du remaniement du 26 août. Albert Sarraut, son collègue de l’Instruction publique, vient lui serrer la main en s’étonnant : « Pourquoi n’avoir pas voulu lâcher Joffre⁶⁶ ? » Pas rancunier, alors que ses archives témoignent d’une colère explicite contre Joseph Joffre, Messimy demandera à son successeur, Alexandre Millerand, de ne surtout pas remplacer le généralissime, car, dans la situation dramatique de la France, « ce serait la pire des fautes ».

Exilé à Bordeaux, le gouvernement redoute dorénavant un autre péril, qui s’avère fantasmatique, mais qui apparaît alors comme une éventualité réelle pour le parti républicain : celui du coup d’Etat militaire. Pas un vulgaire pronunciamiento, mais une sorte de fusion entre la Commune et le boulangisme sous la baguette du général Gallieni, devenu gouverneur militaire de Paris et passionnément admiré par la population de la capitale depuis la victoire de la Marne. Conformément à la règle qui veut que la République puisse compter sur de vrais chefs à condition qu’ils ne soient pas trop populaires, le gouvernement s’inquiète. C’est que Gallieni n’est pas un homme seul, il s’est entouré de députés et de sénateurs auxquels il a confié des responsabilités sous la direction de Paul Doumer, chef de son cabinet civil : Klotz, Bourély, Lefas, Leredu, Joseph Reinach, Paul Boncour et des socialistes comme Albert Groussier, vice-président du comité de défense du camp retranché. Le 5 septembre, la crise de confiance commence quand le Conseil des ministres s’émeut de la situation et pousse Millerand à demander à Gallieni de se séparer de Paul Doumer. Comment faire alors que Millerand, la veille, a autorisé le gouverneur militaire de Paris à s’adjoindre les talents du sénateur ? Comment ne pas froisser la susceptibilité de Gallieni ? Le capitaine Gheusi, à son état-major, informe que le gouverneur est agacé par cette méfiance et préférerait démissionner si on ne lui laisse pas la liberté d’agir. Une solution temporaire est trouvée par Marcel Sembat, qui propose d’envoyer le socialiste Albert Thomas à Paris pour se rendre compte de la situation. De retour à Bordeaux le 8 septembre, celui-ci est alarmiste. Les journaux avancés ont pris fait et cause pour Gallieni, avec d’autant plus d’ardeur que les Parisiens ont l’impression d’avoir été abandonnés par le Parlement et le gouvernement. Dans L’Homme libre, Clemenceau s’inquiète à mots couverts : Gallieni est en train de préparer la dictature ! Pour en savoir plus, le 9 septembre, ce sont deux ministres, Aristide Briand et Marcel Sembat, qui prennent le chemin de la capitale. Le 10, ils entament leur tournée, allant recueillir des renseignements auprès du préfet de police et du préfet de Seine, puis, le 11, ils rencontrent des élus du conseil municipal et s’en vont déjeuner avec Joseph Gallieni, sombre et bougon, alors que la victoire de la Marne devrait le mettre en joie. Il y a de quoi. Au lieu d’être félicité, le voilà soupçonné d’un mauvais coup ! Briand finit par rompre la glace : « Alors, quand allez-vous coucher à l’Elysée ? », lance-t-il au gouverneur sur un ton ironique. L’austère Gallieni lui répond avec le même humour : « Lorsqu’il vous plaira, mon cher ministre, car je ne vous cache pas que je vous ai réservé une mission de confiance dans l’organisation de mon coup d’Etat⁶⁷. » Les convives éclatent de rire, la confiance est rétablie. Le lendemain, Gallieni conduit les deux ministres en voiture sur le champ de bataille et leur fait, in situ, le récit de la bataille de l’Ourcq. Sembat et Briand n’ont plus que de l’admiration pour le gouverneur de Paris. Louis-Lucien Klotz s’en amuse : « Ils se plurent tellement parmi nous qu’on crut un instant qu’ils entraient eux aussi dans le complot. Ils furent priés par téléphone de revenir auprès de leurs collègues bordelais sans s’attarder davantage⁶⁸. »

Même dépourvue de fondement, cette alerte pousse Poincaré à réclamer le prompt retour des pouvoirs publics à Paris. Il s’énerve, le 13 septembre, quand Joffre lui refuse de nouveau de se rendre en tournée sur le front et, le 26 septembre, s’emporte contre le GQG qui lui cache tout et ne dit rien. Se comportant en valet de Joffre plus qu’en ministre, Millerand défend le commandement et voit se dresser contre lui une majorité de ses collègues. « J’ai le droit d’être renseigné », assène Poincaré. Viviani se plaint lui-même de ne rien savoir : « Je ne sais pas ce qui se passe aux armées. Je ne puis obtenir aucun renseignement⁶⁹. » En octobre et novembre, c’est un bras de fer perpétuel entre Poincaré et Millerand, ou plutôt entre Poincaré et Joffre, sur la question du retour à Paris. Tout danger n’est pas écarté, prétend le haut commandement, qui n’a pas envie de composer avec le gouvernement et encore moins avec le Parlement. Les arguments de Millerand sont plus risibles : ses services ont pris leurs habitudes à Bordeaux et le retour dans la capitale risquerait fort de les perturber ! L’opinion conservatrice ne cache pas non plus son hostilité au retour du gouvernement à Paris, car, alors, plus rien n’empêcherait les Chambres de siéger de nouveau. Dans La Petite Gironde du 13 septembre 1914, au lendemain de la victoire de la Marne, Gabriel Hanotaux répète : « Restons à Bordeaux ! » Le 26 novembre, encore, le quotidien régional publie un article affirmant que Paris ne redeviendra capitale que « le jour prochain où l’ennemi repassera la frontière », c’est-à-dire à la Saint-Glinglin. Ralliant lentement à lui une majorité de ministres, Poincaré est en position de force pour faire plier Joffre, qui, le 4 décembre, finit par accepter l’inévitable. Le 9, Poincaré retrouve l’Elysée et le gouvernement regagne avec lui la capitale, pas tout à fait au complet puisque Millerand continuera de bouder quelque temps en restant à Bordeaux.

Le 12 décembre, Poincaré et Viviani signent le décret convoquant les Chambres et le 22, la légalité républicaine est rétablie avec la première séance de l’Assemblée et du Sénat. Les militaires, qui craignaient qu’on leur mette des bâtons dans les roues, ont eu tort de s’en faire : comme le 4 août, la séance se déroule dans une atmosphère d’unité nationale ; elle commence par un hommage aux représentants de la nation morts au front et se poursuit par le vote unanime des crédits provisoires pour l’année 1915. Mais à la différence du 4 août, le souffle de l’union sacrée s’est déjà considérablement épuisé. Si tout le monde est décidé à faire la guerre, plus personne n’entend fraterniser avec l’adversaire politique, comme le prouve la déclaration du groupe socialiste : « Aujourd’hui, comme au 4 août, nous avons conscience de soutenir contre l’impérialisme le plus brutal, contre le militarisme le plus sauvage, une guerre de libération. […] Ah ! Certes, nous n’ignorons pas les difficultés redoutables que nous avons à vaincre. Tantôt sous le couvert de l’union sacrée de tout le peuple, tantôt par un rappel des anciennes polémiques, sournoises et tenaces, des forces antipopulaires voudraient ravir à la République le bénéfice de sa victoire⁷⁰. » Pour le parti républicain, le retour du Parlement signifie bel et bien le contrôle de l’action gouvernementale en attendant d’être celui de l’armée. Clemenceau n’avait pas tort : la guerre est une chose trop sérieuse pour être confiée aux militaires. Au nom de la démocratie, le pouvoir civil devait donc se ressaisir des prérogatives concédées au haut commandement. La guerre continuerait, mais le GQG ne pourrait plus la faire à sa sauce, sans se soucier de l’avis des élus de la nation.

Joyeux Noël !

Après l’échec lamentable du plan de campagne français, terrassé en août par la déferlante allemande, c’est au tour du plan Schlieffen de se fracasser en septembre, aux portes de Paris, et d’emporter avec lui les illusions allemandes. Dès le 9 septembre, avant même d’être informé de la retraite de ses armées, le général Moltke se lamente sur les conséquences désastreuses de ce revers qui oblige l’Allemagne à combattre durablement à l’ouest comme à l’est, et donc à disperser ses forces : « Nous finirons par nous exténuer dans cette lutte sur deux fronts¹. » Pour Guillaume II, il était temps de remplacer ce chef déprimé par un autre plus vaillant, mais quelque chose s’était brisé dans l’enthousiasme du peuple allemand. Que la guerre soit victorieuse ou non, la vieille société aristocratique s’écroulerait inévitablement à l’issue du conflit. L’amiral Tirpitz en était convaincu : seule une guerre courte et triomphale aurait pu repousser sine die la perspective terrifiante de la démocratie ; au contraire, plus le conflit s’enliserait et plus le peuple aurait son mot à dire et ses comptes à régler avec les élites et le régime impérial. Mais la guerre, après tout, n’était pas perdue. La décision n’avait pas eu lieu sur la Marne ? La bataille de l’Aisne, quelques jours plus tard, se chargea de montrer aux Allemands que les Français étaient incapables de les raccompagner jusqu’à la frontière. C’est donc dans la tentative de débordement de l’adversaire, en remontant vers la mer, que tout allait se jouer, avec la peur partagée par les deux états-majors de voir le front s’enliser définitivement et le mouvement céder la place au siège. Entre septembre et novembre 1914, une guerre d’un genre nouveau est en train de naître.

Des touristes sur les champs de bataille

Quand, le 10 septembre, les soldats français s’ébranlent, avec quelques heures de retard, à la poursuite de l’ennemi en retraite, ils sont épuisés mais heureux. Pour la première fois, ils marchent sur les talons de l’envahisseur. La traversée du champ de bataille est pour eux une découverte saisissante. Les ponts sont coupés, les fermes incendiées, les villages dévastés, les églises transformées en ambulances et les maisons pillées. Se rafraîchir n’est pas évident : les Allemands ont jeté de l’essence dans les puits pour rendre l’eau impropre à la consommation. Les champs de blé piétinés par d’innombrables soldats sont parsemés de taches brunes et rouges éparses qui ne sont autres que des cadavres vêtus de pantalons rouges ou de Feldgrau que l’on finira par recouvrir de terre avant de les regrouper dans des fosses communes et des tombes individuelles. Ce qui choque le plus, ce sont les pillages, les sacs éventrés par des individus sans scrupules à la recherche du porte-monnaie plus ou moins garni des défunts ou encore des effets militaires qui se négocieront dans les brocantes fréquentées par les touristes. Car les touristes sont déjà là. Quelques jours seulement après la bataille, venus de Paris, ils se promènent sur les hauteurs de Varreddes, le mouchoir sur le nez et le cœur au bord des lèvres. La puanteur est terrible. Partout, dans les champs et les fossés, des chevaux gonflés, des cadavres noirs et enflés, aux rictus affreux, des pantins désarticulés qui font peur à voir. L’officier anglais Edward Spears n’a pas le cœur assez insensible pour laisser les chevaux blessés agoniser lentement. Il s’arrête à plusieurs reprises pour donner le coup de grâce aux pauvres bêtes réquisitionnées quelques semaines plus tôt pour être jetées dans une incroyable fournaise. L’odeur âcre des vivants, qui ne se sont guère lavés depuis deux ou trois semaines, n’est pas vraiment plus ragoûtante, même s’il convient de dénoncer plus spécialement l’odeur de l’ennemi, forcément plus sale et plus vil. A Nanteuil-le-Haudoin, un capitaine est pris à la gorge par « l’odeur boche » : « Cela tient de l’étable à porcs et des water-closets². » Et quel bric-à-brac dans les fossés ! Comme quelques jours plus tôt, quand les Français en retraite à marche forcée se délestaient de leurs bagages, les Allemands s’allègent du superflu pour pouvoir fuir plus vite. « Le sol est jonché de bouteilles de champagne vides, constate Georges Faleur. Dans les fossés, on trouve de tout : des bicyclettes, des motocyclettes abandonnées […], des casques, des fusils, des baïonnettes³. » A Coulommiers, les rues sont tellement encombrées de bouteilles vides qu’il est impossible d’y faire passer une voiture sans dégager auparavant la voie. Et quelle joie quand les Français entrent dans un village que l’ennemi a déserté ! Dans une auberge de Péronne, la propriétaire est tellement heureuse qu’elle s’en va dans le jardin déterrer quelques bouteilles soustraites à la voracité de l’ennemi. Elle les pose sur la table des officiers en disant : « Encore deux que les Prussiens n’auront pas⁴ ! » Inversement, une colère haineuse prend les hommes au récit des viols et des atrocités que leur font les habitants des villages reconquis. Ils n’en ont que plus de courage pour poursuivre l’envahisseur et lui tomber sur le dos. Le courage, cependant, cela ne suffit pas.

Avec environ vingt-quatre heures d’avance sur leurs poursuivants, les Allemands ont eu le temps de se rétablir sur l’Aisne, de creuser des tranchées de fortune et de faire face aux Français. A la mi-septembre, la bataille reprend donc sévèrement entre Noyon et Soissons, notamment, où Maunoury s’embourbe et sacrifie son infanterie en l’absence de réserves suffisantes d’obus. Joffre, qui aurait voulu organiser une grande masse de manœuvre à l’aile gauche pour déborder l’ennemi par le nord, regrette ce piétinement inutile dans un choc frontal et confie à Castelnau, jusque-là en Lorraine, le commandement de l’armée de Picardie qui se forme grâce au basculement des troupes de l’est vers le nord par voie de chemin de fer, mais aussi par autobus. Les Allemands en font autant et, avec une journée d’avance, ne seront jamais surpris par le mouvement des Français. De l’Aisne à la Suisse, le front s’est figé dans une longue tranchée qu’il n’est possible de conquérir qu’au prix de pertes monstrueuses qui ne servent à rien puisque l’adversaire peut toujours se replier sur des positions de seconde ligne et obliger l’assaillant à un nouvel effort tout aussi coûteux. La guerre est déjà en train de changer de nature. Joffre, qui ne maîtrise plus tout à fait la situation, donne le change dans ses communiqués au gouvernement, se félicitant le 21 septembre d’avoir « contraint » les Allemands à s’arrêter sur l’Aisne. Que ne les a-t-il contraints à s’arrêter sur le Rhin ! Du 23 au 26 septembre, la tentative mutuelle de débordement conduit à une bataille de la Somme qui allonge inexorablement le front, puis, du 2 au 9 octobre, à une bataille de l’Artois sans autre résultat que l’extension des tranchées qui permettent de tenir efficacement le terrain avec un minimum de troupes. Mais c’est sur l’Yser, dans les Flandres, que les combats sont les plus rudes, du 16 octobre à la mi-novembre.

Falkenhayn, le nouveau chef d’état-major général allemand, a parfaitement compris que le débordement est improbable, mais il cherche à s’emparer des ports de la Manche, Dunkerque, Calais et Boulogne, pour verrouiller totalement le contrôle de la Belgique d’une part, et menacer la Grande-Bretagne d’un éventuel débarquement d’autre part. C’est donc sur l’Yser, entre Nieuport, Dixmude et Ypres, que se déroule la dernière grande offensive allemande de l’année 1914 sur le front occidental. Erich von Falkenhayn a de quoi espérer dans la réussite de son plan : il dispose de régiments nouveaux composés de jeunes étudiants fougueux mais mal instruits, et d’une supériorité numérique incontestable depuis que la chute d’Anvers, le 7 octobre, a libéré des canons et des troupes aussitôt dirigés vers ce dernier morceau de Belgique où le roi Albert Ier, à la tête de 50 000 soldats, s’engage à s’accrocher jusqu’à la dernière extrémité. « On ne se repliera sous aucun prétexte », fait-il savoir⁵. A sa droite, 5 000 à 6 000 fusiliers marins, des Bretons du Finistère et des Côtes-d’Armor essentiellement, qui ont exercé la police à Paris en août 1914. Ceux que l’on appellera les « héros de Dixmude » sont dépourvus d’artillerie et ne peuvent que mal se retrancher en prévision du choc à venir, car, en ce plat pays où la terre a été gagnée sur la mer, on ne peut creuser une tranchée de plus de un mètre de profondeur sans rencontrer l’eau. C’est donc les pieds dans la boue que cette poignée d’hommes attend le déferlement de l’ennemi⁶. A leur droite, les Anglais sont massés autour d’Ypres avec la ferme intention de ne pas laisser l’ennemi approcher des côtes britanniques. La bataille est furieuse : la jeunesse des écoles allemandes, animée d’une foi patriotique intense, marche en formation serrée et se fait hacher. Les Belges perdent la moitié de leurs hommes, les fusiliers marins les deux tiers. Renforcés d’un régiment de tirailleurs sénégalais, ils tiendront trois semaines face à 50 000 Allemands ! Les soldats noirs, dans la valeur desquels l’armée n’avait pas vraiment confiance jusque-là, font sur l’Yser la preuve de leur combativité, perdant eux aussi les deux tiers de leurs effectifs et 80 % de leur encadrement blanc. Pour les Sénégalais, qui savent que les soldats allemands les détestent et ne les considèrent pas tout à fait comme des hommes, mieux vaut encore se battre jusqu’à la mort que de se rendre. Des photos de prisonniers torturés circulent parmi eux, aussi, quand ils sont cernés, Alphonse Séché raconte qu’ils se mettent à entonner des chants religieux, rythmés et terribles, qui cessent uniquement quand le dernier défenseur est tombé⁷. Le 28 octobre, pour endiguer les attaques répétées de l’ennemi, les Belges se résignent à inonder la rive gauche de l’Yser en ouvrant les vannes des écluses à marée montante et en les fermant à marée descendante. La progression de l’armée allemande est stoppée net. Tous ses efforts sont alors reportés sur le front d’Ypres, en direction des Britanniques, qui, à un contre six, envisagent sérieusement de lâcher pied avant que les Français ne leur envoient des renforts. Le 1er novembre, le mont Kemmel, une colline d’à peine 150 mètres de hauteur, est le témoin d’un des plus beaux morceaux de bravoure de l’histoire : 2 000 cavaliers britanniques barrent la route à deux corps d’armée ! Le commandement allemand était tellement certain de la chute d’Ypres qu’il avait convié le Kaiser à faire son entrée dans la ville dévastée, en attendant de prendre Calais. Mais pas plus qu’il n’est entré dans Nancy, Guillaume II n’a l’honneur de parader au milieu des ruines. Quarante-quatre mille de ses sujets reposent pour toujours sur le champ de bataille de Langemark, à proximité de la cité flamande. Les Anglais, eux, ont perdu 25 000 hommes. Les Allemands continueront cependant d’attaquer, en y mettant moins de cœur et de moyens toutefois, jusqu’à ce que les opérations s’arrêtent autour du 15 novembre. Cette fois-ci, le front est entièrement bloqué. De la mer du Nord à la Suisse, les lignes sont figées pour longtemps. La guerre de mouvement fait place à la guerre de tranchées.

L’invention des tranchées

En mai 1902, un article intitulé « Quelques idées françaises sur la guerre de l’avenir » paraît dans la Revue militaire suisse sous le pseudonyme d’Emile Manceau. Ignoré à sa parution, cet obscur article rédigé par le lieutenant-colonel Mayer est retrouvé en 1915 par le Mercure de France et la Grande Revue qui s’étonnent de son caractère prophétique : « On se représente la bataille de l’avenir comme mettant face à face deux murailles humaines presque au contact, séparées seulement par l’épaisseur du péril, et cette double muraille va rester presque inerte malgré la volonté d’avancer qu’on a de part et d’autre, malgré les tentatives qu’on fait pour y réussir. L’une de ces lignes cherchera, ne pouvant réussir de front, à déborder l’autre. Celle-ci, à son tour, prolongera son front, et ce sera un concours à qui s’étendra le plus, dans la mesure où son effectif le lui permettra. Ou, du moins, les choses se passeraient ainsi si on pouvait se développer infiniment. Mais la nature présente des obstacles. La ligne s’arrêtera à un point d’appui, à une mer, à une montagne, à la frontière d’une nation neutre⁸. » Le moins que l’on puisse dire, c’est que les idées d’Emile Mayer n’ont pas retenu l’attention de l’état-major, alors convaincu des vertus irrésistibles d’une bonne charge au son du clairon. A la différence de l’Allemagne, attentive aux enseignements de la guerre russo-japonaise et de celles des Balkans, la France a tenu pour sans valeur les leçons de ces conflits exotiques et, si le règlement militaire admet l’idée de s’enterrer pour résister en rase campagne et si chaque soldat a finalement été équipé d’une pelle, l’armée française a ouvertement négligé d’entraîner ses hommes à remuer la terre. « Faire des tranchées ?… N’était-ce pas indigne du soldat français qui ne doit songer qu’à l’offensive ? », explique rétrospectivement le capitaine Rimbault⁹. La découverte de la tranchée s’est donc opérée sous la pression de deux aiguillons : par l’exemple édifiant de l’ennemi que l’on n’arrive pas à rejeter de ses retranchements, et par la nécessité de s’abriter pour tenir le terrain accablé de mitraille. En un mot, c’est par empirisme que les Français viennent, malgré eux, à la guerre défensive.

Quand les obus tombent comme grêle et que les balles sifflent au-dessus des têtes, les soldats couchés au sol ont tôt fait de comprendre que les mottes de terre ou les sacs qu’ils ont jetés devant eux ne forment qu’une maigre protection. C’est donc une sorte de réflexe de survie qui pousse les combattants à se servir de leurs pelles, quand ils ne s’en sont malheureusement pas débarrassés durant la retraite. Le commandant de Ligonnès l’a bien compris lui aussi quand, au soir du 27 septembre, il occupe une position dangereusement exposée : « Hardi les gars ! Prenez vos outils, vos couteaux et vos mains, il faut qu’au jour nous soyons enterrés si nous ne voulons pas être balayés par les feux des voisins d’en face¹⁰. » La technique est toujours la même : chacun creuse son trou, puis ceux-ci sont réunis et forment une petite tranchée que l’on pourra élargir, si l’on reste quelques jours en position, et aménager de parapets, de créneaux et de « cagnas » pour s’abriter de la pluie. On ne se gêne pas non plus pour prendre dans les maisons abandonnées de quoi agrémenter le séjour en plein air, fauteuil, planches et même poêle pour se chauffer ! En octobre, les premières lignes touchent du fil de fer qui n’est pas encore barbelé mais qui servira utilement à entraver un éventuel assaut de l’ennemi. Il faut naturellement attendre la nuit pour le poser afin d’éviter que l’adversaire ne tire les hommes comme à la foire. Pour plus de sécurité, des malins y accrochent des boîtes de conserve qui ne manqueront pas d’avertir, la nuit, si l’ennemi tente un coup de main. Ce n’est pas toujours une réussite. Marc Bloch doit à « ces maudites boîtes » de longues nuits sur le qui-vive : « Le vent ou bien un rameau détaché d’un arbre voisin les faisaient parfois résonner, et, la main crispée sur le fusil, nous nous disions : Voilà l’ennemi¹¹ ! » Avec le temps, en quelques semaines de tranchées pour tout dire, l’historien apprendra à dompter ses nerfs et à reconnaître les bruits de la nuit. « Je ne pouvais songer sans rire au singulier métier que je faisais là, et je me sentais avec étonnement pareil aux héros de Fenimore Cooper, subtils Mohicans ou trappeurs aux sens déliés, admiration de mon enfance¹². »

La découverte des tranchées allemandes, bien mieux conçues et organisées, est toujours une surprise pour les Français quand ils s’en emparent. Georges Vaux en admire une, en septembre, qui n’a rien à voir avec les trous individuels des Français : on s’y tient debout, la terre est rejetée en glacis vers l’avant, les parapets recouverts d’herbe ne sont pas visibles de loin. « Les Allemands sont de fameux remueurs de terre », conclut-il¹³. Raymond Defaye, lui, n’en découvre une qu’à la fin du mois d’octobre, autour de Reims. Il note les étroits boyaux en zigzag qui mènent à la tranchée où les Allemands ont creusé des dortoirs et des banquettes pour s’asseoir. Devant, du fil de fer barbelé jusqu’à la ceinture achève de faire de la tranchée une forteresse inversée, creusée dans le sol¹⁴. La différence d’organisation entre les belligérants ne tient pas seulement à la formation des deux armées : les uns cherchent à tenir le terrain conquis, alors que les autres considèrent la tranchée comme un abri provisoire qu’il faudra quitter au plus vite pour bousculer l’adversaire. Pour les Français, il est hors de question de s’installer dans la guerre et donc d’aménager durablement des positions qui contribuent à figer la carte des opérations. Cette nouvelle façon de faire la guerre, enterré et statique, à cent lieues de l’image de la charge héroïque qui imprègne les contemporains, désoriente effectivement les Français qui ont voulu croire, après la Marne, que la retraite allemande ne s’arrêterait plus avant Berlin. Voilà une bien sale façon de se battre, aussi vile que l’ennemi lui-même, pour l’académicien René Bazin qui parle d’une « guerre des terriers », tandis que Le Petit Journal dénonce les Allemands comme de « lamentables taupes ». A l’arrière, on ne comprend en effet rien à cette guerre de siège qui s’annonce : « On n’y était point accoutumé, reconnaît le Dr Lucien-Graux. Et le pis est que l’on ne voulait pas s’y accoutumer. On restait dans la conviction que cela n’était pas possible, qu’un trou est un trou et qu’un Français est un Français. Le Français enjamberait le trou allemand¹⁵. » Quelle désillusion ! Y compris pour les officiers dont les rêves de lauriers s’abîment dans la boue des tranchées. « C’était non pas la guerre de rase campagne et de corps à corps comme je le rêvais, mais la pénible et déprimante vie des tranchées, trous de taupes, remplis d’eau et de boue », s’attriste le commandant André Mestrallet¹⁶. Son collègue Bernard de Ligonnès est pareillement dégoûté :

C’est énervant cette vie monotone dans ce large et profond fossé. Toujours le même horizon. Le jour, on sommeille. La nuit, on veille et on travaille, on augmente ses défenses, on creuse des boyaux de communication, on améliore ses abris. L’heure la plus agréable est celle de minuit, heure à laquelle arrive la nourriture toujours froide et qu’on s’ingénie quelques fois à faire réchauffer. […]

Mon abri est confortable : un trou en terre dans le bois, quelque chose comme un terrier de lapin, mais pour très gros lapin. J’y fais du feu, j’y suis enfumé copieusement. L’eau m’envahit de temps en temps. Je l’évite en me réfugiant sur la planche recouverte de paille qui me sert de lit bâti sur pilotis. J’ai comme camarades des rats qui travaillent dans mon plafond et me font tomber dessus mottes de terre et éclats de bois¹⁷.

Les soldats sont-ils aussi désappointés que leurs officiers ? Il semble bien que la tranchée, loin d’être un enfer, ait représenté pour eux un répit, au moins dans un premier temps. Après tant de marches qui ont mis les pieds en sang, d’attaques en rase campagne qui ont décimé les troupes, la tranchée est aussi un refuge. A aucun moment, pourtant, les hommes n’ont pris conscience que cette nouvelle situation pouvait s’éterniser : le rêve de la guerre courte s’est dissipé, mais l’on croit fermement à une action offensive prochaine qui libérera le pays et contraindra l’Allemagne à déposer les armes. C’est l’affaire de quelques mois tout au plus, la victoire est toujours à portée de main.

Des soldats en chapeau melon !

Le 13 septembre 1914, au QGQ de Châtillon-sur-Seine, le général Henry Wilson est interrogé par Berthelot sur la durée de la guerre. Emporté par la vague d’optimisme qui suit la bataille de la Marne, l’Anglais répond que, d’ici un mois, les Alliés devraient avoir libéré la France et la Belgique et entreraient certainement en Allemagne par Aix-la-Chapelle. Le ton de la presse est à l’avenant : « L’armée allemande s’enfuit poursuivie par nous sans relâche », écrit Le Journal du même jour. Le mirage de la guerre courte vient d’être ranimé. Deux semaines plus tard, cependant, les heureuses prévisions ne sont plus d’actualité depuis que les Allemands se sont rétablis sur l’Aisne et que les Français se cassent les dents sur leurs tranchées. « Il faut nous résigner à l’attente », résume Le Petit Parisien du 20 septembre avant de lâcher le mot terrible de « guerre d’usure » quelques jours plus tard. Le 29 septembre, L’Echo de Paris avoue : « Nous ne sommes qu’au début de cette guerre. » Le même jour, le colonel Pénelon, qui fait la navette entre Joffre et Poincaré, fait savoir au président de la République qu’il est fort à prévoir « qu’aucune décision n’intervienne et que nous ne soyons condamnés à poursuivre désormais devant les tranchées ennemies, une longue guerre de siège¹⁸ ». En face, Falkenhayn est tout aussi pessimiste, résigné à faire la guerre sur deux fronts et cherchant juste à s’emparer de Calais pour bénéficier des meilleures positions sur le front occidental.

Combien de temps durera la guerre ? Telle est la question qui obsède les Français et à laquelle la presse répond prudemment en encourageant la population à une sage patience. Les soldats, eux aussi, n’ont que cette interrogation aux lèvres. Pour le retour aux vendanges, c’est loupé, pour la Noël, compromis. Tout le monde sait que ce sera long, mais formuler l’hypothèse d’une prolongation du conflit jusqu’au printemps 1915 semble déraisonnable. « A l’heure actuelle, écrit Arthur Lévy à la fin du mois de septembre, le plus pessimiste des Français croirait avoir perdu la raison, s’il entrevoyait au-delà de six mois le terme des hostilités¹⁹. » Pour l’artilleur Paul Lintier, trois mois et demi de campagne, c’est tellement monstrueux à imaginer qu’il se récrie quand quelqu’un en émet l’idée. « On sera tous crevés de misère avant²⁰ ! »

Au même moment, Victor Guillermin échange ses vues avec quatre autres combattants autour de la « popote » : deux d’entre eux prennent leurs désirs pour des réalités en pensant que ce sera fini pour novembre, un autre parie pour la fin décembre, un autre pour le mois de janvier 1915 quand Guillermin ose aller jusqu’en février²¹. En octobre, toutefois, les soldats perdent peu à peu leurs illusions en acceptant l’idée de passer l’hiver dans les tranchées. « Pas de bataille, rien que des escarmouches, se désole un fantassin. Il ne faut pas espérer voir finir la guerre à la Noël. Chacun va passer l’hiver dans son trou, et aux beaux jours les nouvelles batailles décideront²². » En comptant avec les négociations de paix, quand les Allemands auront été vaincus, c’est peut-être encore un an qu’il faudra rester sous les drapeaux, soutiennent quelques tristes individus aussitôt rabroués par leurs camarades. Cela apparaît impossible, affirme Paul A., « une durée aussi longue ne pouvant être supposée vraisemblable²³ ». Curieusement, alors que Joffre n’a jamais eu la tête chaude et fait preuve de la plus grande réserve au sujet de la durée de la guerre, il ne semble pas vraiment avoir anticipé la situation. Au colonel Pénelon qui vient en novembre lui proposer un modèle de casque qui remplacera avantageusement le képi en six mois seulement, le général en chef répond : « Nous n’aurons pas le temps de les fabriquer, je tordrai les Boches avant deux mois²⁴. » Cela n’empêche pas la presse de lui tresser des lauriers à longueur de journée, expliquant la fixité du front par le refus du bon général de faire couler le sang des Français : « Je puis les déloger de leurs trous en sacrifiant tant de milliers d’hommes, lui fait dire L’Echo de Paris ; je puis aussi les déloger à moindres frais avec de la patience²⁵. » La joffrolâtrie atteint son paroxysme avec cet article de Franc-Nohain où le solide Roussillonnais est décrit comme « malicieux », « habile », « modeste », « jeune », d’une « conscience tranquille et assurée », « bon », « doux », « simple », doté d’un « regard français » qui « pénètre droit, loyalement, au fond des visages, au fond des cœurs, par-delà les événements²⁶ ».

Si la situation est bloquée, cela ne tient en rien à la bonté du généralissime, mais aux conditions matérielles. Après la Marne, l’armée française n’a tout simplement plus les moyens de repousser l’ennemi : plus d’obus, pas assez de soldats, pas même assez d’uniformes et de fusils. Pour combler les vides, la classe 1915 est appelée en avance, en décembre 1914, et les territoriaux – les classes les plus âgées –, que l’on avait laissés dans les casernes du fait d’un préjugé quant à leur mauvaise qualité au feu, sont envoyés d’urgence sur le front. Mais quel dénuement ! A Narbonne, après le départ des classes d’active et des plus jeunes réservistes, il ne reste plus grand-chose dans les magasins et Louis Barthas n’a pas de quoi être fier de ce qu’on lui donne : « On nous fit endosser de vieux habits rapiécés, crasseux, déguenillés, mis hors service. Ah ! Nous étions luisants²⁷ ! » Les plus jeunes, qui n’ont pas encore été instruits, sont soumis au même régime. Henri Laporte, incorporé à Quimper fin novembre, fait ses exercices en tenue civile et reçoit un bâton en guise de fusil, ce qui n’est pas des plus pratiques pour s’entraîner au tir²⁸. Louis Maufrais a plus de chance en s’entraînant avec des fusils Gras qui ont fait la guerre de 1870, mais il n’y a plus de cartouches pour faire fonctionner ces antiquités. L’armée française fait peine à voir. Elle fait rire aussi. « Le premier mois de service ressembla à une mascarade, se souvient le jeune conscrit Gabriel Chevallier. Comme les magasins manquaient d’effets militaires, on nous avait simplement distribué des pantalons de treillis et des bourgerons, qui ne recouvraient pas entièrement nos vestes civiles. Les calots et les képis manquant également, beaucoup avaient conservé leur ancienne coiffure. On vit circuler des soldats en chapeau melon, et un farceur se fit une célébrité en se découvrant d’un geste large et en s’inclinant gracieusement au passage des officiers²⁹. » Avec le médecin Louis Maufrais, employé comme « garde-mites » à la caserne de Saint-Lô, on entre dans le Grand-Guignol :

Costumer les nouveaux arrivants n’était pas facile, car le stock avait singulièrement baissé depuis que moi-même j’avais été habillé. Il ne restait que des grandes tailles ou des petites, et encore, dans un triste état.

Mon premier visiteur était un grand gars avec une toute petite tête. Après avoir laborieusement cherché dans les grandes tailles, je lui ai dit :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Le pantalon trop court lui arrivait au-dessus des chevilles.

— Trop court, a-t-il répondu.

— Mais j’ai pas plus long, mon pauvre vieux, il y en a bien des tout neufs à la réserve du régiment, mais, je te préviens, ils sont réservés à ceux du prochain départ. Alors, si tu veux un pantalon neuf, tu sais ce qui t’attend.

Il a réfléchi puis s’est résigné :

— Oh, j’aime encore mieux le vieux.

Les képis, tous trop grands, lui écartaient les oreilles. Sur les conseils de mettre du papier dedans, il est parti en marmonnant :

— Oh ! ben, c’est ça.

Le lendemain est arrivé un homme d’à peine un mètre soixante.

Je lui ai fait enfiler le plus petit des pantalons, qui lui arrivait au niveau des seins.

— Ah ! dit-il, c’est beaucoup trop long.

— Si je te donne un pantalon à ta taille tu es du prochain départ.

— Oh ! ben j’vais le prendre, j’me débrouillerai³⁰.

Aux tranchées, durant l’hiver 1914-1915, on est cependant plus proche d’Arlequin que de Guignol. En octobre, Paul A. voit ainsi arriver des renforts habillés de bric et de broc, en cottes de toile bleue, en pantalons de drap noir ou gris. En décembre, pour remplacer les pantalons rouges du mois d’août, dont on peut imaginer l’état après cinq mois de port, l’armée distribue des pantalons de velours marron et en janvier 1915 des peaux de mouton à porter par-dessus la capote afin de résister au froid de l’hiver. Si l’on ajoute à cela les chandails, les écharpes, les bonnets et les gants que les familles envoient dans leurs colis, il faut se représenter des soldats bigarrés qui tiennent à la fois du clown et du clochard. La distribution des effets bleu horizon, au printemps 1915, viendra cependant mettre de l’ordre dans l’improvisation chaotique du début. Il est vrai qu’à cette date, la guerre est entrée dans sa phase industrielle. Mais les obus, les canons, les fusils et les uniformes que l’on produit à grande échelle ne suffisent pas à rompre le front qui s’est figé depuis novembre 1914. Les prévisions les plus pessimistes sur la durée de la guerre étaient encore trop irréalistes. Ce n’est donc pas du front occidental que viendra l’heureuse rupture d’équilibre.

A l’est du nouveau ?

En portant tout son effort contre la France, l’Allemagne a fait du front occidental le principal théâtre d’opérations. Pour autant, le front oriental est loin d’être inconsistant et, compte tenu du gigantesque potentiel russe, pourrait s’avérer déterminant. C’est du moins ce que souhaitent les Français, qui feignent d’ignorer que, dans la guerre moderne, la supériorité du nombre ne vaut pas celle du matériel. L’erreur de Saint-Pétersbourg, sans doute, est de n’avoir pas su brimer son envie d’en découdre avec son rival historique, l’Autriche-Hongrie, contre qui les deux tiers des troupes ont été engagés³¹. Les Français ont eu beau répéter que le chemin de Vienne passait par Berlin, les Russes n’ont déployé en Prusse-Orientale que deux armées, certes en position de force dans une région vidée de ses soldats par le plan Schlieffen, mais dont la mauvaise coordination et les erreurs de manœuvre ont conduit au désastre de Tannenberg. L’insuccès en Allemagne est toutefois compensé par la victoire face aux Austro-Hongrois, qui, le 3 septembre, perdent Lemberg (Lvov) et la Galicie (50 000 kilomètres carrés) ; 400 canons sont saisis et 100 000 soldats faits prisonniers. Le grand-duc Nicolas doit cependant interrompre la poursuite de l’ennemi en déroute parce que, trop loin de ses sources de ravitaillement, il n’a plus de munitions suffisantes pour franchir les Carpates. En octobre, la poussée reprend sur la Vistule en direction de la Haute-Silésie où la population allemande cède à la panique. Sur le front autrichien, ce n’est pas plus vaillant, avec le siège de Przemysl, dernière place forte avant la plaine danubienne.

Appelé au secours, tant par Hindenburg, chef des armées du front est, que par Conrad von Hötzendorf, le commandant de l’armée austro-hongroise, Falkenhayn est obligé de détourner des troupes du front occidental pour colmater la percée des Russes. Il ne le fait pas de gaieté de cœur et ne cache pas sa mauvaise humeur à l’égard de l’allié austro-hongrois qu’il traite avec condescendance, parlant à Hötzendorf comme à un subordonné. Mais il ne peut faire autrement. Un nouveau succès des Russes pourrait impressionner l’Empire ottoman, sur le point de prendre les armes aux côtés de Berlin, et, surtout, la perte de la Haute-Silésie, même temporaire, coûterait trop cher à l’industrie allemande qui tire le quart de son charbon de la région et une part plus grande encore de son acier. En novembre, les Allemands repassent à l’offensive en marchant droit sur Varsovie, en Pologne russe, exploitant au mieux la maladresse de l’armée du tsar qui continue à échanger des messages non chiffrés. « La guerre prenait pour nous, sur le front est, une caractéristique tout autre et bien plus simple que dans l’ouest », résume Falkenhayn³². Malgré tout, au prix de lourdes pertes – quelque 95 000 soldats tués, blessés ou disparus –, les Russes parviennent à arrêter les Allemands devant Lodz après de terribles journées de combat par une température de – 10 degrés. En décembre, la route de Varsovie est fermée aux Allemands, mais les Russes ont dû renoncer à conquérir la Silésie et la Prusse-Orientale. Les opérations, du reste, sont terminées. Toutes les réserves de munitions sont épuisées, Petrograd en est réduit à acheter un million de fusils au Japon et aux Etats-Unis et, surtout, la neige et le grand froid viennent geler la manœuvre jusqu’au printemps suivant. En décembre, les armes se taisent devant le général hiver, le plus puissant de tous les stratèges.

C’est avec une foi ardente que les Français ont cru dans la force irrésistible du rouleau compresseur russe. De la débâcle de Tannenberg, ils n’ont jamais rien su hormis quelques lignes dans la presse annonçant un revers momentané en Prusse-Orientale. A ceux qui trouvaient le temps long et l’efficacité des Russes toute relative, les optimistes pouvaient toujours répondre que la formidable armée du tsar avait besoin de temps pour se mobiliser et se concentrer aux frontières. Après quoi, on allait voir ce qu’on allait voir. Le 9 octobre, quand Poincaré apprend l’offensive en direction de la Haute-Silésie, il se réjouit : « Voilà donc seulement que les Russes vont entrer véritablement en campagne. La lenteur de leur concentration ne leur a permis jusqu’ici que des tentatives fragmentaires³³. » Il faudra déchanter et les Français ne se prendront plus au miroir aux alouettes de l’invincible Russie. Une nouvelle désillusion, parmi tant d’autres.

Entre les deux alliés, l’entente n’est plus tout à fait au beau fixe. Non seulement la responsabilité de la défaite de Tannenberg est imputée à la France, qui a pressé Petrograd d’intervenir le plus tôt possible en Prusse-Orientale, mais chacun doute de la volonté de l’autre d’aller jusqu’au bout. Dans les premiers jours du mois de septembre, alors que la France est dans une mauvaise posture, les Alliés s’engagent à ne jamais signer de paix séparée, mais après la victoire de la Marne, les Russes s’inquiètent – bien à tort – de la possibilité d’un compromis à l’ouest entre l’Allemagne, la France et la Grande-Bretagne. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’intervention de Petrograd, qui demande aux Français, à la mi-septembre, ce qu’ils comptent faire après que les Allemands auront repassé le Rhin³⁴. Une fois l’Alsace-Lorraine reconquise et la Belgique libérée, les Franco-Britanniques ne laisseraient-ils pas la Russie seule aux prises avec Berlin ? Cette crainte est vaine, et pourtant, elle a quelque justification quand on sait que Falkenhayn, qui redoute une longue guerre sur deux fronts, a prescrit au chancelier Bethmann-Hollweg de s’entendre avec l’un ou l’autre des adversaires, même au prix d’un grand sacrifice, pour permettre à l’Allemagne de reporter ses forces sur un front unique et de gagner la guerre. Pour balayer ce flottement entre les deux alliés, rien de mieux que de se mettre autour d’une table pour s’entendre sur le partage de l’Europe. Nicolas II et l’ambassadeur Paléologue y prennent un vif plaisir : à la Serbie reviendra la Bosnie et la Dalmatie. L’Albanie disparaîtra, partagée entre la Serbie, au nord, et la Grèce, au sud. La Bulgarie, si elle reste sage, recevra un morceau de la Macédoine en dédommagement, et la Roumanie s’emparera de la Transylvanie hongroise. L’Italie, quant à elle, sera payée de sa neutralité par le Trentin arraché à l’Autriche-Hongrie qui ne manquera pas d’éclater. Un royaume de Pologne pourrait être reconstitué à condition qu’il soit placé dans l’orbite de Petrograd. La Russie avalera enfin les détroits du Bosphore et des Dardanelles et la France reprendra le contrôle de l’Alsace-Lorraine et peut-être de la Rhénanie. Le démembrement de l’Allemagne n’est pas exclu. Poincaré fait la grimace quand il est informé de ces plans formés sur la comète de la guerre : c’est aller trop vite en besogne, selon lui.

En réalité, Paris a plus de raisons que Petrograd de redouter des tractations secrètes. Il existe en effet en Russie, dans les milieux conservateurs, un parti germanophile qui n’a jamais tout à fait désarmé. Le comte de Witte, ancien ministre qui s’est toujours opposé à la guerre, en est le principal animateur, et c’est évidemment cette personnalité que les Allemands contactent discrètement³⁵. Witte ne mâche pas ses mots : « Cette guerre est une folie », lance-t-il à la tête de l’ambassadeur de France³⁶. Pour lui, son issue ne peut être que funeste à la Russie. Ou bien celle-ci sera vaincue, ou bien les empires d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie disparaîtront, mais entraîneront le tsarisme avec eux dans l’abîme des révolutions républicaines qui ne manqueront pas de se produire dans toute l’Europe centrale. De ce point de vue, Serge de Witte n’a pas tout à fait tort, mais le tsar fait la sourde oreille à ses arguments. L’ambassadeur Paléologue, lui, est effrayé. Witte ne lui a-t-il pas décrit le panslavisme comme « une chimère romantique et démodée » ? Les Serbes comme des « Balkaniens agités et vaniteux, qui n’ont rien de slave, qui ne sont que des Turcs mal baptisés » ? La guerre ? Mais bon sang, pour quoi faire ? L’empire est déjà bien assez grand ! Faut-il y ajouter la Prusse-Orientale et se créer des problèmes éternels avec les Allemands, la Galicie autrichienne infestée de juifs ? En décembre, quand il s’avère que la guerre sera plus longue et plus douloureuse que prévue, Witte sent gonfler le vent dans ses voiles et répète partout que les Français ont bien raison de ne plus se battre, abrités derrière les tranchées, puisque les Russes sont assez bêtes pour le faire à leur place. Et cette opinion grandit dans le peuple russe qui revient de son bellicisme d’août 1914, comme dans les élites qui, au théâtre, avant le lever de rideau, applaudissent à tout rompre l’hymne russe et copieusement La Marseillaise, mais ne réservent qu’une ovation discrète à l’hymne serbe. « Sans les Serbes, nous serions encore en paix », murmurent ceux qui regrettent la tournure des événements³⁷. La mort précoce de Witte, en mars 1915, ne lui permettra pas de jouer le rôle que les Allemands auraient rêvé de lui voir tenir, mais l’idée que la guerre est une erreur est désormais ancrée dans une partie non négligeable de l’opinion russe. Dans les milieux absolutistes comme chez les socialistes-révolutionnaires, on ne pleurerait pas sur une victoire allemande. Les premiers voient en elle la chance de sauver la forme monarchique et autocratique de l’empire, les seconds l’opportunité de mettre à bas le tsarisme. Le colosse dans lequel les Français ont placé leurs espoirs a décidément des pieds d’argile.

Du côté de la Serbie, en revanche, l’heure est à l’unité et au sacrifice. Le Goliath austro-hongrois, qui croyait venir à bout de son petit David d’adversaire en deux temps trois mouvements, se trouve sévèrement accroché. Adossé à un relief montagneux, le général Putnik ne se contente pas de résister, il inflige des revers sérieux aux troupes impériales. Cent quatre-vingt mille hommes sont hors de combat, un soldat sur cinq n’a pas de fusil et doit attendre qu’un camarade tombe sur le champ de bataille pour se saisir de l’arme et faire le coup de feu à son tour, mais, animés d’un feu ardent, les Serbes repoussent l’envahisseur hors de leurs frontières en décembre. En Autriche, décidément, rien ne marche.

Le djihad des Turcs contre les Alliés

« Notre avenir est sur l’eau », proclamait autrefois Guillaume II. Mais sans marine capable de rivaliser avec la Grande-Bretagne, le rêve mondial de l’Allemagne prend l’eau, comme l’illustre la triste situation de ses colonies, exposées aux appétits des Anglais, des Français et de leurs alliés. En Asie, où les Allemands n’ont que des confettis, l’entrée en guerre du Japon, le 23 août, signe l’arrêt de mort des possessions allemandes du Pacifique, les îles Mariannes, Caroline et Marshall. Les Australiens et Néo-Zélandais se chargent pour leur part de prendre le contrôle des îles Samoa et Tonga, de la Nouvelle-Guinée et de l’archipel Bismarck situé au large de la Papouasie. Le comptoir allemand de Tsingtao, dans la province chinoise du Shandong, tient vaillamment un siège de deux mois contre les Japonais avant de se rendre, le 7 novembre. C’en est fini de la présence allemande en Chine, même s’ils laissent un héritage en matière de brasserie que les habitants de Tsingtao sauront faire fructifier.

Pour être une guerre européenne avant tout, la guerre de 1914 se déroule donc sous d’autres cieux que ceux du Vieux Continent. Mais pas question pour l’opportuniste Japon d’aller plus loin et d’envoyer des troupes en Europe, comme se prennent à le croire Londres et Paris. Après avoir mis la main sur ce qu’il y avait à prendre, Tokyo n’avait plus aucun intérêt à participer à la grande tuerie européenne qui, au contraire, satisfaisait le Japon en affaiblissant ses concurrents directs. Viviani aura beau caresser le rêve d’échanger l’Indochine contre 300 000 à 400 000 soldats, l’empire du Soleil-Levant fera la sourde oreille.

La situation des colonies allemandes d’Afrique noire est également compromise. Le Togo, coincé au milieu d’un océan franco-anglais, est conquis dès le mois d’août, mais au Cameroun, dans le Sud-Ouest africain (Namibie) et en Afrique orientale (Tanzanie), les Allemands parviennent à résister ou à se dérober tant bien que mal aux attaques françaises, britanniques et sud-africaines. Encore que les soldats blancs soient ici très minoritaires, les opérations opposant avant tout des troupes noires engagées sous des drapeaux différents. Tenir le plus longtemps possible, telle est la consigne de Berlin qui n’a pas les moyens de porter secours à ses colonies, mais qui sait que leur avenir se joue en Europe. Une bonne victoire contre la France vaut mieux que toutes les conquêtes africaines. Quand le chancelier Bethmann-Hollweg, le 9 septembre, au moment où il croit la France en train de sombrer, jette sur le papier ses conditions de paix, il n’oublie effectivement pas l’Afrique en prévoyant d’annexer le Congo belge – au moins – pour créer la vaste Mittelafrika qui fait rêver les pangermanistes. Une Mitteleuropa lui répondra naturellement, avec l’annexion plus ou moins déguisée de la Belgique et du Luxembourg, la vassalisation des Pays-Bas et l’affaiblissement définitif de la France privée de Belfort et du versant occidental des Vosges, du bassin de Briey, riche en fer, et de la bande côtière qui s’étend de Dunkerque à Boulogne. A l’est de l’Europe, les rêves les plus fous sont permis aux dépens de la Russie, et pour le reste, Bethmann-Hollweg prévoit de former une union douanière avec les Pays-Bas, les pays scandinaves et l’Autriche-Hongrie. Mais la bataille de la Marne ne lui a pas permis de bâtir cette Europe allemande à laquelle devait correspondre une Afrique allemande. La flotte britannique, enfin, a enfermé le Reich sur lui-même et l’a coupé du reste du monde.

Berlin pouvait-il contester la suprématie maritime de la Grande-Bretagne ? Les premiers engagements sont pourtant à porter au crédit de l’Allemagne, mais ce ne sont que des succès sans lendemain. Quand la guerre éclate en effet, l’amiral von Spee, qui mouillait à Tsingtao, préfère appareiller plutôt que d’affronter la flotte japonaise et regrouper ses forces dans le Pacifique Sud. Après un raid sur la Polynésie française pour se procurer du charbon, l’escadre de Spee rencontre le 1er novembre, au large du Chili, la flotte du contre-amiral britannique Christopher Cradock, qui se croyait sur la piste d’un seul navire ennemi et qui voit déboucher devant lui des cuirassés plus puissants que les siens. Engageant le combat malgré tout, dépassé par la manœuvre de Spee et par la portée de ses canons, Cradock perd la bataille navale du Coronel et disparaît par le fond avec deux croiseurs et 1 500 hommes d’équipage. La nouvelle de la victoire allemande provoque évidemment la joie en Allemagne et l’indignation à Londres où l’on se vantait de ne pas avoir perdu de bataille navale depuis Chesapeake, contre les Français, en 1781. L’honneur piqué au vif, la Royal Navy envoie huit navires, sous le commandement de Duveton Sturdee, pour réparer l’humiliation de Coronel. La rencontre a lieu à proximité des îles Falkland, le 8 décembre, et s’achève par la destruction à peu près totale des forces de Spee, qui perd lui-même la vie dans le naufrage de son cuirassé. Le défi allemand sur les mers était terminé. Il ne restait plus à Berlin qu’à miser sur les sous-marins pour contrarier la suprématie britannique.

Alors que Français et Anglais puisent dans le réservoir matériel et humain de leurs empires et dominions, l’Allemagne n’a qu’un seul atout dans le jeu de la guerre mondiale, mais il est de taille : l’entrée en ligne de la Turquie à ses côtés. Parce que celle-ci redoute la Russie qui convoite depuis des années ses détroits, l’Empire ottoman s’est longtemps allié à la Grande-Bretagne qui ne voulait pas voir déboucher la flotte des tsars en Méditerranée. Mais depuis la formation de la Triple-Entente, les Ottomans n’ont plus vraiment confiance dans la protection britannique et lui préfèrent celle de l’Allemagne, qui ne se fait pas prier pour former l’armée ottomane et construire la voie ferrée qui relie Constantinople à Bagdad. En août 1914, il ne fait guère de doutes que l’Empire ottoman incline vers l’Allemagne, comme le prouve l’accueil réservé au Goeben et au Breslau, qui, après voir bombardé Bône et Philippeville, trouvent refuge auprès de la Sublime Porte. C’est en vain que les ambassadeurs alliés s’escrimeront pour tenter de maintenir Constantinople dans la neutralité. En réalité la décision est prise depuis le 2 août, date de la signature d’un traité secret avec Berlin. Si l’entrée en guerre effective n’aura lieu que trois mois plus tard, ce stratagème aura permis aux Ottomans d’achever leurs préparatifs, de miner les Détroits et de mobiliser 500 000 hommes en toute tranquillité. Le 29 octobre, à 3 heures du matin, sans déclaration de guerre, le Goeben et le Breslau, arborant les couleurs turques, bombardent la ville d’Odessa. Le signal des hostilités avec les Alliés est donné, l’entrée en guerre devenant officielle le 1er novembre.

Un empire mal en point, taillé en pièces par les petites nations balkaniques deux ans plus tôt, n’apparaît pas comme d’un grand secours sur le papier ; et pourtant, les Ottomans donnent à l’Allemagne un avantage considérable. La Russie est en effet désormais menacée sur ses frontières caucasiennes et doit nécessairement alléger le front austro-allemand. Par ailleurs, elle est isolée depuis la fermeture des Détroits qui relient la mer Noire à la Méditerranée. En outre, l’Empire ottoman permet, à l’est, de menacer la Perse, située dans la sphère d’influence de la Grande-Bretagne, et de déboucher sur les Indes, et à l’ouest d’inquiéter l’Egypte, voire de porter un coup fatal à Londres en s’emparant du canal de Suez. Surtout, le concours de l’Empire ottoman revêt une dimension qui pourrait rapporter gros avec une mise des plus minimes : le djihad. Parce que le sultan ottoman est paré du titre de commandeur des croyants, les Allemands escomptent que son appel à la guerre sainte, lancé le 13 novembre contre les Anglais, les Russes et les Français, provoquera le soulèvement des musulmans du Maghreb français jusqu’aux Indes britanniques en passant par l’Asie centrale sous domination russe. Il y a bien quelque incohérence de la part du sultan à proclamer la guerre sainte contre les infidèles alors que Constantinople est allié aux Allemands, mais grâce à quelques rumeurs, celle de la conversion de Guillaume II à l’islam par exemple, tout devient possible. Pour Berlin, ce soulèvement des musulmans des empires français, britannique et russe est une entreprise pensée et réfléchie depuis longtemps, et non un plan improvisé à la dernière minute. L’Allemagne est peut-être isolée, coupée du reste du monde par le blocus naval britannique, mais elle a le moyen, croit-elle, de mettre le feu à la planète.

Trêves et fraternisations

Ceux qui ont pris les armes en août 1914 ont consenti à la guerre, mais à une guerre courte. Celle-ci s’est éternisée et l’illusion s’est dissipée. Comment la résolution des premiers temps a-t-elle pu survivre à ce choc auquel l’opinion n’était pas préparée ? Pris au piège, sans porte de sortie, les soldats n’ont d’autre choix que de se replier sur une résignation patriotique, et les populations de soutenir leurs parents au feu tout en recommençant à vivre, parce que le pays ne peut pas s’arrêter indéfiniment et que la terre doit continuer de tourner. On ne verra plus d’attroupements devant les journaux, de foule fébrile attendant le dernier communiqué. En décembre, c’est tout juste si on lui jette encore un œil : ils se ressemblent tous depuis que le front s’est fixé et n’apprennent plus rien aux anxieux. Les théâtres rouvrent leurs portes, les journaux qui avaient cessé de paraître ressurgissent, les parlementaires et le gouvernement reviennent à Paris. La vie reprend. Ce n’est pas de l’indifférence, mais une sorte d’accoutumance. Les départs pour le front ne sont plus fêtés comme ils l’ont été quelques semaines plus tôt, les convois de blessés n’attirent plus l’attention ni les prisonniers allemands les insultes sur leur passage. On distribue encore du café, du vin, des fruits et d’autres douceurs aux fantassins qui montent vers la zone des armées, à cette différence près qu’ils doivent maintenant les payer. Les réfugiés, accueillis gracieusement dans les foyers français, sont priés d’aller loger ailleurs. Chacun sa misère. Ce n’est pas que la solidarité s’émousse – la journée de bienfaisance en faveur des réfugiés belges, le 20 décembre, a rapporté des sommes colossales avec 12 millions de petits drapeaux vendus dans les rues –, mais le pays entre dans une normalité de guerre. Au front aussi, on s’endurcit devant le spectacle de la mort, la vision des cadavres hideux qui se rappellent encore trop aux vivants par l’odeur infecte qu’ils répandent en pourrissant entre deux tranchées. Si l’on veut survivre, il faut se blinder. Marc Bloch se souvient d’un de ses camarades qui a eu tort de lever la tête au-dessus du parapet et dont une balle a fait éclater la boîte crânienne. Celle-ci pendait le long de son visage comme le couvercle d’une boîte ouverte. « J’eus bien moins d’émotion à voir sa pauvre tête qu’à trouver ensuite dans son porte-monnaie la photo de ses deux petits garçons³⁸. » Etrange situation dans le pays : la guerre est lourdement présente avec ses deuils, ses frustrations, ses angoisses, et presque absente des conversations. Elle est omniprésente, on ne pense qu’à elle et l’on feint de n’en plus parler.

On pourrait supposer que la prolongation inattendue de ce conflit, dont la violence dépasse tout ce que l’on peut imaginer, ranime l’opposition à la guerre, terrassée dans l’atmosphère d’unanimité d’août 1914. Il n’en est rien, ou si peu. Qui donc ose dénoncer la guerre civile européenne, le suicide de la civilisation, le massacre du prolétariat censé ne pas avoir de patrie ? Personne, ou peu s’en faut. Il y a bien l’écrivain Romain Rolland, qui, trop âgé pour être mobilisé et surpris par la guerre en Suisse, décide, pour marquer sa désapprobation, de ne pas rentrer en France. Dans Le Journal de Genève, il multiplie les articles bientôt rassemblés dans un recueil intitulé Au-dessus de la mêlée où, sans renier sa patrie et sans se priver de critiquer les méthodes de guerre de l’armée du Reich, il refuse de traiter l’Allemagne de barbare, considérant la guerre comme la faillite de l’Europe et de l’humanisme, et, comme le soutenait Jaurès, la défaite tant du socialisme que du christianisme. Taxé de mauvais Français, sinon de traître par les nationalistes, il n’a qu’une influence minime, mollement défendu qu’il est par L’Humanité. Outre la suspension par la censure de L’Ecole émancipée, l’organe des instituteurs syndiqués qui n’embrassera pourtant le pacifisme qu’en 1915, la manifestation la plus importante d’hostilité à la guerre vient d’un membre du comité confédéral de la CGT, Pierre Monatte, qui claque la porte de la direction du syndicat avec fracas en décembre 1914. A l’origine de ce premier affrontement au sein de la CGT ralliée à la guerre, on trouve l’invitation à participer à la conférence des socialistes des pays neutres prévue à Copenhague pour le mois de décembre. Léon Jouhaux, le secrétaire général, voudrait passer à l’ordre du jour et enterrer la démarche des socialistes danois, mais Monatte l’en empêche. Le 6 décembre, trois motions s’affrontent sur la question : ne pas répondre, accéder à la demande, la refuser poliment. C’est cette dernière qui l’emporte par 22 voix contre 20 et 2 absentions. Considérant que la CGT s’est reniée en refusant de seconder les efforts des neutres en faveur de la paix, Monatte démissionne en faisant connaître son opposition à la ligne majoritaire par une lettre rageuse. L’anarchiste Sébastien Faure, le fondateur du Libertaire, est le premier à rédiger un libelle contre la guerre. Intitulée Vers la paix et conçue comme un appel, non à la population, mais aux socialistes, aux syndicalistes et aux anarchistes pour qu’ils retrouvent le sens de leurs valeurs, cette modeste plaquette, éditée à 2 500 exemplaires, plaide « pour une paix rapide et qui n’humilie personne, une paix sans conquêtes³⁹ », en reprenant les termes du leader socialiste allemand Karl Liebknecht. Plutôt que d’emprisonner l’anarchiste et envenimer une affaire encore très modeste, le ministre Malvy préfère saisir le tract et convoquer Sébastien Faure, en janvier 1915, pour lui faire la leçon et le placer devant ses responsabilités. En lui affirmant qu’un conseil de guerre pourrait décider de la mort d’un soldat trouvé en possession d’un tel papier, Malvy effraie Sébastien Faure, qui s’engage à suspendre ses activités en faveur de la paix… pour le moment. En 1914, on est donc bien en peine pour trouver en France une opposition frontale à la guerre. Pas même un député pour refuser de voter les crédits de guerre, comme ose le faire Karl Liebknecht, le 2 décembre, à la tribune du Reichstag : « Seule une paix basée sur la solidarité internationale de la classe ouvrière et sur la liberté de tous les peuples peut être une paix durable », soutient-il à la grande fureur des nationalistes⁴⁰. En Grande-Bretagne, L’Independent Labour Party de James Keir Hardie est sur la même position, tout comme les partis socialistes des pays neutres, à quelques notables exceptions comme celle de l’Italien Mussolini, en rupture avec la ligne de son parti et qui, dans son journal Il Popolo d’Italia, réclame à cor et à cri l’intervention militaire de son pays.

Finalement, ce n’est pas de la gauche socialiste ou syndicaliste que surgit la première condamnation de la guerre, mais de l’Eglise. Non pas des prélats de France, d’Allemagne, d’Autriche ou d’ailleurs, qui épousent le point de vue de leur pays et qui cherchent à mobiliser Dieu dans le paquetage de leur national-catholicisme, mais du Vatican où le pape Benoît XV, à la tête d’un troupeau qui s’entre-déchire, rappelle les fondamentaux de la religion chrétienne à ceux qui justifient le conflit en accusant la malignité du camp d’en face. Quand la guerre éclate, Rome se trouve en effet dans une situation inconfortable : traditionnellement proautrichienne, surtout depuis que la France, fille aînée de l’Eglise, lui a tourné le dos en proclamant la laïcité et en rompant les relations diplomatiques, la papauté n’est pas très favorable à une victoire allemande ou russe qui verrait les schismatiques protestants ou orthodoxes consolider leurs positions. Elle marche donc sur des œufs en campant sur la seule position crédible pour un souverain spirituel, celle de l’appel à la paix et au compromis. Un scandale pour les belligérants des deux camps, qui prétendent être dans leur bon droit, répondre à une agression préméditée et combattre pour la cause de la civilisation. Comment le pape peut-il ne pas les soutenir de son autorité morale ? Tout au long de la guerre, du fait de cette position au-dessus de la mêlée, Benoît XV sera dénoncé comme un « pape boche » d’un côté, « un pape français » de l’autre. Le 3 août 1914, dans l’Osservatore Romano, Pie X, son prédécesseur, avait livré un texte pathétique où il se disait « profondément affecté », « angoissé de douleur et d’épouvante », l’âme « déchirée », et il enjoignait aux chrétiens de prier Dieu pour qu’il arrête le carnage « le plus tôt possible⁴¹ ». Perdant le sommeil et l’appétit, accablé par la canicule comme par la guerre, Pie X meurt le 20 août et laisse la place à Benoît XV, dont l’un des premiers actes, le 8 septembre, est de demander aux dirigeants européens « d’incliner désormais leurs cœurs à l’oubli de leurs différends en vue du salut de la société humaine⁴² ». Mais le cri de « Assez de ruines, assez de sang versé » en plein cœur de la bataille de la Marne ne pouvait être entendu. Une encyclique du même tonneau pacifiste, le 1er novembre 1914, est tout aussi froidement accueillie : les milieux catholiques, poussés vers le gallicanisme, ne goûtent pas ces leçons de morale, les anticléricaux se déchaînent. On somme le souverain pontife de choisir son camp.

Que faire ? Dénoncer la guerre est une chose, mais proposer une sortie du conflit en est une autre. En attendant, à l’approche de la fête de Noël, de la naissance du Christ aussi appelé « prince de la paix », Benoît XV a une idée : si la paix est impossible pour le moment, peut-être les belligérants accepteront-ils une trêve le 25 décembre ? Que les armes se taisent une journée pour faire place au recueillement et que Noël retrouve son sens de promesse d’une humanité meilleure, est-ce trop demander ? Pour réaliser son dessein, le pape demande aux archevêques de Paris et de Westminster de sonder leurs gouvernements. Edouard Grey, au nom de Sa Majesté, n’y voit pas d’inconvénients, mais cela bloque à Paris où Poincaré multiplie les objections de mauvaise foi : « D’une part, la fête russe de Noël ne concorde pas comme date avec la nôtre. D’autre part, nul ne peut prévoir si la situation militaire permettra de faire trêve le 25 décembre. La pensée du pape me paraît généreuse, mais j’ai peur qu’elle ne soit un peu théorique⁴³. » Petrograd répond en effet par la négative, en prétextant notamment ne pas avoir confiance dans la parole de l’Allemagne. En réalité, aucun état-major ne veut de suspension du conflit, arguant du fait que l’adversaire pourrait profiter de cette baisse de la garde pour lancer une opération déloyale. Le commandement ne le dit pas, mais il est probable qu’il craint d’émousser la détermination des hommes et d’introduire le virus du pacifisme parmi la troupe en accédant à la requête pontificale. Peu importe que la Belgique et la Serbie répondent favorablement à Rome, puisqu’elles ajoutent qu’elles suivront la décision de leurs alliés, que l’Allemagne et l’Autriche trouvent l’idée excellente et même que l’Empire ottoman déclare ne pas s’y opposer, étant donné qu’ils savent que le projet est déjà mort-né. Benoît XV devra se résigner : il n’y aura pas de trêve de Noël. L’armistice était impensable en 1914, même pour une journée. Et pourtant, ce que les chefs militaires et politiques ont refusé officiellement, les hommes vont le réaliser spontanément.

Des suspensions des hostilités, trêves tacites ou ententes explicites, il y en a parfois avant Noël, pour relever les morts par exemple ou les jours de pluie quand les tranchées s’éboulent jusqu’à se transformer en un magma dans lequel les hommes s’enlisent. Parce qu’ils partagent la même misère, les soldats peuvent de temps en temps ignorer la guerre. Ce système du vivre et laisser-vivre, où chacun se tient tranquille en attendant la relève, est appelé à connaître un développement non négligeable dans les années qui vont suivre, mais ce qui se produit le 25 décembre 1914 est tout simplement incroyable. Sur plusieurs endroits du front, des scènes de fraternisation ont lieu entre ceux qui, la veille encore, s’échangeaient coups de fusil et obus explosifs⁴⁴. Cela commence souvent par des chants, que l’on entonne alternativement comme une compétition de chorales masculines, Minuit chrétien, Stille Nacht, O Tannenbaum. Les applaudissements et les bravos fusent des deux côtés, puis un homme sort de la tranchée avec ou sans drapeau blanc et s’avance dans le no man’s land. Quelques autres le suivent, d’autres viennent à leur rencontre, on se salue, on échange des cigares contre du chocolat, du vin, des cigarettes, on trinque ensemble parfois. La fraternisation a lieu dans cet espace indéterminé entre deux tranchées, car il n’est pas question d’approcher les lignes et de repérer les nids de mitrailleuses et les positions de l’adversaire. Les deux tiers du front britannique sont concernés par cette trêve qui peut se transformer en match de football ou en concours de tir. La presse anglaise en rendra compte comme d’un épisode chevaleresque, alors que du côté français c’est le silence total, d’où la difficulté de faire l’histoire de cette rupture momentanée de la guerre, compte tenu d’une documentation fragmentaire constituée presque uniquement de lettres et de souvenirs de soldats. Effectivement, les chefs n’ont généralement pas apprécié ces fraternisations, et ils sauront à l’avenir s’en protéger en déclenchant un feu d’artillerie aux prochaines fêtes de la Nativité. Il n’en reste pas moins que, pour marginales qu’elles soient – à l’exception du front britannique –, ces fraternisations ont un sens. Dans le climat de haine et d’ensauvagement des premiers mois du conflit, les soldats ont spontanément tendu la main à l’adversaire en le reconnaissant comme un frère de misère. Cela ne va pas plus loin, ce n’est ni un geste explicitement religieux – la référence à Dieu est généralement absente des récits de l’événement –, ni un geste révolutionnaire, comme le seront les fraternisations du front russe en 1917. Il s’agit juste d’une parenthèse ouverte par des hommes qui entendent le rester malgré l’inhumanité de leurs conditions, qui font la guerre en la détestant. Les jours suivants, la guerre reprend et les mêmes qui s’étaient échangé du tabac recommencent à se tirer dessus. Chacun se pense dans son bon droit et n’imagine pas faiblir, mais l’on a hâte que vienne la fin de ce grand massacre. Le plus tôt sera le mieux. Vivement le printemps 1915, que les opérations reprennent, et que l’on retourne dans son foyer avec les lauriers de la victoire si chèrement payés.

Conclusion

Déjà tant de morts…

Pour ceux qui ont déclenché l’incendie en imaginant pouvoir le circonscrire, au moins dans sa durée, la déconvenue est grande en décembre 1914. Avec le recul, il est facile à l’ancien chancelier Bülow d’accabler les dirigeants allemands qui n’ont pas su conserver la paix et qui ne sont autres que « des nigauds, des gamins déraisonnables qui jouent avec un obus sans savoir s’il est chargé¹ ». « Je n’ai pas voulu cela », dira Guillaume II, horrifié par la violence de la guerre. Il était bien temps de se lamenter des conséquences de sa légèreté du mois de juillet, quand il jouait l’avenir de l’Europe aux dés. Les conjurés de Sarajevo font également piètre figure lors du procès de l’attentat qui s’ouvre le 12 octobre 1914 dans la capitale bosniaque. « Si j’avais su qu’une guerre européenne en résulterait, je n’aurais pas pris part à cet attentat », regrette Trifko Grabez. Gavrilo Princip, pour sa part, s’enferme dans le rôle du martyr de la cause serbe qui lui interdit d’exprimer des remords. Dix millions d’hommes vont mourir, le monde sera bouleversé, mais lui ne voit que son bout de terre bosniaque qui ploie indûment sous le joug des Habsbourg. Alors que l’on s’étripe consciencieusement d’un bout à l’autre du continent, l’ironie veut que celui qui a jeté l’allumette dans le tonneau de poudre échappe à la condamnation à mort, la législation autrichienne interdisant l’exécution des mineurs. A force de mauvais traitements, d’isolement carcéral et de tuberculose, Princip finira par rendre l’âme en avril 1918 avant d’être élevé au rang de héros par l’Etat yougoslave, né lui-même de la guerre. A l’endroit où il assassina François-Ferdinand et son épouse Sophie, les autorités serbes ont apposé une plaque rendant hommage à celui qui « libéra son peuple ». L’honneur rendu à Princip n’a pas surmonté la disparition de la Yougoslavie. La plaque nationaliste a depuis été remplacée par une autre portant cette simple inscription : « Que la paix règne sur la terre. » En 1914, cette prière ressemblait à de la science-fiction.

On l’ignore généralement, mais les cinq mois d’affrontements de 1914 en font l’année la plus meurtrière de toute la guerre. Plus de 300 000 Français sont morts, essentiellement durant la guerre de mouvement, d’août à septembre, et 40 000 rien que du 20 au 22 août. Du jamais vu. Côté allemand, c’est la même hécatombe avec 260 000 hommes tombés pour la patrie. Ce massacre à grande échelle empêchait toute réjouissance après la bataille de la Marne. A l’état-major de la 9e armée, commandée par Ferdinand Foch, des officiers avaient proposé de sabler le champagne, mais le général s’y était opposé : « Non, il y a trop de morts² ! » Il ne le savait pas encore, mais son fils faisait partie du lot des sacrifiés. La guerre des tranchées, qui avait le tort de fixer le front et d’ancrer pour longtemps la guerre dans la glaise, possédait au moins un avantage : elle tuait moins que la manœuvre. La défensive l’emportait définitivement sur l’offensive, et avec elle disparaissait la perspective de la guerre courte. Le général Cherfils, expert militaire et « bourreur de crâne » en chef à L’Echo de Paris, pouvait garder le moral en affirmant, le 14 novembre, que « la situation de nos armées reste magnifiquement inchangée », la réalité était bel et bien celle du blocage du front. On ne la faisait pas à Poincaré, qui, le 9 décembre, comprenait douloureusement que l’on était entré dans un nouveau type de conflit dont on n’était pas près de voir la fin. « A cette allure, il faudrait des siècles pour libérer la France », écrit-il entre colère et découragement³. Joffre, qui n’est pas passé loin de la catastrophe, n’est pas si mécontent d’avoir redressé la barre in extremis. « Ça n’a pas trop mal marché, en somme », se réjouit-il⁴. Depuis que le front s’est figé, il s’est trouvé une nouvelle doctrine avec le « grignotage ». Le 29 octobre, dans une interview parue dans Le Journal, il avait confié, l’air madré : « Pour le moment, je les grignote. » Cette théorie sortie du chapeau disait combien le haut commandement était désemparé et la phrase restera pour illustrer tristement les expériences malheureuses tentées en 1915 pour percer les lignes ennemies. Car l’année 1915, tout le monde veut le croire, sera l’année décisive. Côté français, outre le terrible « grignotage » que l’on prépare pour le printemps suivant, on pense fermement à trouver de nouveaux alliés, l’Italie très certainement, la Roumanie peut-être, qui permettront de disperser les forces de l’adversaire et donc de l’affaiblir. Côté allemand, parce qu’il ne veut absolument pas combattre sur deux fronts, Falkenhayn prépare un plan Schlieffen à l’envers : rester sur la défensive à l’ouest pour reporter ses forces à l’est et écraser la Russie au printemps 1915. Il n’y aura plus qu’à se retourner enfin contre la France à l’automne et lui régler son compte. Des deux côtés, on forme des projets merveilleux pour l’année 1915. La grande illusion continue.

Notes

Avant-propos

La machine infernale

1. Thomas Lindemann, Penser la guerre. L’apport constructiviste, Paris, L’Harmattan, 2008, 230 p., p. 88.

2. Pierre Renouvin, La Crise européenne et la Première Guerre mondiale, Paris, PUF, 1969, 779 p., p. 197.

3. Ibid.

4. Gustave Le Bon, Enseignements psychologiques de la guerre européenne, Paris, Flammarion, 1915, 364 p., p. 129.

5. Jules Isaac, Un débat historique. Le problème des origines de la guerre, Paris, Rieder, 1933, 270 p., p. 56.

6. Raymond Recouly, Les Heures tragiques d’avant-guerre, Paris, Renaissance du livre, 1922, 341 p., p. 32.

Introduction

Chronique d’une mort annoncée

1. Jean-Louis Thiérot, François-Ferdinand d’Autriche. De Mayerling à Sarajevo, Paris, De Fallois, 2005, 367 p., p. 304.

2. C’est notamment la thèse de Jules E. Pichon, Le Complot de Sarajevo. Etudes sur les origines de la guerre, Paris, Bossard, 1918, 128 p.

3. David MacKenzie, Apis: the Congenial Conspirator. The Life of Colonel Dragutin T. Dimitrijevic, New York, Columbia University Press, 1989, 401 p.

4. Maurice Muret, « L’attentat de Sarajevo », Revue de Paris, 1932, t. VI, p. 96-123, p. 101.

5. Cité par Michèle Savary, Sarajevo 1914. Vie et mort de Gavrilo Princip, Lausanne, Editions de l’Age d’homme, 2004, 200 p., p. 140.

6. Vladimir Dedijer, La Route de Sarajevo, Paris, Gallimard, 1969, 482 p., p. 305.

7. Ibid., p. 14.

8. Jean-Louis Thiérot, op. cit., p. 319.

Peur sur l’Europe…

1. Cité par Thomas Lindemann, Penser la guerre…, op. cit., p. 97.

2. Cité par Henry Contamine, La Victoire de la Marne, Paris, Gallimard, 1970, 460 p., p. 31.

3. Cité par Pierre Renouvin, La Première Guerre mondiale, Paris, PUF, coll. « QSJ », 1971, 128 p., p. 6.

4. Jules Isaac, op. cit., p. 61.

5. Pierre Renouvin, La Crise européenne…, op. cit., p. 90.

6. Cité par Hew Strachan, The First World War, vol. I : To Arms, Oxford, Oxford University Press, 2003, 1227 p., p. 6.

7. Cité par Thomas Lindemann, Les Doctrines darwiniennes et la guerre de 1914, Paris, Economica, 2001, 363 p., p. 231.

8. Ibid., p. 214.

9. La teneur de cette réunion secrète a été révélée pour la première fois par l’historien Fritz Fischer, Griff nach der Weltmacht: Die   Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914-1918, Düsseldorf, Droste-Verlag 1961, 896 p. Traduit en français en 1970, Les Buts de guerre de l’Allemagne impériale, Paris, Editions de Trévise, 654 p.

10. Hew Strachan, op. cit., p. 63.

11. Abbé E. Wetterlé, L’Alsace-Lorraine doit rester française, Paris, Delagrave, 1917, 285 p., p. 100.

12. Sur ce sentimentalisme, voir Bertrand Joly, « Le souvenir de 1870 et la place de la Revanche », in Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre, Paris, Bayard, 2004, 1342 p., p. 109-124.

13. Jean Stengers, « Guillaume II et le roi Albert à Potsdam en novembre 1913 », Bulletin de la classe des lettres et des sciences morales et politiques, 1993, p. 227-254, p. 234.

14. Maurice Muret, L’Evolution belliqueuse de Guillaume II, Paris, Payot, 1917, 307 p., p. 238.

15. Ibid., p. 237.

16. George Tomkyns Chesney, Bataille de Dorking. Invasion des Prussiens en Angleterre, Paris, Plon, 1871, 149 p.

17. Raymond Poincaré, Au service de la France, t. IV, L’Union sacrée, Paris, Plon, 1927, 551 p., p. 42.

18. Cité par Jean Galtier-Boissière, La Grande Guerre, Paris, Les Productions de Paris, 1959, 603 p., p. 81.

19. L’Echo du merveilleux, 15 janvier 1914, « Les prédictions des voyantes pour 1914 ».

20. L’Echo de Paris, 5 février 1914, « L’impôt Caillaux ».

21. L’Echo de Paris, 19 janvier 1914, « Contre l’impôt sur le revenu ».

22. Nous renvoyons à notre ouvrage, Meurtre au Figaro. L’Affaire Caillaux, Paris, Larousse, 2007, 255 p., p. 14.

23. Jean-Jacques Becker, 1914. Comment les Français sont entrés en guerre, Paris, FNSP, 1977, 637 p., p. 82.

24. Georges Bonnefous, Histoire politique de la III e République. La Grande Guerre, Paris, PUF, 1967, 488 p., p. 1.

25. L’Echo de Paris, 28 avril 1914, « Pourquoi M. Millerand est satisfait du résultat des élections ».

26. L’Echo de Paris, 12 mai 1914.

27. L’Echo de Paris, 14 mai 1914, « Pour ou contre M. Jaurès ».

28. Le Matin, 19 mai 1914, « Lendemain d’élections ».

29. Le Radical, 5 juin 1914.

30. Raymond Poincaré, L’Union sacrée, op. cit., p. 151.

31. Ibid., p. 157.

32. L’Humanité, 13 juin 1914, « Renversé dès le premier jour ».

33. L’Humanité, 17 juin 1914, « La farce est jouée ».

34. Cité par Jean-Yves Le Naour, Meurtre au Figaro, op. cit., p. 163-164.

35. Charles Paix-Séailles, Jaurès et Caillaux, Paris, Figuière, 1920, 190 p.

36. Joseph Caillaux, Mes mémoires, t. III : Clairvoyance et force d’âme dans les épreuves, Paris, Plon, 1947, 398 p.

37. Jean Galtier-Boissière, op. cit., p. 56.

38. Cité par David Fromkin, Le Dernier Eté de l’Europe, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2006, 391 p., p. 109.

39. Pierre Renouvin, La Crise européenne…, op. cit., p. 181.

40. Cité par Raymond Recouly, op. cit., p. 201.

41. Maurice Muret, L’Archiduc François-Ferdinand, Paris, Grasset, 1932, 347 p., p. 241.

42. Emile Bourgeois, Manuel historique de politique étrangère, t. IV : 1878-1919, Paris, Eugène Belin, 1940, 836 p., p. 609.

43. Karl Kautsky, Comment s’est déclenchée la guerre mondiale. Avec les documents secrets de la chancellerie allemande, Paris, A. Costes, 1923, 218 p., p. 47.

44. L’Humanité révélera ce scandale dans une série d’articles du 5 décembre 1923 au 30 mars 1924. La correspondance d’Arthur Raffalovitch a ensuite été publiée sous le titre L’Abominable Vénalité de la presse, Paris, Librairie du Travail, 1931, 450 p.

45. François Fejtö, Requiem pour un empire défunt. Histoire de la destruction de l’Autriche-Hongrie, Paris, Lieu commun, 1988, 436 p., p. 332.

46. Voir notamment les articles des 2, 4, 8, 10 et 12 janvier 1914.

47. Raymond Poincaré, Au service de la France, t. III : Les Balkans en feu, Paris, Plon, 1926, 429 p., p. 115.

48. Luigi Albertini, The Origins of the War of 1914, Oxford, Oxford University Press, 1957, p. 486.

49. Raymond Poincaré, L’Union sacrée, op. cit., p. 9.

50. Kassim Kassimoff, La Russie et les détroits, Paris, E. Grévin, 140 p., p. 105.

51. Alfred Pevet, Les Responsables de la guerre, Paris, Librairie de L’Humanité, 1922, 520 p., p. 106.

52. Robert W. Seton-Watson, Sarajevo. A Study in the Origins of the Great War, Londres, Hutchinson, 1926, 303 p., p. 56.

53. Luigi Albertini, op. cit., p. 486.

54. Les Carnets de Georges Louis, t. II : 1912-1917, Paris, F. Rieder, 1926, 522 p. (voir le 25 janvier 1914).

« Maintenant ou jamais »

1. Jean-Paul Bled, François-Joseph, Paris, Fayard, 1999, 766 p., p. 665.

2. N. Schebeko, Souvenirs. Essai historique sur les origines de la guerre de 14, Paris, Bibliothèque diplomatique, 1936, 333 p., p. 188.

3. Raymond Recouly, op. cit., p. 185.

4. L’Union sacrée, op. cit., p. 174.

5. L’Echo de Paris, 30 juin 1914, « L’attentat de Sarajevo ».

6. L’Autorité, 29 juin 1914.

7. Le Figaro, 3 juillet 1914, « Après l’attentat de Sarajevo ».

8. Cité par Raymond Poincaré, Les Origines de la guerre, Paris, Plon, 1921, 282 p., p. 186.

9. Ces extraits de presse sont issus d’un mémoire remis par l’Autriche aux ambassadeurs européens, le 25 juillet. Les Pourparlers diplomatiques. Le livre rouge austro-hongrois, Paris, Berger-Levrault, 1915, 175 p., p. 105-107.

10. Thomas Lindemann, Les Doctrines darwiniennes…, op. cit., p. 166.

11. Ibid., p. 163.

12. Raymond Poincaré, L’Union sacrée, op. cit., p. 205.

13. Jérôme et Jean Tharaud, « Bolchevistes de Hongrie », Revue des Deux Mondes, 1920, t. 60, p. 809-850, p. 840.

14. George Malcolm Thomson, Et ce fut la Grande Guerre, Paris, Robert Laffont, 1964, 276 p., p. 55.

15. Adolphe Messimy, Mes souvenirs, Paris, Plon, 1937, 428 p, p. 127.

16. Documents diplomatiques. La guerre européenne (livre jaune), Paris, Imprimerie nationale, 1914, 216 p., p. 25.

17. Le Mémoire du prince Lichnowsky, Paris, Berger-Levrault, 1918, 93 p., p. 62.

18. Livre bleu anglais, Paris, Berger-Levrault, 1915, 98 p., p. 6.

19. Documents diplomatiques, op. cit., p. 33.

20. N. Schebeko, op. cit., p. 213.

21. Documents diplomatiques, op. cit., p. 29-30.

22. Les Pourparlers diplomatiques. Correspondance diplomatique du gouvernement serbe, Paris, Berger-Levrault, 1915, 78 p., p. 24, 29 et 39.

23. Documents diplomatiques, op. cit., p. 30.

24. Raymond Poincaré, L’Union sacrée, op. cit., p. 253.

25. Documents diplomatiques, op. cit., p. 32.

26. Livre bleu anglais, op. cit., p. 4.

27. Le Temps, 21 juillet, « Marchés financiers ».

Dix jours qui ébranlèrent le monde

1. Maurice Paléologue, « Juin 1914 », Revue de Paris, janvier 1947, vol. 54, p. 69-90, p. 84.

2. Raymond Poincaré, L’Union sacrée, op. cit., p. 278.

3. Maurice Paléologue, Le Crépuscule des Tsars. Journal (1914-1917), Paris, Mercure de France, 2007 (1re éd. 1947), 472 p., p. 37.

4. Ibid.

5. Œuvres de Jean Jaurès : Au bord de l’abîme, 1912-1914, t. IX, Paris, Rieder, 1939, 405 p., p. 355.

6. David Fromkin, op. cit., p. 228.

7. Frédéric Eccard, « Politique de l’Allemagne et de la Russie à l’égard de la France », Revue politique et parlementaire, 10 mars 1946, p. 329-342, p. 331.

8. Camille Bloch, Les Causes de la guerre, Paris, Hartmann, 1933, 253 p., p. 69.

9. N. Schebeko, op. cit., p. 293-294.

10. Ibid., p. 295.

11. Robert W. Seton-Watson, op. cit., p. 210.

12. Maurice Paléologue, op. cit., p. 40.

13. Livre orange russe, Paris, Berger-Levrault, 1915, 106 p., p. 13.

14. L’Echo de Paris, 25 juillet 1914, « La sommation autrichienne est suivie de la menace allemande ».

15. Maurice Paléologue, op. cit., p. 41.

16. Livre bleu anglais, op. cit., p. 30.

17. Ibid., p. 32.

18. Ibid.

19. Raymond Recouly, op. cit., p. 22.

20. Léon Schirmann, Eté 1914. Mensonges et désinformation, Paris, Editions Italiques, 2003, 239 p., p. 37.

21. Maurice Paléologue, op. cit., p. 43.

22. Pourparlers diplomatiques. Livre blanc allemand, Paris, Berger-Levrault, 1915, 77 p., p. 60.

23. Documents diplomatiques. Livre jaune français, op. cit., p. 74.

24. Ibid.

25. Raymond Recouly, op. cit., p. 22-23.

26. Livre bleu anglais, op. cit., p. 25.

27. Documents diplomatiques. Livre jaune, op. cit., p. 72.

28. Cité par N. Schebeko, op. cit., p. 309.

29. Léon Van Vassenhove, Guerre et diplomatie. Les médiations des grandes puissances pendant la crise de juillet 1914, Fribourg, Imprimerie centrale, 1945, 212 p., p. 30.

30. Jean Galtier-Boissière, op. cit., p. 129.

31. Documents diplomatiques. Livre jaune, op. cit., p. 79.

32. Livre bleu anglais, op. cit., p. 49.

33. Documents diplomatiques. Livre jaune, op. cit., p. 81.

34. Henri Castex, André de La Far, Les Dessous de la guerre de 1914, Paris, Grasset, 1967, 413 p., p. 186.

35. René Gerin, Les Responsabilités de la Guerre, Paris, Payot, 186 p., p. 162.

36. Ibid.

37. Cité par Le Gaulois, 30 juillet 1914, « Un manifeste de l’empereur François-Joseph ».

38. N. Schebeko, op. cit., p. 238.

39. Documents diplomatiques. Livre jaune, op. cit., p. 102.

40. Livre orange russe, op. cit., p. 63.

41. Livre bleu anglais, op. cit., p. 44.

42. Jean Galtier-Boissière, op. cit., p. 132.

43. Maurice Paléologue, op. cit., p. 46-47.

44. Raymond Poincaré, L’Union sacrée, op. cit., p. 361-362.

45. Abel Ferry, Carnets secrets. 1914-1918, Paris, Grasset, 2005, 393 p., p. 49.

46. L’Echo de Paris, 29 juillet 1914, « Un appel de M. Maurice Barrès, président de la Ligue des patriotes ».

47. Livre blanc allemand, op. cit., p. 65.

48. George Malcolm Thomson, op. cit., p. 136.

49. Ibid.

50. Jules Isaac, Un débat historique, op. cit., p. 193-195.

51. Henri Castex, André de La Far, op. cit., p. 141.

52. Raymond Poincaré, op. cit., p. 396.

53. David Fromkin, op. cit., p. 273.

54. Livre bleu anglais, op. cit., p. 66.

55. Raymond Recouly, op. cit., p. 32.

56. Cité par N. Schebeko, op. cit., p. 311.

57. Livre orange russe, op. cit., p. 78-79.

58. Adolphe Messimy, op. cit., p. 183.

59. Jules Isaac, Un débat historique…, op. cit., p. 201.

60. Léon Schirmann, op. cit., p. 52.

61. Ibid., p. 54-55.

62. Livre bleu anglais, op. cit., p. 76.

63. Ibid., p. 80.

64. Ibid., p. 71.

65. Ibid., p. 69-70.

66. Gerd Krumeich, « Pour une histoire culturelle de la décision pendant la crise de juillet 1914 », in Jean-Jacques Becker (dir.), Histoire culturelle de la guerre, Paris, Armand Colin, 2005, 271 p., p. 246.

67. Livre bleu, op. cit., p. 78-79.

68. Mathias Morhardt, Les Preuves, Paris, Librairie du travail, 1923, 307 p., p. XIII.

69. Cité par Jean-Jacques Becker, L’année 14, Paris, Armand Colin, 2004, 320 p., p. 90.

70. N. Schebeko, op. cit., p. 311.

71. Livre jaune français, op. cit., p. 118.

72. Cité par Léon Schirmann, op. cit., p. 76.

73. George Malcolm Thomson, op. cit., p. 160.

74. N. Schebeko, op. cit., p. 312-313.

75. Livre jaune français, op. cit., p. 123.

76. Livre bleu anglais, op. cit., p. 101.

77. Ibid., p. 105.

78. Livre jaune français, op. cit., p. 126.

79. Wilhelm Eduard Freiherr von Schoen, Mémoires (1900-1914), Paris, Plon, 1922, 332 p., p. 251.

80. Raymond Poincaré, L’Union sacrée, op. cit., p. 449.

81. Wilhelm Eduard Freiherr von Schoen, op. cit., p. 251.

82. Jules Isaac, Un débat historique…, op. cit., p. 211. Livre jaune français, op. cit., p. 129.

83. Ainsi André Loez, dans La Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2010, 125 p., écrit que la mobilisation russe a lieu après celle de l’Autriche.

84. Raymond Recouly, op. cit., p. 84.

85. Wilhelm Eduard Freiherr von Schoen, op. cit., p. 253.

86. Abel Ferry, op. cit., p. 53.

87. Joseph Caillaux, op. cit., p. 174-175.

88. Jean-Yves Le Naour, L’Affaire Malvy. Le Dreyfus de la Grande Guerre, Paris, Hachette Littératures, 2007, 377 p., p. 70. Le brouillon de cette lettre est conservé dans les archives privées de L.-J. Malvy, l’original reçu par Caillaux a été déposé aux Archives nationales, cote AB XIX 5116.

89. Livre jaune français, op. cit., p. 134.

90. Raymond Recouly, op. cit., p. 53.

91. N. Schebeko, op. cit., p. 314.

92. Société d’études documentaires et critiques sur la guerre, L’Angleterre a voulu la guerre, Paris, Librairie du travail, 1926, 83 p., p. 56.

93. George Malcolm Thomson, op. cit., p. 183.

94. Société d’études documentaires et critiques sur la guerre, op. cit., p. 57.

95. Ibid.

96. Henri Castex, André de La Far, op. cit., p. 203.

97. Livre bleu anglais, op. cit., p. 123.

98. Marie-Thérèse Bitsch, La Belgique entre la France et l’Allemagne 1900-1914, Paris, Publications de la Sorbonne, 1984, 574 p.

99. Archives nationales (AN), 509 AP 6, Documents relatifs à la Belgique (2e bureau, Service du renseignement militaire).

100. Ibid.

101. Ibid.

102. Les Pourparlers diplomatiques. Correspondance du gouvernement belge (Livre gris), Paris, Berger-Levrault, 1914, 132 p., p. 36-38.

103. Livre bleu anglais, op. cit., p. 135.

104. Ibid., p. 140.

Guerre à la guerre !

1. Archives nationales (AN), F7 12936.

2. Jean-Jacques Becker, Le Carnet B, Paris, Editions Klincksieck, 1973, 226 p.

3. Romain Ducoulombier, Camarades ! La naissance du parti communiste en France, Paris, Perrin, 2010, 428 p., p. 40.

4. Marcel Sembat, Faites un roi sinon faites la paix, Paris, E. Figuière, 1915 (1re éd. 1913), 278 p., p. 117.

5. La Bataille syndicaliste, 27 juillet 1914, « Réponse aux chauvins ».

6. Jean-Jacques Becker, 1914. Comment les Français…, op. cit., p. 149-161.

7. Le Parti socialiste, la guerre et la paix. Toutes les résolutions et tous les documents du parti socialiste de juillet 1914 à fin 1917, Paris, Librairie de L’Humanité, 1918, 224 p., p. 106.

8. Ibid., déclaration du groupe socialiste au gouvernement, p. 107.

9. Œuvres de Jean Jaurès, vol. 9 : Au bord de l’abîme, 1912-1914, op. cit., p. 394.

10. Cité par Jean-Jacques Becker, 1914. Comment les Français…, op. cit., p. 196.

11. La Bataille syndicaliste, 30 juillet 1914, « Propos féroces ».

12. L’Humanité, 29 juillet 1914, « Un manifeste de la CGT ». Voir également Alfred Rosmer, Le Mouvement ouvrier pendant la guerre, Paris, Librairie du travail, 1936, 586 p., p. 493-494.

13. Ibid.

14. La Guerre sociale, 28 juillet 1914, « Au bord de l’abîme ».

15. La Guerre sociale, 29 juillet 1914, « Montrez le traité d’alliance ».

16. La Guerre sociale, 30 juillet 1914, « A deux doigts de la mobilisation ».

17. La Guerre sociale, 31 juillet 1914, « La patrie est en danger ».

18. Cité par Jean-Jacques Becker, 1914. Comment les Français…, op. cit., p. 227.

19. Jean-Yves Le Naour, L’Affaire Malvy, op. cit., p. 64.

20. Abel Ferry, op. cit., p. 53.

21. Ibid., p. 52.

22. Louis-Jean Malvy, Mon crime, Paris, Flammarion, 1921, 286 p., p. 41.

23. Romain Ducoulombier, op. cit., p. 81.

24. Jean Rabaut, 1914. Jaurès assassiné, Bruxelles, Complexe, 2005, 185 p., p. 8.

25. Cet « Appel à la population parisienne » a été reproduit dans plusieurs journaux ; voir par exemple L’Echo de Paris du 1er août 1914.

26. Antoine Délécraz, 1914. Paris pendant la mobilisation, Genève, éditions du journal La Suisse, 1915, 334 p., p. 8.

27. L’Action française, 1er août 1914, « Assassinat de M. Jaurès ».

28. Gyp, Journal d’un cochon de pessimiste, Paris, Calmann-Lévy, 1918, 358 p., p. 44.

29. Le Petit Parisien, 1er août 1914, « La mort de Jaurès ».

30. Louis-Jean Malvy, op. cit., p. 36-37.

31. Jean-Jacques Becker, 1914. Comment les Français…, op. cit., p. 383.

32. Ibid.

33. AN F7 13346.

34. Cité par Jean-Jacques Becker, 1914. Comment les Français…, op. cit., p. 412.

35. La Guerre sociale, 1er août 1914, « Jaurès est mort ».

36. Le Parti socialiste, la guerre et la paix, op. cit., p. 108-109.

37. AN, F7 12939. Rapport du préfet de la Haute-Vienne, 2 août 1914.

38. Ibid. Rapport du préfet du Var, 2 août 1914.

39. La Guerre sociale, 2 août 1914, « A Monsieur le ministre de la Guerre ».

40. Cité par Nicolas Beaupré, Ecrire en guerre, écrire la guerre, Paris, CNRS éditions, 2006, 292 p., p. 34-35.

41. La Bataille syndicaliste, 2 août 1914, « Malédiction ! ».

42. L’Humanité, 5 août 1914, « Les obsèques de Jaurès ».

43. La Bataille syndicaliste, 8 août 1914, « Partez sans amertume ».

44. L’Humanité, 11 août 1914, « La guerre pour la paix ».

45. Cité par Alfred Rosmer, op. cit., p. 118.

Personne ne pensait à la guerre

1. AN, F7 12936, rapport du préfet de Châlons-sur-Saône.

2. 1914-1918. La Grande Guerre d’Olivier Guilleux, La Crèche, Geste éditions, 2003, 300 p., p. 23.

3. Ibid., p. 24.

4. Paul A., Mémoires d’un soldat de la Grande Guerre, manuscrit inédit, p. 8.

5. Gérard Berger, Une lettre par jour. Correspondance de Joannès Berger, poilu forézien, avec sa famille (1913-1919), t. I, Saint-Etienne, Publication de l’université de Saint-Etienne, 2005, 397 p., p. 93.

6. Les Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918, Paris, La Découverte, 1997 (1re éd. Maspero, 1978), 564 p., p. 13.

7. Les Carnets du cardinal Baudrillart (1914-1918), Paris, Cerf, 1994, 1047 p., p. 25.

8. Il s’est notamment appuyé sur les notes prises par les instituteurs conformément aux instructions du ministre Albert Sarraut qui les avait engagés à faire le récit de tous les événements auxquels ils assistaient depuis la mobilisation. Les archives départementales de la Charente conservent la collection la plus complète de ces notes. Elles sont en ligne sur le site : http://www1.arkhenum.fr/ad16_cahiers/_app/index.php

Sur les conclusions de Jean-Jacques Becker, outre sa thèse, voir « Voici le glas de nos gars qui sonne », in « 14-18, l’autre front », Cahier du mouvement social, no 2, Paris, Editions ouvrières, 1977, 238 p., p. 13-34.

9. Le Monde, 31 décembre 1964, « Réflexions sur un anniversaire ». L’historien André Latreille, qui avait 13 ans en 1914, se souvient de « l’émotion d’une foule ouvrière atterrée » dans sa petite ville manufacturière. Cité par Max Gallo, « Quelques aspects de la mentalité et du comportement ouvriers dans les usines de guerre. 1914-1918 », Mouvement social, juillet-août 1966, p. 3-33, p. 26.

10. Louis Maufrais, J’étais médecin dans les tranchées, Paris, Pocket, 2010 (1re éd. Robert Laffont, 2008), 373 p., p. 31.

11. Léon Werth, Clavel soldat, Paris, Viviane Hamy, 1993, 377 p., p. 30.

12. Pierre Mac Orlan, Les Poissons morts, Paris, Payot, 1917, 243 p., p. 19.

13. Antoine Délécraz, op. cit., p. 17.

14. Paul Cazin, L’Humaniste à la guerre, Paris, Plon, 1920, 249 p., p. 7.

15. Journal de guerre de Georges Faleur, Metz, Centre régional universitaire lorrain d’histoire, 2007, 358 p., p. 12-13.

16. Marc Bloch, « Souvenirs de guerre », Cahier des Annales, no 26, Paris, 1969, 56 p., p. 10.

17. 1914-1918. La Grande Guerre d’Olivier Guilleux, op. cit., p. 26.

18. Antoine Délécraz, op. cit., p. 22.

19. Franc-Nohain, Paul Delay, Histoire anecdotique de la guerre de 1914-1915, Paris, Lethielleux, 1915, 125 p., p. 35.

20. AN, F7 12937.

21. Charles-Albert Malo, La Prochaine Guerre, Paris, Berger-Levrault, 1912.

22. Henri Mordacq, La Durée de la prochaine guerre, Paris, Berger-Levrault, 1912, p. 31.

23. Xavier Chaïla, C’est à Craonne sur le plateau…, Carcassonne, FAOL, 1997, 111 p., p. 19.

24. Emile Morin, Lieutenant Morin. Combattant de la guerre 1914-1918, Besançon, Cêtre, 2002, 336 p., p. 17.

25. Ibid., p. 19.

26. Le Matin, 10 août 1914, « Combien de temps durera la guerre ? ».

27. François Boulet, Rouge garance et bleu horizon, Saint-Génis des Fontaines, la Mandorle, 2006, 141 p., p. 34.

28. Jean Galtier-Boissière, La Fleur au fusil, Paris, Ed. Baudinière, 1934, 223 p., p. 54.

29. 1914-1918. La Grande Guerre d’Olivier Guilleux, op. cit., p. 25 et 27.

30. Gabriel Chevallier, La Peur, Paris, Le Livre de poche, 2010 [Stock, 1930], 411 p., p. 21-22.

31. Pierre Grison, La Grande Guerre d’un lieutenant d’artillerie, Paris, L’Harmattan, 1999, 294 p., p. 15.

32. Cité par Libération, 11 novembre 2004, « Quatre ans si lointains, si proches ».

33. Gabriel Chevallier, op. cit., p. 31.

34. Louis Maufrais, op. cit., p. 51.

35. Paul A., op. cit., p. 10.

36. Pierre Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, 1934, 251 p., p. 9.

37. 1914-1918. La Grande Guerre d’Olivier Guilleux, op. cit., p. 27.

38. Gérard Baconnier, André Minet, Louis Soler, La Plume au fusil. Les poilus du Midi à travers leur correspondance, Toulouse, Privat, 1985, 379 p., p. 129.

39. Clément Desbos. Un médecin au front, Joué-lès-Tours, Alan Sutton, 2000, 128 p., p. 11.

40. Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Paris, Albin Michel, 1931 (1re éd. 1919), 377 p., p. 7.

41. Emile Morin, op. cit., p. 19.

42. Marcelle Lerouge, Journal d’une adolescente dans la guerre. 1914-1918, Paris, Hachette Littératures, 2004, 495 p., p. 37.

43. Le Radical de Marseille, 3 août 1914.

44. AN, F7 12936.

45. Franc-Nohain, Paul Delay, op. cit., p. 18.

46. Gabriel Perreux, La Vie quotidienne des civils en France, Paris, Hachette, 1966, 348 p., p. 18.

47. AN, F7 12939.

48. La Guerre sociale, 11 août 1914.

49. Marc Bloch, Ecrits de guerre. 1914-1918, Paris, Armand Colin, 1997, 195 p., p. 120.

50. Albert Dauzat, Impressions et choses vues (juillet-décembre 1914), Paris, Attinger frères, 1916, 270 p., p. 33.

51. Louis Barthas, op. cit., p. 14.

52. Jean-Yves Le Naour, Misères et tourments de la chair durant la Grande Guerre. Les mœurs sexuelles des Français. 1914-1918, Paris, Aubier, 2002, 411 p., p. 46.

53. AN, F7 12939, rapport du 19 août 1914.

54. La Guerre sociale, 12 août 1914, « Rappel à la pudeur ».

55. Thierry Bonzon, Les Assemblées locales parisiennes et leur politique sociale pendant la Grande Guerre, thèse de doctorat d’histoire, université Paris-I, 1999, 605 p., p. 282-283.

56. Le 21 novembre, la fermeture sera repoussée à 22 heures.

57. Simone Delattre, Les Douze Heures noires. La nuit à Paris 1815-1870, Paris, Albin Michel, 2000.

58. Sur ce sujet, André Loez, « Lumières suspectes sur ciel obscur. La recherche des espions et le spectacle de la guerre dans Paris bombardé en 1914-1918 », in Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Vrai et faux dans la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2004, 360 p., p. 166-188.

59. Jean Delumeau, La Peur en Occident. Une cité assiégée, XIVe-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1978, 487 p.

60. Le Petit Parisien, 5 août 1914, « Le pavoisement patriotique de Paris ».

61. Prédictions sur la guerre européenne, Clermont-Ferrand, G. de Montlouis, 1914, p. 15. Sur le thème de la voyance en temps de guerre, nous renvoyons à notre ouvrage : Nostradamus s’en va-t-en guerre 1914-1918, Paris, Hachette Littératures, 2008, 189 p.

62. Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, 320 p., p. 54.

La chasse aux Allemands

1. AN, F7 12936.

2. Journal de la Nièvre, 7 août 1914, « La hantise des espions, déplorable méprise ».

3. La Guerre sociale, 14 août 1914, « La peur des espions ».

4. Cité par Jean-Yves Le Naour, Les Soldats de la honte, Paris, Perrin, 2011, 277 p., p. 42.

5. L’Echo de Paris, 24 août 1914, « L’Angleterre boycotte la musique allemande ».

6. Léon Daudet, De Kant à Krupp. Contre l’esprit allemand, Paris, Bloud and Gay, 1915, 63 p., p. 15.

7. La Presse, 14 septembre 1914, « La fameuse Kultur ».

8. L’Action française, 10 octobre 1914, « Faut-il encore apprendre l’allemand ? ».

9. Journal des instituteurs, 15 novembre 1914, « Devons-nous apprendre l’allemand ? ».

10. Emil Ludwig, « Les croisières du Goeben et du Breslau », Les Archives de la Grande Guerre, t. 5, 1920, p. 68-87.

11. Aladar Kuncz, Le Monastère noir, Paris, Gallimard, 1937, 294 p., p. 18.

12. AN, F7 12934, rapport du préfet de l’Aube.

13. Jean-Jacques Becker, 1914. Comment les Français…, op. cit., p. 497.

14. Maffeo-Charles Poinsot, Les Volontaires étrangers enrôlés au service de la France en 1914-1915, Paris, Berger-Levrault, 1915, 78 p., p. 7.

15. Jean-Pierre Reynaud, « Les étrangers de l’armée française au cours de la Grande Guerre », séance du 19 janvier 2009 de l’académie des sciences et lettres de Montpellier. En ligne : http://www.ac-sciences-lettres-montpelier.fr/academie_edition/fichiers_conf/REYNAUD2009.pdf

16. Maffeo-Charles Poinsot, op. cit., p. 17.

17. Hubert Heyriès, Les Garibaldiens de 14. Splendeurs et misères des chemises rouges en France de la Grande Guerre à la Seconde Guerre mondiale, Nice, Editions Serre, 2005, 670 p.

18. Antoine Délécraz, op. cit., p. 180-181.

19. Alain Corbin, Le Village des cannibales, Paris, Flammarion, 1990, 204 p., p. 90.

20. Les Carnets du cardinal Baudrillart, op. cit., p. 26.

21. Antoine Délécraz, op. cit., p. 28.

22. Dr Lucien-Graux, Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, Paris, Edition française illustrée, 1918, t. I, 392 p., p. 4.

23. Ibid., t. V, p. 168.

24. Marc Bloch, « Réflexion d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », Revue de synthèse historique, t. 33, 1921, in Ecrits de guerre. 1914-1918, op. cit., p. 176.

25. Dr Lucien-Graux, op. cit., p. 2.

26. AN, F7 12939, Rapport du 18 août 1914.

27. Marc Bloch, Ecrits de guerre, op. cit., p. 182.

28. 1914-1918. La Grande Guerre d’Olivier Guilleux, op. cit., p. 26.

29. Henri Désagneaux, Journal de guerre. 1914-1918, Paris, Denoël, 1971, 293 p., p. 32.

30. Henri Castex, Verdun. Années infernales. Lettres d’un soldat au front, Paris, Imago, 1996, 176 p., p. 45.

31. Cité par Fabrice Pappola, Le Bourrage de crâne dans la Grande Guerre, thèse de doctorat d’histoire, université de Toulouse II, 2007, 912 p., p. 129.

32. L’Express du Midi, 13 août 1914, « Empoisonneurs d’enfants ».

33. AN, F7 12936.

34. AN, F7 12939, rapport du préfet de Saône-et-Loire, 8 août 1914.

35. AD, Tarn-et-Garonne, fonds Jules Momméja, Ms. 117-1 à 12.

36. Jean Galtier-Boissière, op. cit., p. 57.

37. Ibid.

38. Ibid., p. 58-59.

39. AN, F7 12936.

40. Le Petit Parisien, 16 août 1914, « Une victime des dénonciations ».

41. Gabriel Chevallier, op. cit., p. 24-26.

42. Antoine Délécraz, op. cit., p. 99.

43. L’Action française, 6 décembre 1914, « La chasse aux maisons allemandes ».

44. Gyp, op. cit., p. 55-56.

45. Ibid., p. 58-59.

46. Raymond Séris et Jean Aubry, Les Parisiens pendant l’état de siège, Paris, Berger-Levrault, 1915, 251 p.

47. Albert Dauzat, Légendes, prophéties et superstitions de la guerre, Paris, La Renaissance du livre, 1918, 283 p., p. 36.

48. Antoine Délécraz, op. cit., p. 49.

49. Marc Bloch, op. cit., p. 181.

50. Sur l’histoire de la société Maggi, nous renvoyons à Monique Pivot, Maggi et la magie du bouillon Kub, Paris, Hoëbeke, 2002, 123 p.

51. Ibid., p. 90.

52. Léon Daudet, L’Avant-guerre. Etudes et documents sur l’espionnage juif-allemand en France depuis l’affaire Dreyfus, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1913, 312 p., p. VII.

53. Eugen Weber, L’Action française, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 665 p., p. 109.

54. Franc-Nohain, Paul Delay, Histoire anecdotique de la guerre, op. cit., p. 7.

55. La Guerre, 26 octobre 1914, « L’Espionnite ».

56. L’Action française, 30 juillet 1914, « En cas de guerre. Contre l’espionnage allemand ».

57. L’Action française, 31 juillet 1914, « Contre l’espionnage allemand ».

58. Jean-Yves Le Naour, Marseille 1914-1918, Marseille, Editions Qui Vive, 2005, 127 p., p. 18-19.

59. Antoine Délécraz, op. cit., p. 59.

60. La Guerre sociale, 6 août 1914, « Au mur les pillards ! ».

61. Archives de la préfecture de police, DB 338.

62. L’Echo de Paris, 3 août 1914, « Une affiche du préfet de police ».

63. Le Figaro, 4 août, « Apaches ou Allemands ? ».

64. L’Humanité, 15 août 1914, « Le premier conseil de guerre a fonctionné hier ».

65. Le Petit Parisien, 5 août 1914, « Le pavoisement patriotique de Paris ».

66. AN, F7 12939.

67. AN, F7 12937, rapport du 5 août 1914.

68. Ibid., rapport du 11 août 1914.

69. Georges Henry, Quand ça bardait… Visions et souvenirs de guerre 1914-1918, Avignon, Editions de la Méditerranée, 1968, 156 p., p. 13.

70. Journal de la Nièvre, 6 août 1914, « Trop parler nuit ».

71. Albert Dauzat, Impressions et choses vues, op. cit., p. 43.

72. Le Petit Parisien, 14 août 1914, « Dans les rues ».

La peau de l’ours…

1. Joseph Joffre, Mémoires du maréchal Joffre, Paris, Plon, t. I, 1932, 491 p., p. 238.

2. AN, 509 AP 6, Papiers Messimy.

3. Général Edward Spears, En liaison 1914, Paris, Gallimard, 1932, 575 p., préface de W. Churchill, p. 11.

4. Fernand Engerand, Le Secret de la frontière, Paris, Edition Bossard, 1918, 599 p., p. 271.

5. L’Echo de Paris, 2 octobre 1911, « Les grandes manœuvres de l’Est ».

6. Adolphe Messimy, op. cit., p. 119.

7. Edward Spears, op. cit., p. 118.

8. Cité par Georges Blond, La Marne, Paris, Club français du livre, 1968, 285 p., p. 184.

9. Général Lanrezac, Le plan de campagne français et le premier mois de la guerre (2 août-3 septembre 1914), Paris, Payot, 1920, 285 p., p. 39.

10. Cité par Basil Liddell Hart, « Les leçons de la guerre », in La Fin des tsars et la conduite des alliés, Paris, Tallandier, 1988, p. 833-834.

11. Cité par Fernand Engerand, op. cit., p. 449-450.

12. Jean de Pierrefeu, GQG. Secteur 1, Paris, Crès, t. I, 1920, 280 p., p. 48.

13. Cité par Jules Isaac, Joffre et Lanrezac. Etude critique des témoignages sur le rôle de la Ve armée, Paris, Etienne Chiron, 1922, 126 p., p. 14.

14. Jacques Schapira, Henri Lerner, Emile Mayer, un prophète bâillonné, Paris, Michalon, 1995, 280 p.

15. Lieutenant-colonel Grouard, La Guerre éventuelle, Paris, Chapelot, 1913, cité par Jules Isaac, Joffre et Lanrezac, op. cit., p. 20.

16. Général Lanrezac, op. cit., p. 33.

17. Ibid., p. 30.

18. Ibid., p. 118.

19. Général Hippolyte Langlois, L’Artillerie de campagne en liaison avec les autres armes, Paris, Chapelot, 1908, cité par Fernand Engerand, op. cit., p. 151-152.

20. Joseph Joffre, op. cit., p. 121.

21. André Bach, Fusillés pour l’exemple. 1914-1915, Paris, Tallandier, 2003, 617 p., p. 99 et 113-115.

22. Friedrich von Bernhardi, La Guerre d’aujourd’hui, Paris, Chapelot, 1913, 401 p., p. 337.

23. Cité par le général Alexandre Percin, 1914. Les erreurs du haut commandement, Paris, Albin Michel, 1920, 284 p., p. 42.

24. Cité par Fernand Engerand, op. cit., p. 246-247.

25. Général Henry Bonnal, Questions de critique militaire et d’actualité, Paris, Chapelot, 1913, cité par le général Henri Le Gros, La Genèse de la bataille de la Marne, Paris, Payot, 1919, p. 17-18.

26. Robert A. Doughty, « French Strategy in 1914: Joffre’s Own », Journal of Military History, vol. 67, no 2, 2003, p. 427-454.

27. Joseph Joffre, op. cit., p. 144-145.

28. Général Lanrezac, op. cit., p. 61-62.

29. Joseph Joffre, op. cit., p. 135-136.

30. Alexandre Percin, op. cit., p. 33.

31. Jacques Nobécourt, Jean Planchais, Une histoire politique de l’armée, t. I, Seuil, 1967, 714 p., p. 155.

32. Pierre Bouchardon, Souvenirs, Paris, Albin Michel, 1953, 447 p., p. 262.

33. Général Yves Gras, Castelnau ou l’art de commander (1851-1944), Paris, Denoël, 1990, 466 p., p. 153.

34. Ibid., p. 150.

35. Gabriel Hanotaux, Histoire illustrée de la guerre de 1914, t. II, Paris, Gounouilhou, 1915, 283 p., p. 195.

36. Célestin Demblon, La Guerre à Liège, Paris, Librairie anglo-française, 1915, 191 p., cité par William Manchester, Les Armes des Krupp, Paris, Robert Laffont, 1970, 826 p., p. 261.

37. Raymond Poincaré, Au service de la France, t. V, L’Invasion, Paris, Payot, 543 p., p. 12.

38. Joseph Joffre, op. cit., p. 228.

39. Général Lanrezac, op. cit., p. 77.

40. Ibid., p. 79.

41. AN, 509 AP 7, Adolphe Messimy, Plan XVII et opérations d’août 1914, p. 70-71.

42. Joseph Joffre, op. cit., p. 266.

43. Henry Contamine, op. cit., p. 169.

44. Les Carnets de Gallieni, Paris, Albin Michel, 1932, 316 p.

45. Adolphe Messimy, Plan XVII et opérations d’août 1914, op. cit., p. 87.

46. Adolphe Messimy, op. cit., p. 261.

L’heure de vérité

1. Un officier du 15e corps. Carnet de route et lettres de guerre de Marcel Rostin (1914-1916), présentés et annotés par Olivier Gaget, Saint-Michel-l’Observatoire, C’est-à-dire Éditions, 2008, 256 p., p. 40.

2. Service historique de la Défense (SHD), 5 N 66.

3. Joseph Joffre, op. cit., p. 294.

4. Les Armées françaises dans la Grande Guerre, t. I, La Guerre de mouvement, Paris, Imprimerie nationale, 1922, annexe no 1088, p. 865.

5. Fernand Langle de Cary, Souvenirs de commandement 1914-1916, Paris, Payot, 1935, 290 p., p. 172.

6. Jules Isaac, Joffre et Lanrezac, op. cit., p. 30.

7. Général Lanrezac, op. cit., p. 183.

8. Jean de Pierrefeu, Plutarque a menti, Paris, Grasset, 1923, 350 p., p. 64.

9. Jules Isaac, Joffre et Lanrezac, op. cit., p. 93.

10. 1914-1918. La Grande Guerre d’Olivier Guilleux, op. cit., p. 43.

11. Marc Bloch, Ecrits de guerre, op. cit., p. 120.

12. La Dépêche de Toulouse, 20 juin 1915, « La véridique histoire du XVe corps ».

13. Jean Galtier-Boissière, op. cit., p. 116-117.

14. Edward Spears, op. cit., p. 168-169.

15. Ibid., p. 118.

16. Jean Lacouture, De Gaulle. t. I, Le Rebelle (1890-1944), Paris, Seuil, 1990, 869 p., p. 60.

17. Paul A., manuscrit inédit, op. cit., p. 40 et 61.

18. Robert Désaubliaux, La Ruée. Journal d’un poilu, Paris, Presses de la Renaissance, 2005, 320 p., p. 40.

19. Ibid., p. 49.

20. Victor Boudon, Mon lieutenant Charles Péguy, Paris, Albin Michel, 1964, 301 p., p. 206.

21. Carnet de route d’un soldat allemand, Paris, Payot, 1921, 335 p., p. 36.

22. Capitaine de Mazenod, Dans les champs de Meuse, Paris, Plon, 1921, 270 p., p. 122.

23. Jean Galtier-Boissière, En rase campagne, Paris, Berger-Levrault, 1917, 219 p., p. 133.

24. Jean Galtier-Boissière, Mémoires d’un Parisien, t. 2, Paris, La Table ronde, 1960, 345 p., p. 129.

25. Léon Riotor, Journal de marche d’un bourgeois de Paris (1914-1919), Paris, Charles Lavauzelle, 1934, 341 p., p. 42.

26. Bleu horizon. Témoignages de combattants de la guerre de 1914-1918, Portet-sur-Garonne, Empreinte, 2001, 405 p., p. 16.

27. Journal de guerre de Georges Faleur, op. cit., p. 24-25.

28. Henri Laporte, Journal d’un poilu, Paris, Mille et Une Nuits, 1998, 135 p., p. 9.

29. Sur ces exécutions sommaires, nous renvoyons à notre livre Fusillés, Paris, Larousse, 2010, 335 p.

30. Ibid., p. 22.

31. Edward Spears, op. cit., p. 97.

32. Charles Lanrezac, op. cit., p. 209.

33. Edward Spears, op. cit., p. 268.

34. Général Lanrezac, op. cit., p. 225.

35. Jean de Pierrefeu, Plutarque a menti, op. cit., p. 63.

36. Fernand Langle de Cary, op. cit., p. 171.

La France a peur

1. Le Journal, 6 août 1914, « Les Thermopyles liégeoises ».

2. L’Echo de Paris, 15 août 1914, « La guerre du peuple ».

3. Marcelle Lerouge, op. cit., p. 43.

4. Raymond Poincaré, L’Invasion, op. cit., p. 119.

5. Le Figaro, 21 août 1914, « La reprise de Mulhouse ».

6. Le Temps, 4 août 1914, « Le perfectionnement des armes et les pertes à la guerre ».

7. Cité par André Ducasse, Jacques Meyer, Gabriel Perreux, Vie et mort des Français. 1914-1918, Paris, Hachette, 1968, 574 p., p. 30.

8. AN, 509 AP 6.

9. Cité par Rémy Cazals, André Loez, Dans les tranchées de 1914-1918, Pau, Cairn, 2008, 297 p., p. 16.

10. 1914-1918. La Grande Guerre d’Olivier Guilleux, op. cit., p. 35.

11. Le Matin, 29 août 1914, « Lettres de soldats ».

12. L’Echo de Paris, 15 août 1914, « Récit d’un blessé ».

13. Le Figaro, 10 août 1914, « Les Allemands manquent de vivres ».

14. Le Figaro, 16 août 1914, « Leurs déserteurs ».

15. Le Matin, 23 août 1914, « Le nez de Guillaume ».

16. Christian Delporte, Les Journalistes en France 1880-1950. Naissance et construction d’une profession, Paris, Seuil, 1999, 456 p., p. 184.

17. Jean de Pierrefeu, GQG secteur 1, op. cit., p. 22.

18. Arthur Lévy, 1914. Août, septembre, octobre à Paris, Paris, Plon, 1917, 295 p., p. 71.

19. Albert Dauzat, Impressions et choses vues, op. cit., p. 73.

20. Les Carnets du cardinal Baudrillart, op. cit., p. 46.

21. Le Temps, 20 août 1914, « Savoir durer ».

22. Albert Dauzat, Impressions et choses vues, op. cit., p. 92.

23. L’Homme libre, 21 août 1914, « Toute la vérité ».

24. Le Petit Parisien, 22 août 1914, « Avant la grande bataille ».

25. Communiqué reproduit dans la presse du 25 août.

26. Le Temps, 26 août 1914, « La situation militaire ».

27. Le Petit Parisien, 25 août 1914, « Heures d’attente, heures cruelles ».

28. Le Figaro, 26 août 1914, « Psychologie de guerre ».

29. Voir notamment Le Figaro du 25 août, « Notes d’un ignorant », et du 30 août, « L’usure ».

30. Le Figaro, 25 août 1914, « La bataille circulaire ».

31. Le Petit Parisien, 25 août 1914, « La guerre ».

32. Marcelle Lerouge, op. cit., p. 56.

33. Albert Dauzat, Impressions…, op. cit., p. 94, 100 et 116.

34. Les Carnets du cardinal Baudrillart, op. cit., p. 56.

35. André Gide, Journal, Paris, Gallimard, 1948, 1372 p., p. 482.

36. Fernand Van Langenhove, Comment naît un cycle de légendes. Francs-tireurs et atrocités en Belgique, Paris-Lausanne, Payot, 1916, 268 p.

37. John Horne, Alan Kramer, Les Atrocités allemandes, Paris, Tallandier, 2005, 640 p., p. 95-96.

38. Ibid., p. 39.

39. Cité par le général Palat, La Grande Guerre sur le front occidental, t. IV, Les Batailles de Lorraine, Paris, Chapelot, 1919, 295 p., p. 89.

40. Dominik Richert, Cahiers d’un survivant. Un soldat dans l’Europe en guerre, Strasbourg, La Nuée Bleue, 1994, 284 p., p. 29.

41. L’Echo de Paris, 28 octobre 1914, « Les barbares avouent ».

42. John Horne, « Les mains coupées : “atrocités allemandes” et opinion française en 1914 », in Jean-Jacques Becker et al., Guerre et culture, 1914-1918, Paris, Armand Colin, 1994, p. 133-146.

43. Gyp, op. cit., p. 140.

44. Louis-Lucien Klotz, De la guerre à la paix. Souvenirs et documents, Paris, Payot, 1924, 254 p., p. 33-34.

45. La Guerre sociale, 21 août 1914, « Tout prévoir… Même une défaite ».

46. L’Echo de Paris, 26 août 1914, « Nos certitudes de vaincre ».

47. Le Figaro, 30 août 1914, « L’inéluctable destin ».

48. La Presse, 25 août 1914, « L’Allemagne sera vaincue ».

49. Sur cette bataille nous renvoyons à l’étude la plus récente, celle de Pierre Rigoux, Tannenberg 1914. Sacrifice pour la France ?, Paris, Economica, 2010, 136 p.

50. Lucien-Graux, op. cit., p. 377.

51. Jacques Civray, Journal d’un officier de liaison, Paris, Jouve et Cie, 1917, 224 p., p. 27.

52. Armand Albert-Petit, La France dans la guerre, t. I, Paris, Editions Bossard, 1918, 486 p., p. 39.

53. Victor Guillermin, Carnets de 1914-1918, http://www.ihtp.cnrs.fr/spip.php%3Farticle494&lang=fr.html

54. L’Echo de Paris, 5 décembre 1914, « Les marchands de fausses nouvelles ».

55. Marc Bloch, Ecrits de guerre, op. cit., p. 182.

Le miracle de la Marne

1. Paul Valluy, Pierre Dufourcq, La Première Guerre, Paris, Larousse, 1969, 336 p., p. 84.

2. Le Petit Parisien, 4 septembre, « La forteresse de Paris est une des plus fortes du monde ».

3. L’Echo de Paris, 1er septembre, « Inébranlable confiance ».

4. L’Echo de Paris, 3 septembre 1914, « Le rôle de Paris ».

5. Le Temps, 7 septembre 1914, « La situation militaire ».

6. Le Figaro, 1er septembre 1914, « Le mur et le rouleau écraseur ».

7. Joseph Gallieni, Mémoires du général Gallieni. Défense de Paris (25 août-11 septembre 1914), Paris, Payot, 1920, 269 p., p. 37.

8. Henri Galli, La Guerre à Paris, Paris, Garnier frères, 1917, 451 p., p. 160.

9. Gérard Unger, Aristide Briand. Le ferme conciliateur, Paris, Fayard, 2005, 658 p., p. 292.

10. Henri Galli, op. cit., p. 165.

11. Ibid., p. 168.

12. Alfred Baudrillart, op. cit., p. 61.

13. Ernest Gay, Paris héroïque, Paris, Charles Lavauzelle, 1920, 326 p., p. 97.

14. Henri Galli, op. cit., p. 169.

15. Ernest Gay, op. cit., p. 99.

16. Franc-Nohain, Paul Delay, op. cit., p. 38.

17. AN, 509 AP 6.

18. Maurice Thiéry, Paris bombardé par Zeppelins, Gothas et Berthas, Paris, E. de Boccard, 1921, 296 p.

19. Marcelle Lerouge, op. cit., p. 65.

20. Myron. T. Herrick, Friend of France, New York, Doubleday, Doran and Cy, 1929, 399 p., p. 158-160.

21. Pierre-Barthélemy Gheusi, Guerre et théâtre. Mémoires d’un officier du général Gallieni et journal parisien du directeur du théâtre national de l’Opéra comique pendant la guerre, Paris, Berger-Levrault, 1919, 384 p., p. 51.

22. Cette « guéguerre » des auteurs est toujours d’actualité. Pour preuve les deux dernières biographies de Joffre, celle de Roger Fraenkel, Joffre. L’âne qui commandait des lions, Paris, Editions italiques, 2004, 258 p., qui est un pamphlet excessif ne trouvant aucun mérite au généralissime ; et celle du général André Bourachot, Joffre. De la préparation de la guerre à la disgrâce, Paris, Bernard Giovanangelli, 2010, 255 p., qui transpire l’admiration et tombe parfois dans l’hagiographie.

23. Pierre Renouvin, La Crise européenne…, op. cit., p. 256.

24. Joseph Gallieni, Mémoires, op. cit., p. 269.

25. Lieutenant-colonel Mayer, « La genèse de la bataille de la Marne », Les Archives de la Grande Guerre, septembre 1919, p. 282-301.

26. Cité par Pierre Varillon, Joffre, Paris, Fayard, 1956, 602 p., p. 295.

27. Adolphe Goutard, La Marne, victoire inexploitée, Paris, Robert Laffont, 1968, 392 p., p. 216.

28. Général René Alexandre, Avec Joffre. D’Agadir à Verdun. Souvenirs 1911-1916, Paris, Berger-Levrault, 1932, 254 p., p. 141.

29. Henri Isselin, La Bataille de la Marne, Paris, Arthaud, 1964, 275 p., p. 61.

30. Joseph Gallieni, Mémoires, op. cit., p. 122.

31. Joseph Joffre, op. cit., p. 393.

32. Ibid., p. 394.

33. Ibid., p. 408.

34. Joseph Gallieni, Mémoires…, op. cit., p. 182.

35. Hermann von Kuhl, La Campagne de la Marne, Paris, Payot, 1930, 366 p.

36. Gabriel Hanotaux, op. cit., t. IX, p. 64.

37. Cité par Annette Becker, La Guerre et la foi. De la mort à la mémoire, Paris, Armand Colin, 1994, 141 p., p. 69.

38. L’Humanité, 10 novembre 1915, « Miracle de la Marne ».

39. L’Echo de Paris, 22 décembre 1914, « La fête nationale de Jeanne d’Arc ».

40. Documents allemands sur la bataille de la Marne, Paris, Payot, 1930, 223 p., p. 124.

41. Alexander von Kluck, La Marche sur Paris, Paris, Payot, 1930, 185 p., p. 114.

42. Cité par André Ducasse, Jacques Meyer, Gabriel Perreux, op. cit., p. 49.

43. Ainsi, dans Paris-Midi du 5 décembre 1914, des passages célébrant Gallieni sont supprimés de l’article d’Henry Bérenger intitulé « Rien à changer ».

44. Pierre-Barthélemy Gheusi, Guerre et théâtre, op. cit., p. 93-94.

45. Général René Alexandre, op. cit., p. 143.

46. Général René Chambe, Adieu cavalerie ! La Marne, bataille gagnée mais victoire perdue, Paris, Plon, 283 p.

Sacrée désunion

1. Raymond Poincaré, L’Union sacrée, op. cit., p. 546.

2. René Johannet, Vie et mort de Péguy, Paris, Flammarion, 1950, 476 p., p. 410.

3. Antoine Délécraz, op. cit., p. 79.

4. Charles Maurras, Quand les Français ne s’aimaient pas, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1916, 395 p.

5. Cité par Thomas Lindemann, Les Doctrines darwiniennes et la guerre, op. cit., p. 73.

6. L’Action française, 30 août 1914, « Pour tenir ».

7. Jean-Jacques Becker, « Union sacrée et idéologie bourgeoise », Revue historique, juillet-septembre 1980, p. 66-74.

8. Marcel Cachin, Carnets 1906-1947, t. I, Paris, CNRS Editions, 862 p. Conférence du 28 novembre 1914 sur le socialisme et la guerre, p. 702.

9. Serge Berstein, « Le parti radical-socialiste durant la Première Guerre mondiale », in Patrick Fridenson (dir.), « 1914-1918. L’autre front », Cahier du mouvement social, no 2, Paris, Editions ouvrières, 1977, 235 p., p. 67-79.

10. Cité par Victor Basch, La Guerre de 14 et le droit, Paris, Marcel Rivière et Cie, 1914, 111 p., p. 301.

11. L’Echo de Paris, 24 août 1914, « Le peuple l’a voulue ».

12. La Guerre sociale, 24 août 1914, « Lettre à ma mère ».

13. Le Figaro, 29 septembre 1914, « Peuple et Kaiser ».

14. Armand Albert-Petit, op. cit., p. 12 et 58.

15. L’Echo de Paris, 31 août 1914, « La marche des barbares ».

16. Le Figaro, 26 septembre 1914, « L’évidence ».

17. Journal des instituteurs, 15 novembre 1914, « La guerre. Leçons aux écoliers ».

18. Cité par Charles Daudet, « Le grand mensonge », Le Crapouillot, août 1930, p. 2-19, p. 18.

19. Ermenonville (Gustave Dupin), Le Collier de Bellone. Aneries, palabres, mensonges et documents officiels relatifs à la guerre, Paris, Edition du progrès civique, 1921, 137 p., p. 18.

20. Sur la régénération morale de la France durant la guerre, nous renvoyons à notre thèse, Misères et tourments de la chair durant la Grande Guerre, op. cit.

21. Le Temps, 25 mars 1915, « Pas de veau gras ».

22. Dr Lucien-Graux, op. cit., p. 376.

23. Gyp, op. cit., p. 227.

24. Ernest Gay, op. cit., p. 118.

25. Journal des débats, 7 septembre 1914, « La déclaration des alliés ».

26. Marquis de Roux, Le Défaitisme et les manœuvres proallemandes, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1918, 128 p.

27. Le Temps, 17 mars 1915, « M. Caillaux à ses électeurs ».

28. L’Echo de Paris, 29 août 1914, « La situation ».

29. La Guerre sociale, 9 septembre 1914, « Vive Percin ! ».

30. La Guerre sociale, 3 octobre 1914, cité par Jean-Jacques Becker, 1914…, op. cit., p. 451.

31. Sur ce sujet, nous renvoyons à notre ouvrage Désunion nationale. La légende noire des soldats du Midi, Paris, Vendémiaire, 2011, 190 p. Les lignes qui suivent lui sont empruntées.

32. Le Petit Provençal, 25 août 1914, « Une infamie ».

33. Le Petit Marseillais, 26 août 1914, « Haut les cœurs ».

34. Le Soleil du Midi, 25 août 1914, « Un acte de trahison ».

35. Adolphe Messimy, op. cit., p. 369.

36. Le Matin, 24 août 1914, « Trembleur = traître ».

37. Jean Nicot, Les poilus ont la parole. Lettres du front 1917-1918, Bruxelles, Complexe, 1998, p. 451.

38. André Kahn, Journal de guerre d’un juif patriote, Paris, Jean-Claude Simoën, 1978, p. 154-155.

39. La Semaine religieuse du diocèse de Dijon, 15 août 1914, « Instructions de Mgr l’évêque de Dijon à son clergé à l’occasion des événements actuels ».

40. Gérard Berger, op. cit., p. 108-109.

41. La Lanterne, 4 septembre 1914, « Benoît XV ».

42. Les Carnets du cardinal Baudrillart, op. cit., p. 26-28.

43. Pierre-Barthélemy Gheusi, Guerre et théâtre, op. cit., p. 114.

44. L’Action française, 3 septembre 1914, « Infamies ».

45. L’Action française, 7 octobre 1914, « Pour la paix religieuse ».

46. Gabriel de Tarde, L’Opinion et la foule, Paris, Félix Alcan, 1901, 226 p., p. 54.

47. Paul Cazin, op. cit., p. 9.

48. L’Action française, 17 septembre 1914, « La trêve des partis et la religion ».

49. AN, 12939, Rapport du préfet de la Somme, 24 août 1914.

50. Les Carnets du cardinal Baudrillart, op. cit., p. 67.

51. Pierre Renouvin, Les Formes du gouvernement de guerre, Paris, PUF, 1925, 185 p., p. 38.

52. Fabienne Bock, Un parlementarisme de guerre, Paris, Belin, 2002, 331 p., p. 58.

53. Le Temps, 8 septembre 1914, « Pas de politique ».

54. Pierre Renouvin, Les Formes…, op. cit., p. 93.

55. Ibid., p. 39.

56. Alfred Capus, « La presse et la guerre », Revue hebdomadaire, 13 mars 1915, p. 114.

57. Olivier Forcade, La Censure politique en France pendant la Grande Guerre, thèse de doctorat d’histoire, université Paris-X, 2001, 972 p., p. 67.

58. Jean de Pierrefeu, GQG. Secteur 1, op. cit., p. 50.

59. Cité par Fabienne Bock, op. cit., p. 61.

60. AN, 509 AP 6.

61. Raymond Poincaré, L’Invasion, op. cit., p. 138.

62. Ibid., p. 143.

63. Ibid., p. 170.

64. Adolphe Messimy, op. cit., p. 233.

65. Ibid., p. 370.

66. Ibid., p. 375.

67. Georges Suarez, Briand, t. III. Le pilote dans la tourmente, Paris, Plon, 1939, 499 p., p. 49.

68. Louis-Lucien Klotz, op. cit., p. 39.

69. Raymond Poincaré, L’Invasion, op. cit., p. 328.

70. Le Parti socialiste, la guerre et la paix, op. cit., déclaration adoptée par la commission administrative du parti le 21 décembre 1914.

Joyeux Noël !

1. Cité par Henry Contamine, op. cit., p. 352.

2. Jacques Civray, op. cit., p. 46.

3. Georges Faleur, op. cit., p. 43.

4. Jacques Civray, op. cit., p. 100.

5. Pierre Miquel, La Grande Guerre, Paris, Fayard, 1983, 663 p., p. 208.

6. Vice-amiral Ronarc’h, Souvenirs de la guerre, t. I, Paris, Payot, 1921, 335 p.

7. Alphonse Séché, Les Noirs, Paris, Payot, 1919, 256 p., cité par Marc Michel, Les Africains et la Grande Guerre. L’Appel à l’Afrique, Paris, Karthala, 2003, 302 p., p. 83.

8. Cité par Jean Norton-Cru, Témoins, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993 (1re éd. 1929), 727 p., p. 57.

9. Paul Rimbault, Propos d’un marmité (1915-1917), Paris, Fournier, 1920, 239 p., p. 115.

10. Un commandant bleu horizon. Souvenirs de guerre de Bernard de Ligonnès, Paris, Les éditions de Paris, 1998, 142 p., p. 79.

11. Marc Bloch, op. cit., p. 135.

12. Ibid.

13. Georges Vaux, En suivant nos soldats de l’Ouest, Rennes, Oberthur, 1917, 343 p., p. 129.

14. Bleu horizon, op. cit., p. 32.

15. Lucien-Graux, op. cit., p. 71.

16. André Mestrallet, Souvenirs et feuilles de route d’un poilu de la Grande Guerre, Paris, La Pensée universelle, 1987, 231 p., p. 26.

17. Un commandant bleu horizon, op. cit., p. 81-82.

18. Raymond Poincaré, L’Invasion, op. cit., p. 337.

19. Arthur Lévy, op. cit., p. 201.

20. Paul Lintier, Avec une batterie de 75, Paris, Plon, 1917, 285 p., p. 241.

21. Victor Guillermin, op. cit.

22. Jean-Louis Beaufils, Journal d’un fantassin. Campagnes de France et d’Orient. Août 1914-août 1919, Paris, L’Harmattan, 2007, 415 p., p. 31.

23. Paul A., op. cit., p. 95.

24. Jean-Baptiste Duroselle, La France et les Français. 1914-1920, Paris, Editions Richelieu, 1972, 395 p., p. 118.

25. L’Echo de Paris, 22 octobre 1914, « La situation ».

26. L’Echo de Paris, 1er décembre 1914, « Le chef ».

27. Louis Barthas, op. cit., p. 16.

28. Henri Laporte, op. cit., p. 15.

29. Gabriel Chevallier, op. cit., p. 34.

30. Louis Maufrais, op. cit., p. 39-40.

31. Général Dobrovolsky, « La mobilisation de l’armée russe en 1914 », Revue d’histoire de la guerre mondiale, 1923, p. 53-69.

32. Erich von Falkenhayn, Le Commandement suprême de l’armée allemande, 1914-1916, Paris, Editions Soteca 14-18, 2010, 378 p., p. 60.

33. Raymond Poincaré, op. cit., p. 370.

34. Georges-Henri Soutou, « La France et les marches de l’Est. 1914-1919 », Revue historique, 1978, p. 341-388.

35. Guy Pedroncini, Les Négociations secrètes pendant la Grande Guerre, Paris, Flammarion, 1969, p. 49-53.

36. Yves Ternon, Raspoutine, une tragédie russe, Bruxelles, Complexe, 1991, 315 p., p. 138.

37. Maurice Paléologue, op. cit., p. 85.

38. Marc Bloch, op. cit., p. 142.

39. Cité par Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, t. II, Paris, Gallimard, 1992, 439 p., p. 10.

40. Jules Humbert-Droz, L’Origine de l’Internationale. De Zimmerwald à Moscou, Neufchâtel, Editions de la Baconnière, 1968, 255 p., p. 70.

41. Francis Latour, La Papauté et les problèmes de la paix pendant la Première Guerre mondiale, Paris, L’Harmattan, 350 p., p. 19.

42. Nathalie Renoton-Beine, La Colombe et les tranchées. Les tentatives de paix de Benoît XV pendant la Grande Guerre, Paris, Cerf, 2004, 405 p., p. 396.

43. Raymond Poincaré, L’Invasion, op. cit., p. 472.

44. Marc Ferro (dir.), Frères de tranchées, Paris, Perrin, 2005, 268 p.

Conclusion

1. Cité par Jules Isaac, « Le problème des origines de la guerre. Trois solutions américaines », Revue d’histoire moderne, no 4, 1932, p. 333-362, p. 346.

2. Henri Isselin, op. cit., p. 222.

3. Raymond Poincaré, L’Invasion, op. cit., p. 494.

4. André Ducasse, Jacques Meyer, Gabriel Perreux, op. cit., p. 62.

Index

Accambray (Léon) 387, 390

Albert-Petit (Armand) 320, 368

Albert de Belgique 35, 69, 146, 148, 264, 296, 401

Alexandre (René) 289-290, 341, 359

Alexandre de Serbie 92

Almereyda (Miguel) 167, 169

Amade (Albert d') 269, 287, 289, 357, 374

Amette (Léon-Adolphe) 354, 385

Andrée (Mme) 41

Armengaud (Jean-Louis) 262

Asquith (Herbert Henry) 107, 144-145, 147

Augagneur (Jean-Victor) 373

Bach (André) 253, 257

Bainville (Jacques) 138, 206

Barbusse (Henri) 173, 362

Barrès (Maurice) 114, 174, 318, 325, 355

Barthas (Louis) 179, 195, 410

Barthou (Louis) 42-44

Baudrillart (Alfred) 179, 297, 305, 309, 370

Bazin (René) 406

Becker (Jean-Jacques) 44, 156, 168-169, 179, 227, 234, 366

Below-Saleke 145-146

Bénazet (Paul) 260

Benoist (Charles) 331

Benoît XV 426-428

Berchtold (Léopold) 57, 60, 73-76, 78, 80, 82, 92-93, 99, 104, 111, 115, 129-130

Berger (Joannès) 178, 381

Bernhardi (Friedrich von) 254

Berry (Georges) 329

Berstein (Serge) 367

Berthelot (Henri) 257, 261, 269, 286-287, 340-341, 407

Berthelot (Philippe) 101-102

Bertie (Francis) 342

Bethmann-Hollweg (Theobald von) 8, 23, 75, 78, 101, 105, 107-109, 113, 116, 119-120, 124-125, 130-131, 143, 149, 415, 419

Betoulle (Léon) 173

Beyens (Eugène) 35

Bienvenu-Martin (Jean) 82, 94-96, 101, 113, 115, 117, 158

Bilinski (Leon von) 14-15

Binet-Valmer (Jean-Auguste-Gustave Binet, dit) 212

Birre (Agathe) 223

Bismarck (Otto von) 26, 37, 117, 384

Bled (Jules) 170

Bloch (Marc) 181, 195, 215, 227, 279, 321, 405, 423

Boisdeffre (Raoul de) 375

Bon (Jean) 156

Bonar Law (Andrew) 145

Boncour (Paul) 393

Bonnal (Henry) 256

Bonneau (Louis) 260-261

Bonnefous (Georges) 44

Bonnot (Jules) 219

Boucard 44

Bourély 393

Bourgeois (Louis) 47

Briand (Aristide) 44, 328, 364, 394

Buchanan (George) 92, 97-98

Bülow (Bernhard Heinrich Karl Martin von) 23, 276, 288, 290, 338, 350-352, 431

Cabrinovic (Nedeljiko) 18

Cachin (Marcel) 366

Caillaux (Henriette) 86-87, 114

Caillaux (Joseph) 42-45, 50, 86-87, 118, 139, 163, 364, 372-374

Calmette (Gaston) 43-44, 372

Cambon (Jules) 9, 23, 35, 65, 97, 102, 108, 120, 125, 128, 140, 209

Cambon (Paul) 80, 94, 124, 126, 132-133, 141, 144

Canudo (Ricciotto) 210

Capus (Alfred) 313, 368-369

Castelnau (Edouard de) 242-243, 260-262, 272, 349, 400

Cazin (Paul) 180, 384

Cendrars (Blaise) 196, 210, 212

Chaïla (Xavier) 183

Chambe (René) 359

Charles Ier 59

Cherfils (Pierre Joseph Maxime) 375, 432

Chevallier (Gabriel) 185-186, 189, 223, 410

Chotek (Sophie) 15, 54

Churchill (Winston) 23, 41, 121, 141, 144, 240

Claudel (Paul) 355

Clemenceau (Georges) 167, 305, 363, 366, 389-390, 394, 396

Clémentel (Etienne) 244

Clergerie (Jean-Baptiste) 339

Cochin (Denys) 329-330, 364

Compère-Morel (Adéodat) 229

Contamine (Henry) 335

Copie (Jules) 285

Corbin (Alain) 213

Cradock (Christopher) 420

Daudet (Alphonse) 378

Daudet (Léon) 206, 224, 227-230, 235

Dauzat (Albert) 195, 226, 237, 305, 308

Davignon (Julien) 146

Defaye (Raymond) 405

Delafosse (Jules) 45, 370

Delay (Paul) 182, 229

Delcassé (Théophile) 45, 47, 320, 329, 364

Délécraz (Antoine) 165, 182, 224, 232

Demblon (Célestin) 263

Déroulède (Paul) 32, 297

Désagneaux (Henri) 216

Désaubliaux (Robert) 281

Deschanel (Paul) 47, 363

Dimitrievic (Dragutin) 14

Disfurth 314

Dorgelès (Roland) 189

Doughty (Robert) 257

Doumer (Paul) 393

Doumergue (Gaston) 42, 46

Dreyfus (Alfred) 228, 230, 241, 257, 372

Drieu la Rochelle (Pierre) 187

Dubail (Auguste) 258

Dubost (Antonin) 387

Duchêne (Denis Auguste) 262

Dufaye (Raymond) 283

Dumaine (Alfred) 79-80

Duveton Sturdee (Frederick Charles) 420

Einstein (Albert) 219, 314

Elisabeth d'Autriche 71

Emmich (Otto von) 297

Engerand (Fernand) 242

Escholier (Marie) 193, 324

Etienne (Eugène) 244

Faber (François) 212

Faleur (Georges) 181, 283, 399

Falkenhayn (Erich von) 75, 113, 142, 323, 355, 401, 408, 413-415, 433

Faure (Sébastien) 425

Fels (Edmond de) 219

Ferry (Abel) 114, 123, 163, 168

Foch (Ferdinand) 138, 196, 242, 245, 248, 262, 272, 350, 352, 359, 376, 432

Fournier (Joseph Anthelme) 249

Franc-Nohain (Maurice Etienne Legrand, dit) 182, 229, 409

Franchet d'Espèrey (Louis) 341, 344, 352

François-Ferdinand 12, 14-16, 18-21, 51, 53-55, 58-60, 69-73, 432

François-Joseph 15, 20, 52-55, 57, 59, 69, 71, 74, 76, 78, 130, 134

French (John) 267, 271, 286-291, 340-343, 345

Galbert (Maurice de) 344

Galli (Henri) 328-329

Gallieni (Joseph) 242, 265, 268-269, 271, 326-327, 334-336, 338-341, 343-344, 346, 349, 351, 357-359, 392-394

Galtier-Boissière (Jean) 184, 221-222, 280, 283

Gambetta (Léon) 32

Gamelin (Maurice) 341

Garibaldi (Bruno) 212

Garibaldi (Constante) 212

Garibaldi (Giuseppe) 210, 212

Garibaldi (Peppino) 212

Garros (Roland) 214, 216

Gaudeau (chanoine) 384

Gaulle (Charles de) 281

Gay (Ernest) 330, 373

George V 143-144

Gervais (Auguste) 377, 379, 393

Gheusi (Pierre-Barthélemy) 334, 358, 382, 394

Giboulet (Justin) 300

Gide (André) 309

Giesl (Wladimir) 77, 90, 99, 109

Godart (Justin) 46

Goethe (Johann Wolfgang von) 206

Goschen (Edouard) 120, 133, 141, 149-150

Grabez (Trifko) 431

Grandmaison (Louis de) 248

Grey (Edouard) 79-80, 82, 91, 93-94, 97-98, 100, 103, 105-108, 112-113, 115-116, 120, 124, 126, 129-130, 132-134, 140-142, 144, 148-149, 427

Grison (Pierre) 186

Gronau (Hans von) 347

Grouard (Auguste-Antoine) 251

Groussier (Albert) 393

Guesde (Jules) 154, 328, 364

Guillaume II 7, 25-26, 28, 35-39, 55-56, 59, 61, 69, 72, 74, 76, 78-79, 104-105, 107, 109, 111, 116, 119, 127, 131-132, 201, 311, 319, 397, 402, 418, 422, 431

Guillaume Ier 201-202

Guillermin (Victor) 320, 408-409

Guilleux (Olivier) 178, 181, 184, 279, 300

Gyp (Sibylle Gabrielle Riquetti de Mirabeau, comtesse de Martel, dite) 166, 191, 225, 233, 315, 373

Hanotaux (Gabriel) 307, 354, 395

Hansi (Jean-Jacques Waltz, dit) 33

Harrach (Franz von) 12, 20

Hausen (Max von) 277, 350, 352

Hély d'Oissel (Alexis) 266

Hennion (Célestin) 164, 169, 233

Hentsch (Richard) 346, 351-353

Herment 255

Herrick (Myron T.) 334

Hervé (Gustave) 154, 160, 167, 171, 173, 194, 197, 229, 232, 297, 303, 318, 326, 328, 368, 381

Hesley (Edouard) 302

Hindenburg (Paul von) 317, 319, 413

Hitler (Adolf) 183

Höger (Paul) 19

Horne (John) 311

Hötzendorf (Conrad von) 16, 30, 57, 104, 116, 413

Hoyos (Alexander von) 74

Huc (Arthur) 243

Huguet (Marcel Jules Jean-Baptiste) 345

Ibels (Henri-Gabriel) 315

Ignatieff (colonel A.A.) 122-123, 254

indxPoincaré (Raymond) 222

Isaac (Jules) 8, 24, 117, 276, 278

Isvolsky (Alexander Petrovich) 63

Jagow (Gottlieb von) 30, 40, 65, 79, 81, 97-98, 102, 104, 106-109, 112, 116, 125, 133, 141, 143, 149, 263

Jaurès (Jean) 45-46, 50, 90, 154-155, 158, 161-166, 169-172, 174, 204, 230, 363-364, 424

Jeanne d'Arc 354-355

Jobert (Aristide) 390

Joffre (Joseph) 105, 125, 138-139, 239-243, 247, 250, 252-261, 264-276, 278, 281, 285-293, 298, 304, 306, 326-330, 333-337, 339-347, 354, 357-359, 376, 387, 390-393, 395, 400, 408-409, 433

Jouhaux (Léon) 153, 155, 158, 168, 170, 174, 424

Jovanovic (Jovan) 14, 77, 81

Kahn (André) 379

Kant (Emmanuel) 206

Keir Hardie (James) 425

Kitchener (Horatio Herbert) 342-343

Klotz (Louis-Lucien) 315-316, 393-394

Kluck (Alexandre von) 277, 286-290, 317, 323, 336, 338-344, 346-349, 351-352, 356-358, 373

Koudachev (Nikolaï Aleksandrovitch) 92-93, 98

Kramer (Alan) 311

Kronprinz (Guillaume de Prusse, dit le) 173, 357

Kuhl (Hermann von) 352

Kuncz (Aladar) 208

Langle de Cary (Fernand de) 274-275, 277, 292

Langlois (Hippolyte) 252

Lanrezac (Charles) 242, 247, 250-251, 258, 265-268, 274, 276-278, 286-291, 344

Laporte (Henri) 410

Latreille (André) 179

Lauche (Joseph) 164

Lavisse (Ernest) 329

Le Bon (Gustave) 8

Leconte (Maxime) 256

Lefas (Alexandre) 393

Leman (Gérard) 264

Lepic (capitaine) 338

Leredu (Georges) 393

Lerouge (Marcelle) 189, 297-298, 308, 315, 334

Lévy (Arthur) 304, 408

Lichnowsky (Karl Max) 79-80, 93, 106-107, 115-116, 125, 132, 142-144

Liebknecht (Karl) 425

Ligonnès (Bernard de) 406

Lindemann (Thomas) 28

Lintier (Paul) 408

Lloyd George (David) 126, 141

Lorenza (Mme) 41

Lucien-Graux 214-215, 406

Lutzow (Frantisek) 80

Mac-Mahon (Patrice de) 388

Mac Orlan (Pierre) 180

Maggi (Julius) 225-226, 234

Malo (Charles-Albert) 182

Malvy (Louis-Jean) 118, 140, 159, 162, 164, 167-170, 207, 373-374, 382, 389, 391, 425

Marceau (Mme) 41

Margerie (Pierre de) 123

Maria-Thérésa (Mme) 42

Martelli (Maurice) 267

Masson (Frédéric) 320

Maufrais (Louis) 180, 186, 410-411

Maunoury (Michel Joseph) 288, 291, 336, 340, 343-344, 346, 349, 351-352, 358, 400

Maurras (Charles) 363-364, 368

Mayer (Emile) 251, 339, 403

Mazella (Georges) 232

Mazella (Jean) 232

Mazella (Joseph) 232

Mazella (Raphaël) 232

Mazella (Salvador) 232

Mazenod (Pierre de) 283

Méra (Mme) 41

Merizzi (Erich Edler von) 19

Merrheim (Alphonse) 170

Mertz (Nicolas) 285

Messimy (Adolphe) 96, 105, 122-123, 125, 139-140, 158-159, 167-168, 207, 216-217, 239, 242-244, 247, 254, 264, 267-269, 271, 273, 298, 326-328, 332, 376-378, 391-393

Mestrallet (André) 406

Meunier (Paul) 387

Michel (Victor-Constant) 242, 248, 255

Migniaudié 392

Millerand (Alexandre) 44, 326-328, 334, 336, 342, 364, 378, 385, 389, 393, 395-396

Mithouard (Adrien) 334

Moltke (Helmut von) 8, 30, 35, 40, 67, 78, 104, 112, 119, 121, 131-132, 142-144, 317, 338, 346, 351-353, 355-357, 397

Momméja (Jules) 220

Monatte (Pierre) 424

Monteil (Parfait-Louis) 260

Morand (Paul) 32

Mordacq (Henri) 182

Morin (Emile) 189

Morley (John) 107, 124

Mozart (Wolfgang Amadeus) 205

Müller (Karl von) 71

Mun (Albert de) 45, 297, 309, 364, 369

Murray (Archibald) 291, 343, 345-346

Mussolini (Benito) 425

Napoléon III 210

Napoléon Ier 283

Nicolas II 31, 63, 66, 92, 98, 104, 111, 120-121, 126-128, 131-132, 142, 415

Nicolas Nikolaïevitch de Russie 88, 413

Noulens (Joseph) 191

Obilic (Milos) 13

Odent (Eugène) 324

Paléologue (Maurice) 45, 87-90, 92-93, 95, 98, 110, 112, 117-118, 122-123, 134, 136-137, 254, 320, 415-416

Pasic (Nikola) 14, 66, 73, 77-78, 81, 90-91, 99, 109

Pau (Paul) 214, 242, 261

Pedoya (Gustave) 256

Péguy (Charles) 166, 282, 347, 362

Pelletan (Camille) 46

Pénelon (colonel) 391, 408-409

Percin (Alexandre) 269, 372, 375

Péret (Raoul) 390

Perreux (Gabriel) 193

Peugeot (Jules-André) 207

Picasso (Pablo) 234

Pichon (Stephen) 35, 305

Pie X 304, 426

Pierre Ier 52, 66

Pierrefeu (Jean de) 250, 278, 292, 303, 360, 390

Poincaré (Raymond) 46-48, 63, 70-71, 76-77, 81, 88-89, 92, 96, 113-114, 117, 122, 124, 135, 139-140, 264, 282, 289, 298, 327-330, 334, 342, 359, 361, 364, 378, 385, 387, 391-392, 395-396, 408, 414, 416, 427, 433

Ponsot (Georges) 46

Pont (Ferdinand Auguste) 341

Ponticelli (Lazare) 211

Porter (Cole) 211

Potiorek (Oskar) 12-13, 16-17, 19-20, 69

Poulbot (Francisque) 315

Pourtalès (Joachim de) 95, 106, 112, 118-119, 128, 138, 140, 143

Princip (Gavrilo) 11, 13-14, 20, 72-73, 91, 431-432

Putnik (Radomir) 99, 417

Raffalovitch (Arthur) 61

Rebillot (Joseph Paul Alfred) 370

Reinach (Joseph) 393

Renouvin (Pierre) 25, 336, 387-388

Ribot (Alexandre) 47-49, 328-329, 364

Richepin (Jean) 315

Richert (Dominik) 313

Richet (Charles) 302

Rimbault (Paul) 404

Riotor (Léon) 283

Ripoull (Georges) 188

Rolland (Romain) 315, 424

Rostin (Maurice) 273

Rousset (Léonce) 308

Ruffey (Emmanuel) 274-275

Rupprecht de Bavière 349, 357

Saint-Saëns (Camille) 205

Saint Louis 354

Sainte Geneviève 354-355

Salandra (Antonio) 93

Samsonov (Alexandre) 319

Sanders (Otto Liman von) 65

Sandt (Louis) 284

Sarraut (Albert) 369, 382, 393

Sazonov (Sergueï) 64, 80-81, 92-94, 96-98, 100, 103-104, 106, 110, 112, 118-119, 121-123, 126-129, 134, 138, 140, 143

Schebeko (Nikolaï) 78, 80, 92, 110, 115, 129

Schlieffen (Alfred von) 29-30, 35, 106, 116, 128, 136, 143, 149, 254, 264, 272, 317, 338, 357, 397, 413, 433

Schoen (Wilhelm von) 95, 101-102, 106, 113, 134-136, 139, 206, 208, 214

Séché (Alphonse) 402

Selliers de Moranville (chevalier Antonin) 146, 264-265

Sembat (Marcel) 48, 155, 328, 364, 386, 394

Séré de Rivières (Raymond Adolphe) 249, 286

Serret (Marcel) 269

Sixte-Quenin (Anatole) 355

Sordet (André) 264, 336

Sorel (Albert) 357

Spears (Edward) 245, 280, 289, 399

Spee (Maximilian von) 419-420

Stadler (Joseph) 15

Stenger (Karl) 313

Strauss (Richard) 205

Strimelle (Jules) 284

Szecsen (Nikolaus) 70, 94-95

Szögyenyi (Ladislaus von) 74-75

Tappen (Gerhard) 356

Tarde (Gabriel de) 383

Tardieu (André) 358

Tchaïkovski (Piotr) 205

Thomas (Albert) 394

Tirpitz (Alfred von) 30, 38, 78, 397

Tissier (Louis) 377

Tisza (Istvan) 76-77

Touron (Eugène) 392

Tschirschky (Heinrich von) 72, 103, 129

Vaillant (Edouard) 153, 331

Vaux (Georges) 405

Villain (Raoul) 166

Viviani (René) 46-50, 71, 76-77, 79, 82, 87-90, 94, 96, 105, 113, 117-118, 122-123, 125-126, 132, 134-136, 138-141, 158, 161, 163-164, 170, 264, 328, 330, 363-364, 377-378, 385, 387-388, 391, 395-396, 418

Vonoven (Henri) 316

Wagner (Richard) 205

Wangenheim (Hans von) 79

Wendel (Hermann) 49

Werth (Léon) 180

Wetterlé (Emile) 367

Willette (Adolphe Léon) 315

Wilson (Henry Hughes) 287, 345, 407

Winter (Jay) 202

Witte (Serge de) 416-417

Wittry 205

Zerajic (Bogdan) 11

Zimmermann (Arthur) 125

Zislin (Henri) 33

Zweig (Stefan) 190

Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur
www.editions-perrin.fr

Nous suivre sur